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El comienzo de una novela es una clase de paradoja, en dos sentidos (Burnett 1975:
108). En el primero, el teérico, se puede decir que el narrador tiene que darle al lec-
tor la impresién de que, con los pocos datos que ya va narrando, €l sabe muy bien
adénde va a conducir el hilo narrativo, en fin, que tiene la autoridad narrativa con la
que podra contar el lector. Pero, en el segundo nivel de la paradoja, el préctico, el
novelista se siente obligado a captar la atenci6én y el interés del lector, acudiendo a
recursos originales, al mismo tiempo que va aportando los elementos bésicos del
relato sobre los que se va a construir el andamiaje siguiente.

Benito Pérez Bald6s, desde sus primeros relatos literarios, siempre se mostraba
consciente de estos requisitos algo opuestos. Los capitulos iniciales de algunas de sus
novelas tempranas, como Doria Perfecta, Marianela o La desheredada, se distinguen
por una presentacién dramaética, casi cinematogréfica, que inmediatamente nos capta
la atencién, a la vez que se nos comunican detalles muy importantes acerca de los per-
sonajes que van entrando en escena. {Qué galdosista no recordard la llegada de Pepe
Rey a la estacién de ferrocarril de Villahorrenda, o el viaje nocturno de Teodoro
Golfin, a través de unas colinas hacia el pueblo de Socartes, o los monélogos de
Tomés Rufete, sentado en el patio del asilo de Leganés? Otros capitulos iniciales de
novelas galdosianas, como La de Bringas o Nazarin, son de una indole mucho maés
morosa, menos dramética, puesto que no se comienzan in medias res, Sino con unas
descripciones de objetos fisicos, como la famosa obra de pelo de Francisco Bringas, o
la casa de huéspedes de la tia Chanfaina. Ahora bien, en ambas clases de introjto na-
rrativo, se nota también una clase de programaci6n autorial, encaminada a advertir al
lector, a modo de prélogo, coémo uno deberia acercarse a una interpretacién de la na-
rracién siguiente (Bly 1986), con énfasis especial sobre la textura ficticia y, por ende,
artificial, de la misma que, en muchos casos, pretende ser un reflejo mimético de la
vida real, la de los fenémenos fisicos u observables.

Pues, en esta ponencia yo quisiera demostrar cémo en las novelas de la tetralogia
Torquemada, a pesar de la ruptura de composicién — median cuatro afios entre la
primera y la segunda -} Galdés consigue, no sélo establecer la autorreferencialidad
de estos capitulos iniciales, tipos de promontorios narrativos, sino mds bien socavar la
misma autoridad de la palabra del narrador, precisamente a base de este empleo de la
metaficcion.”

El primer capitulo de Torquemada en la hoguera (1889), por ser niimero uno de la
serie, contiene mucha informacién sobre los antecedentes del protagonista ep6nimo;
pero todo esto se coloca en las dos terceras partes finales del capitulo, dedicada la ter-
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cera inicial a llamar la atenci6n del lector a la textura ficticia del relato. En el primer
pérrafo tres veces se repite la palabra "contar".> Pero no por eso se deja de observar
que el narrador quiere también llamar la atencién de los lectores a si mismo como
narrador, ya que repite la frase "voy a contar” (Pérez Galdés, 1961: 906). Desgraciada-
mente, sin embargo, este narrador va confundiéndonos al mismo tiempo, pues
declara, primero, que va a narrar la historia del que parece ser un inquisidor fisico,
que luego resulta ser un inquisidor mental-emocional. Y, en segundo lugar, aunque
detalla los "crimenes" de este Torquemada (el histdrico, evocado por el titulo de la
novela, o el inventado por el narrador), va a contar los sufrimientos emocionales que
aquél se vio obligado a aguantar. Después de sugerir el paradigma histdrico, entonces,
el narrador nos lo subvierte, lo invierte, lo convierte en otro.

La confiabilidad de este narrador se va poniendo mas en duda cuando, en el segun-
do pdrrafo de este capitulo inicial, nos informa que don Francisco Torquemada es
usurero conocido por los amigos del narrador, unos historiadores inéditos y los mis-
mos lectores, tres grupos de personas diferentes, todas confundidas entre los dos mun-
dos opuestos de la realidad y de la ficcién (Ayala 1970-71: 376). Y todas, dependien-
tes de las palabras caprichosas del narrador, a quien se le antoja referirles lo que le da
la gana. En efecto, nuestro narrador confiesa ~ claro, sin darse cuenta de ello — que su
palabra narrativa puede ser engainosa (Urey 1982: 96, 100) al suponer que los tratos
entre usurero y cliente no son, "tan sin malicia, no tan desinteresados como estas ino-
centes relaciones entre narrador y lector" (Pérez Galdds 1961: 906). Més adelante,
como para recordarnos su poder manipulante del texto, el narrador se disculpa por no
haber preparado bien la noticia de la mujer de Torquemada. Y al final del capitulo,
embelesado por el prodigio infantil que es Valentin, hijo del prestamista, arremete
contra éste, llamandole "ei muy tuno” y "el Peor”, por no merecer tal joya; y todo esto,
después de haber reconocido los verdaderos sentimientos humanos Gue experimentd
"don Francisco”, con motivo de la muerte de su mujer. La cuestién fundamental que
se nos plantea en este primer capitulo de Torquemada en la hoguera es ésta: (hasta
qué punto puede confiar el lector en un narrador que insiste tanto en su autoridad, a
medida que va socavdndola con sus declaraciones autorreferenciales?

La misma estrategia narrativa se vuelve a emplear con las palabras iniciales de la
novela siguiente, Torquemada en la cruz (1893), pues, al pronunciar "Pues, sefior"
(Pérez Galdés 1961: 937), el narrador pudiera estar dirigiéndose al lector, o bien (lo
que es mas probable), emitiendo una bien conocida frase coloquial. A esta
ambigiiedad de significado se afade muy de pronto otra nota de confusi6n: la abulia,
Ja indiferencia narrativa del locutor anénimo, pues si bien anuncia la fecha precisa de
lo que va a narrar {es el quince de mayo, fiesta de San Isidro), citando con triunfo la
autoridad de ciertas "historias”, en la frase siguiente estd incapaz de apuntar el
numero del afo; y su indiferencia frente a tal omisién fundamental se pone de relieve,
no s6lo por el uso de tres puntos suspensivos y dos casos de paréntesis, sino mds bien
por el tono de mal humor con que sale del apuro planteado por su incompentencia de
narrador, "esto si que no lo sé: averigiielo quien quiera averiguarlo" (Pérez Galdos
1961: 937). A diferencia del primer narrador de la serie, este segundo parece no
querer contarnos historia ni nada, como se ve a continuacion, cuando, en una
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aparente abdicacién de su responsabilidad, reconoce que los datos sobre la muerte de
dona Lupe, la de los Pavos, suceso principal de este primer capitulo, han sido
suministrados por don Francisco Torquemada que asisti6 al mismo. Nuestro narrador
perezoso e indiferente si que es responsable de escribir las palabras que vamos leyen-
do, pero la informacién en que se basan es obra de este prestamista histérico y fic-
ticio. Y otra vez, al anunciarnos este hecho, el narrador demuestra su falta de control,
al no recordar (esto se dice entre paréntesis, claro), el niimero de la casa de la calle
de Toledo en que ocurre la muerte de dofia Lupe.

Ahora bien, don Francisco se nos presenta, al principio de este capitulo, como la
voz de autoridad narrativa (y algunos pasajes de datos se narran en el estilo indirecto
libre): de pie en el balcon de la casa, se entretiene oyendo las palabras de la multitud
de gente que vuelve de la Pradera de San Isidro, palabras que €l puede distinguir muy
bien por entre el estruendo de doscientos mil pitos del Santo. Este don lingiifstico se
subraya en los momentos siguientes, cuando el prestamista, frente a otro tumulto, un
ataque epiléptico de 1a moribunda, entiende muy bien - a lo menos, sélo al principio -
las frases desconectadas, de sentido oscuro que, por fin, llega a articular dona Lupe.
Todo esto forma neto contraste con la ignorancia del narrador titular que, entre
paréntesis (otra vez), admite que no sabe el nombre de la enfermedad, ni siquiera la
composicién del brebaje que le dan a la mujer.

Bueno, en este momento, importantisimo para la eclosién del nuevo Torquemada, e
iniciador de un largo didlogo en que Lupe habla — con gran misterio para nosotros —
de unas amigas suyas que necesitan la ayuda econémica de don Francisco, se produce
otra transferencia de autoridad narrativa. Pues ya es dofia Lupe la que maneja el
didlogo con sus palabras, que son santas, porque ha tenido una visi6n divina que le
permite ahora, como la voz de un oréculo, tratar de convencerle a Torquemada de la
verdad de lo que ha visto. El prestamista, por su parte, se queda anonadado ante este
sermén de frases deshilvanadas, cuyo sentido verdadero ya no sabe descifrar, o mejor
dicho, reconocer. Para toda respuesta, se limita, después de una primera rectificacién
triunfante de un error cronolégico cometido por su vieja amiga, a tartamudear frases
cortadas o a menear la cabeza confusamente. Esta tranformacién de autoridad na-
rrativa se capta muy bien, cuando ante la noticia de la muerte de Lupe, anunciada por
el cura Rubin con la palabra latina, Transit, el prestamista grufie una "iBah!" (Pérez
Galdés 1961: 939). No es sorprendente, pues, que después de los preparativos
funerarios, Torquemada salga de la casa, muy meditabundo y sin hacer caso de los
pitidos festivos que todavia suenan por las calles.

En fin, a través de esta segunda novela de Torquemada se ha realizado un traspaso
de autoridad narrativa, por el cual el narrador anénimo titular ha pasado la palabra al
protagonista ep6nimo, quien, luego, se ve obligado a cedérsela a otro ente de ficcidn,
el que termina por morirse con frases que se parecen, en su incoherencia, a los mil
pedazos rotos de un manuscrito de un sabio discurso, segiin las palabras de Galdés.
Es el texto — y digdmoslo, un texto muy confuso — el que, ya puesto en boca humana
débil, controla finalmente el discurso y la historia de este capitulo inicial.

Este proceso se consolida totalmente en el capitulo inicial del nimero siguiente de
la tetralogia, Torquemada en el purgatorio (1894), puesto que el nuevo narrador
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nominal, encargado de endilgarnos las palabras, se sumerge bajo la espesura de un
montén de textos ajenos, y su autoridad narrativa queda reducida a copiar o, més
bien, a cotejar estas fuentes, tan fidedignas en el asunto — tan trivial — de dilucidar la
fecha de la reaparicién de la familia del Aguila en los circulos sociales de buen tono.
Y las primeras palabras de nuestra novela, haciéndose eco de las de Torquemada en
la hoguera, ya acusan el grado de transformacién que se ha efectuado entretanto; asi
arranca el nimero 3 de la serie; "Cuenta el licenciado Juan de Madrid" (Pérez Galdés
1961: 1018). Este mosaico abigarrado de textos ajenos se ridiculiza atin més con los
nombres de los autores y los titulos de las fuentes textuales, como por ejemplo, el Ar-
cipreste Floridn, autor de la Selva de comilonas y laberinto de tertulias.* Ni siquiera se
da cuenta nuestro cronista de la posible contradiccién entre la veracidad pretendida
del mejor cronista biografico, Juan de Madrid, y la sujetividad maliciosa y la
glotoneria a las que él sucumbre en los saraos que presencia y apunta en sus hojas de
cuaderno. En éstas también se encuentran ejemplos de aprendizaje verbal de don
Francisco Torquemada, al asimilarse las palabras de buen tono que ha de pronunciar
en las tertulias de su hermana politica. El resto de este capitulo inicial se dedica,
pues, de acuerdo con la mentalidad de cronista que tiene nuestro narrador, a la
catalogacién de estos nuevos vocablos que el mismo usurero, cémplice inconsciente
del narrador, va aprendiendo. La palabreria retérica, vacfa, manuscrita, por asi decir-
lo, de los dos, sirve también de trampolin para la puesta en marcha de la accién
dramética de esta novela, pues Cruz del Aguila se aprovecha de este interés
lingiiistico del tacafio para sugerirle la necesidad de ampliar la sala y el comedor de la
casa, transformédndose éste iiltimo en "comedordn”, palabra que usa Torquemada con
burlas y cuchufletas.

La fosilizacién total de la voz narrativa se logra en la Gltima novela de la serie, Tor-
quemada y San Pedro (1895). El capitulo inicial se reduce a un neto contraste entre la
descripcién minuciosa de los objetos antiguos que se hallan en la armeria y la
biblioteca del ya ennoblecido Torquemada, y el didlogo muy vivo, muy animado de los
criados del palacio, al disponerse para el trajin del dia. Esta divisién bimembre del
capitulo es bastante adecuada para anticipar el conflicto que se va a librar en esta
novela entre la personalidad natural del usurero y la camisa de hierro social en que se
ve encarcelada y de la cual se esfuerza por escaparse (Urey 1982: 55). Pero, desde
nuestra perspectiva "metaficticia”, éno serd licito interpretar este contraste entre los
manuscritos de la biblioteca que van comiendo los ratones, y las palabras vivas de los
criados, como la oposicién entre la fosilizacién de la autoridad narrativa y el resur-
gimiento inevitable de la pura voz narrativa, digamos oral, ya no empanada por la
autorreferencialidad? Llegada al nadir, a las cenizas de la fosilizacién manuscrita (y al-
gunas hojas de nuestro relato pudieran ser las mencionadas del licenciado Juan de
Madrid de la novela anterior), la autoridad narrativa no tiene més remedio que alzar
el vuelo otra vez, como ave fénix, hacia el empireo narrativo. Pues, al fin y al cabo,
éno nos lo reveld este Gltimo narrador, que es de toda confianza, cuando al referirse a
las figuras de hierro de la armeria, dice, "y dentro de aquel vacio, iquién sabe si se es-
conde un alma! [..] Todo podria ser” (Pérez Galdos 1961: 1112)?
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NOTAS

1 Segin Weber (1976: 16), es muy probable que Galdés tuviera pensado el desenlace del iltimo
nimero de la serie, antes de iniciar ésta en 1889, porque existen algunos apuntes sobre los personajes
centrales de la 1iltima novela, los que datan del mismo afo de la primera.

2 Segln comentd Waugh (1984: 6), "Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a
fundamental and sustained opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional
realism) and the laying bare of that illusion.” Ademis del estudio de Urey, los de Gull6n y de Kronik,
citados abajo, son los m4s valiosos de los pocos que tratan de la metaficcién en la novela galdosiana.

3 Urey (1982: 97) hace hincapié en el doble sentido apropiado de este vocablo.

4 Ayala (1970-1971: 378-379) opina que, de una parte, Gald6s estd imitando a Cervantes, y, de otra,
caricaturizando, verbalmente, a revisteros de salones contemporéneos.
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