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Juan Goytisolo escribia en 1972, en su prélogo a Obra inglesa de José Maria Blanco
White:

“La historia de la literatura espafola esta por hacer: la actualmente
al uso lleva la impronta inconfundible de nuestra sempiterna derecha.
El destino péstumo del expatriado espaiol José Maria Blanco White
(1775-1841) podria servir de ilustracion, en efecto, del funcionamien-
to de los mecanismos de represién y censura que determinan la es-
cala de valores del pafs segiin la Optica de nuestros programadores
culturales. {Qué sabe el lector espanol hoy (1972) de él y su obra?
[...] Lo hemos dicho en varias ocasiones y no nos cansaremos de
repetirio: en Espafia no s6lo se heredan propiedades y bienes; de
generacién en generacién se transmiten igualmente criterios y juicios
{...] Los mismos programadores del consumo interior que por espacio
de décadas han privado al piiblico de la Peninsula del acceso a una
obra de la magnitud de La Regenta siguen actuando con un autor
como Blanco White sin que nadie o casi nadie proteste o se escan-
dalice. ¢Por qué? Porque, como dijo Cernuda, ‘en Espafa las
reputaciones literarias han de formarse entre gente que, desde hace
siglos, no tiene sensibilidad ni juicio, donde no hay espiritu critico ni
critica, y donde, por lo tanto, la reputacién de un escritor no descansa
sobre una valoracién objetiva de su obra™ (1974: 3-5).

Juan Goytisolo acierta, desde luego, al detectar y denunciar el mal, por demés ar-
chiconocido, que caracteriza histéricamente a la cultura espanola. Sus palabras sobre
la suerte de Blanco White sirven ademas para introducirnos en la maldicién que ha
caido sobre otros muchos escritores espafnoles. Pero cuando Juan Goytisolo plantea el
porqué de esta constante histérica y cita, a modo de respuesta, a Cernuda, no profun-
diza en las motivaciones Gltimas. Para poder hablar de "espiritu critico” o de
"valoracién objetiva de una obra" — como hace de la mano de Cernuda — habria que
dejar bien sentado que tales premisas no se pueden dar en una sociedad fundada
tradicionalmente en la persecucién y opresién de los menores brotes de disidencia, de
cuanto se acerque o sea expresion auténtica del peligroso, por lo que habia que man-
tenerlo alejado, "vicio de pensar”, Sin embargo, el propio Juan Goytisolo, al comparar
su caso de escritor condenado con el de Blanco White, apunta una explicacién en este
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sentido, pues llega a hablar de que ambas situaciones (la de Blanco White y la suya)
son "demostracién de la perenne inquina de la Espafia oficial a los escritores que,
libres de los chantajes e hipnosis del caldo de cultivo nacional, cometen el imper-
donable delito de pensar y escribir por su cuenta" (1974: 43).

Pero, insisto de nuevo, estos delitos lo son porque han existido, sucesivamente en
nuestra historia, unas estructuras de poder que no han tolerado la expresi6én in-
dividual. De esta manera, se han ido creando, a lo largo de los afios, unos compor-
tamientos sociales y unos mecanismos de control que han ocupado el espacio que
deberfa haber correspondido ocupar a una producciéon cultural emancipadora,
auténoma y libre. La cultura en la Espafia moderna ha solido ceiirse a lo que Lucien
Goldmann (1971: 8-9) ha llamado "conciencia real”, es decir, una conciencia restric-
tiva y aimaginativa. Por tanto, humillada y servil. Todo lo que ha supuesto salirse de
esta conciencia ha significado caer en la herejia, en la persecucién y en la més in-
flexible condena.

Nos acercamos asi a una zona, situada extramuros de la barbarie oficial, que el
poder se ha encargado de calificar de heterodoxa y que nosotros preferimos llamar
marginal.

Marginal serfa, por consiguiente, la obra de creacion rechazada o condenada por el
Estado, por la critica oficial o paraoficial. Marginal serfa también la critica que se ha
propuesto, en las pocas ocasiones que histéricamente ha sido factible, romper el cerco
de hierro de los criticos serviles. Marginal seria por consiguiente lo opuesto a la con-
ciencia real, una aspiracién a la definicién que Sanchez Vizquez da de la "utopia".1 Es
decir, marginal serfa la conciencia posible, la "zugerechnetes BewuBtsein" lukacsiana.’
Esta conciencia posible supone una transformacién de lo real, la transmisién de una
serie de conceptos y formas que deberian ocupar el espacio de la conciencia real,
arriesgdndose a imaginar un futuro, a permeabilizar unos contenidos utopizantes, a
crear las bases para una inflexion del presente. Aqui estoy empleando unos términos
gue niegan la cultura estatica y cerrada, que corresponde a la conciencia real, y a la
vez estos términos van definiendo la cultura marginal, contestataria y activa, transfor-
madora, la que es propia de la conciencia posible. La vida cultural ha de aspirar, se
deduce de lo dicho, a la capacidad y a la responsabilidad de activar las conciencias in-
dividuales en el marco de una necesaria e inseparable meta de transformacién social.
Lucien Goldmann, hablando especificamente de la "création littéraire”, dice que ésta
debe desempeiiar en la sociedad dos funciones esenciales:

"Elle doit, d’'une part, non pas refléter [a conscience collective ou
enregistrer simplement la réalité, mais, en créant sur le plan ima-
ginaire un univers dont le contenu peut étre entiérement différent du
contenu de la conscience collective, et dont la structure est cependant
apparentée et méme homologue a la structuration de cette derniére,
aider les hommes 2 prendre conscience d’eux mémes et leurs propres
aspirations affectives, intellectuelles et pratiques.

Elle fournit, d’autre part, en méme temps aux membres du groupe
sur le plan de 'imaginaire une satisfaction qui doit et qui peut com-
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penser les multiples frustrations causées par les compromissions et
Ies inconséquences inévitables imposées par la réalité” (1971: 97).

La obra literaria, como toda obra verdaderamente de cultura, ha de tender a un en-
cuentro de la vida individual con la colectiva; y ello a través del mecanismo ima-
ginario-creador. Una sociedad cerrada y represiva no puede, en consecuencia, desa-
rrollar una cultura auténtica, pues su naturaleza ser4 constante y pertinazmente infrin-
gida desde el poder con dictados y represiones ortodoxos. La profilaxis del poder om-
nipresente ahoga la creacion y la produccién cultural. Asi aparece la expresién mar-
ginal, la cultura subterrdnea. Frente a la cultura de la obediencia se erige la cultura de
la desobediencia. Frente a una cultura que se escribe dentro de unos limites acotados
emerge otra cultura que se escribe en los margenes del papel, en ese espacio peren-
torio y peligroso en donde se expresan las conciencias desajustadas con el sistema cul-
tural oficial. Pero, de este modo, esas conciencias marginales y desajustadas entran en
una dialéctica con la cultura oficial, negdndose a someterse a la fetichizacién del
poder. Theodor W. Adorno, en Critica cultural y sociedad, ha sido tajante: "Dialéctica
significa intransigencia contra toda cosificacién” (1973: 24).

Para mi no es suficiente, aun siendo muy importante, recuperar autores marginados
o marginales, etapas culturales enteras que han sido oficialmente tergiversadas o
preteridas, etc. etc. Porque debe atafiernos, todavia m4s, la identificacién y examen de
la dialéctica que estas obras o etapas culturales han establecido con la cultura oficial,
con la cultura cosificadora y enajenadora. Esta dialéctica supone un intento implicito
de rebeldia e intransigencia con el status quo cosificador y enajenador, con la
ideologia del poder entronizado. Desde la casi impotencia de los margenes se asedia
al fetichismo del poder y al desorden que el poder, bajo apariencia de orden,
patrocina e impone.

No deja de ser significativo que el "hombre del subsuelo" de Dostoyevski3 sea ante
todo un ejemplo, que habria de hacer escuela, del individuo neurotizado por el orden
establecido, pero que, a pesar de su condicién, se rebela desde el subsuelo, desde la
marginacién, contra ese orden. Su rebeli6n estd en correspondencia con la definici6n
de dialéctica dada por Adorno, es decir, su rebelién es una "intransigencia contra toda
cosificacién”.

La genealogia del "hombre del subsuelo” dostoyevskiano es larga. Pensemos en
Villaamil de Gald6s, en Bardamu de Céline; en Jake Barnes de Hemingway, en Step-
penwolf de Hesse, y en otros tantos personajes de Kafka, Sartre, Camus, Genet,
Koestler ... A pesar de las diferencias que pueda haber entre estos personajes, todos
se rebelan contra las normas y mecanismos de las sociedades en que viven y contra las
fuerzas que las sostienen: dioses, gobiernos, ejércitos, trabajo, mundo de los negocios,
medios de comunicacidén, burocracia, educacion, etc. Pero notemos que si estas
rebeldfas suponen la autodestruccién, es igualmente cierto que también son un ataque
contra el poder y sus aliados. Marginados por un mundo utilitario y uniformador,
desde el subsuelo, se rebelan, y su deseo irracional de destruccién es la afirmacion de
la conciencia posible y la renuncia a aceptar el mundo tal como estd establecido.
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En la primera mitad del siglo XIX tenemos unos testimonios, ejemplos entre otros
muchos, que ponen de manifiesto esta lectura del subsuelo, de las relaciones entre lo
marginal y el poder. El 6 de mayo de 1836, escribia Larra en El Espariol, comentando
el famoso folleto de Espronceda contra Mendizébal:

"El escritor debe insistir y remitir a la censura tres articulos nuevos
por cada uno que le prohiban; debe apelar, debe protestar, no debe
perdonar medio ni fatiga para hacerse oir: en el dltimo caso debe
aprender de coro sus doctrinas y, convertido en imprenta de si
mismo, propagarlas de viva voz; sufrir, en fin, la persecucién, la
cércel, el patibulo si es preciso; convencido de que el papel de reden-
tor s6lo puede ser puesto en ridiculo por el vulgo necio que no com-
prende su sublimidad" (1979: 807).

Cecilio Alonso sefala, refiriéndose a este texto, lo siguiente:

"No es descabellado suponer que Larra no alude aqui al vulgo
iletrado, que al escribir vulgo necio estd pensando en la burguesia
acomodaticia que jamds comprendid la complejidad de su pensamien-
to politico-literario. Porque aunque Larra escribe a propésito de
Espronceda, verdaderamente esti ofreciendo una imagen de su
propio desgarro espiritual, de su incapacidad para integrarse en aque-
lla sociedad mutilada” (1971: 53).

Con aquella sociedad mutilada de la época, Larra ensaya, sin embargo, una
dialéctica, aunque én muchos momentos la desesperacién y el fracaso, la total
enajenacion y la mds absoluta marginacién, aparecen como la realidad contundente.
Al final de su vida escribié las tan traidas y llevadas palabras ("Horas de invierno”,
diciembre 1836):

"Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntacién, es
escribir en un libro de memorias, es realizar un mondlogo
desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es
buscar voz sin encontrarla, como una pesadilla abrumadora y violen-
ta. Porque no escribe uno ni siquiera para los suyos; équiénes son los
suyos? ¢Quién oye aqui?"4

Pero Larra, aunque llegara a hacerlo a veces con estas desesperadas tonalidades,
escribia, es decir, buscaba entablar esa dialéctica del individuo con la colectividad, del
individuo marginado con el poder; y lo hacia aun cuando el poder queria reducirlo a
comparsa de su neurotizante y cosificadora ortodoxia. Asi es que Larra podria decirse
que pertenece a la estirpe del "hombre del subsuelo” de Dostoyevski.

Espronceda, contemporéneo de Larra, es otro autor que habrfa que estudiar bajo el
prisma que vengo proponiendo. Hay, en especial, una frase de Espronceda que nos da
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idea de c6mo intuyé que la violencia, cuyo monopolio ha sido y es siempre del poder,
debia pasar a quienes eran por éste marginados. La frase a que me refiero es:
"IPueblos!, todos sois hermanos; s6lo los opresores son extranjeros” (Alonso 1971: 29).
Espronceda proponia un cambio de papeles, llamando "extranjeros”, o sea "mar-
ginados" a los que ostentaban el poder y, desde él, siendo minoria, marginaban al
pueblo en su totalidad, a la mayorfa. Si Espronceda exalt6 el yo, también se ocup6 de

"lo marginado que el tiempo y el espacio desechan: el reo, el
pirata, el amor avasallador en duelo con la muerte {...] Espronceda
ataca la aristocracia y se conduele de los siervos y los marginados.
Rompe lanzas por la igualdad, la libertad y la fraternidad; pero
también huye a la fantasmagoria y al suefio como rompeolas contra el
mundo” (Blanco Aguinaga et al. 1981: 106 y 109).

Como contrapunto de lo que representan en la dialéctica con el poder Larra y
Espronceda, se debe mencionar a un contemporéneo de ellos, Mesonero Romanos,
paradigma del escritor integrado en el poder. En un cuadro titulado "Contrastes”, afir-
maba Mesonero Romanos:

"No concluiriamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno
todos los tipos antiguos de nuestra sociedad, contraponiéndolos a los
nacidos nuevamente por las alteraciones del siglo. El hombre, en el
fondo, siempre es el mismo, aunque con disfraces en la forma..."
(Blanco Aguinaga et al. 1981: 114).

Acercéndonos ahora més a la segunda mitad del siglo XIX, tiene interés también
mencionar el folletin y los primeros pasos que se dieron entonces hacia la construc-
ci6bn de la novela realista. Pensemos en Juan Martfnez Villergas, autor de Los
misterios de Madrid (1845-1846); en Ceferino Treserra, autor de Los misterios del
saladero (1860); y sobre todo en Wenceslao Ayguals de Izco, autor de Maria o la hija
de un jornalero (1845-1846) y de Pobres y ricos, o la bruja de Madrid (1849-1850).
Estos autores, entre otros, contribuyeron con sus folletines a que el costumbrismo
evolucionara hacia el realismo. Ademds de la funcién estética de contribuir a la
aparicién del realismo en la novela, el folletin tuvo una funcién social, por la que
precisamente fue atacado, esgrimiéndose contra él toda suerte de argumentos
derogatorios. La misma suerte le cupo a la novela realista, pues era entendido que al
igual que el folletin, acumulaba demasiados "detalles groseros y de mal gusto”, y
referencias "al mundo obreril y marginado”, dando "testimonio del presente tumul-
tuoso" (Blanco Aguinaga et al. 1981: 118). Todos esos factores contribuyeron a que se
rechazara en Espafia a Hugo, a Balzac y a Dickens, por poner tres ejemplos repre-
sentativos, aduciendo que eran escritores peligrosos para la moral piblica. Y es que,
en definitiva, se identific6 al realismo "con las ideas democréticas y con las huestes del
primer socialismo" (Blanco Aguinaga et al. 1981: 118). Resultaba a muchos imposible
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segregar, por tanto, las ideas politicas de las estéticas. No tiene pérdida el comentario
de Alarcén en El sombrero de tres picos:

"iDichosisimo tiempo aquel en que nuestra tierra seguia en quieta
y pacifica posesion de todas las telarafias, de todo el polvo, de toda la
polilla, de todos los respetos, de todas las creencias, de todas las
tradiciones, de todos los usos y de todos los abusos santificados por
los siglos! [...] iDichosisimo tiempo, digo {...], para los poetas especial-
mente, que encontraban un entremés, un sainete, una comedia, un
drama, un auto sacramental o una epopeya detrds de cada esquina,
en vez de esta prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos
llegé al cabo de la Revolucién Francesa! iDichosisimo tiempo, si! ..."
(1982: 59-60).

La mayoria de los escritores realistas acusaron, de forma directa o indirecta, a la
aristocracia, a la burguesia y al clero de oprimir a los indefensos. De sus cuadros cos-
tumbristas-realistas "surge la idea de que la ignorancia, los bajos salarios y la ex-
plotacién son los responsables de la mala vida" (Blanco Aguinaga et al. 1981: 118). El
impacto del primer socialismo utépico en estos autores realistas fue grande. Por otra
parte, hay que recordar que el realismo fue también adoptado por autores reac-
cionarios, asimilados al poder, como Ferndn Caballero. Mas los limites de su realismo
estaban condicionados por su ideologia.

Presenta una relevancia particular el caso de Bécquer. A pesar de su ideologfa con-
servadora, cre6 un mundo lirico que suponia un reto para la ideologia utilitarista bur-
guesa de su época. El caso de Bécquer deberia tratarse siguiendo el andlisis que
Theodor W. Adorno hizo de la poesifa de Valéry:

"Me serd permitido recordar mi afirmacién que atribuye al
sospechoso artista y esteta Valéry mds profunda comprensién de la
esencia social del arte que a la doctrina de la aplicacién préctico-
politica inmediata del mismo. Pues la teoria delatora del arte com-
prometido o engagé, tal como circula por todas partes, se coloca por
encima - sin verlo — del hecho, ineliminable en la sociedad del true-
que, de la extrahacién entre los hombres asi como entre el espiritu
objetivo y la sociedad que él expresa y juzga. Esa teoria pretende que
el arte hable directamente a los hombres, como si en un mundo de
universal mediacién fuera posible realizar inmediatamente lo in-
mediato. Con ello precisamente degrada la palabra y forma al nivel
de meros medios, a elemento del contexto de influencia, a
manipulacién psicol6gica, y mina la coherencia y l6gica de la obra de
arte, la cual no puede ya desarrollarse segiin la ley de la propia ver-
dad, sino que tiene que seguir la linea de minima resistencia de los
consumidores” (1973: 194-195).
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A finales del siglo XIX, bajo una cobertura cientifista, aparece un ataque
programado contra la figura del delincuente, contra el prototipico enemigo de las vir-
tudes burguesas. Hay una transposicidon en el delincuente de todo lo que era
rechazado por el hombre burgués. El delincuente serd un ejemplo superior del
hombre marginado. El lenguaje cientifista de un Lombroso es explotado por la misma
burguesia que marginaba, que repudiaba toda contravencién de sus valores. Ademds,
con ese lenguaje cientifista era legalizada cualquier violencia contra el criminal, con-
tra el prototipo de lo marginal. En la morfologia fisica de ciertos individuos, la bur-
guesia veia la explicacién de las desviaciones hacia la delincuencia y el crimen. Los
correctivos eran asi justificados.

Luis Maristany, en EI gabinete del doctor Lombroso, tras resumir las tesis
lombrosianas, afiade:

"Pero Lombroso proyect6 también sus extremosas ideas médicas al
examen de otras figuras que, si bien ajenas a la delincuencia comin,
compartian con ésta su cardcter supuestamente enfermizo y una
posicién social mds o menos marginada: asi vio, por ejemplo, al
revolucionario y al artista ..." (1973: 14).

Del artista y del revolucionario se ocup6é Lombroso en su libro El hombre de genio
(1889). Seglin él, el genio era casi siempre "una psicosis degenerativa del grupo
epiléptico" (Maristany 1973: 52). Sus ideas tuvieron un gran eco en Max Nordau quien
aplic6 sus tesis al arte y literatura modernos en el libro Degeneracio’n.S La Pardo
Bazén recogi6 la polémica que resulté de estas tesis en La nueva cuestién palpitante.6
Al arte y a la literatura modernos se les empez6 a dar calificativos morales con la
finalidad de descalificarlos, tachdndolos de malsanos, enfermos, degenerados, deca-
dentes, etc. Luis Maristany apunta que las implicaciones de la tesis lambrosiana de la
enfermedad del genio es

"la autosatisfaccién mds o0 menos consciente que cierta mentalidad
filistea de la época pudo sentir de sus propias instituciones
democréticas y de evolucionar con ellas en una lfnea de progreso o
sin necesidad de rupturas, de revoluciones" (1973: 59).

Y Luis Maristany, mas adelante, se refiere a la figura del delincuente, diciendo que
ésta

"contravenfa de pleno un principio estimado ya entonces universal
y sagrado: el tributo debido a la sociabilidad, deuda inferida de con-
cebir a la sociedad como una voluntad comtn, como un organismo
justo y armémico, a cuyo titulo se estigmatizaria de decadente o enfer-
miza toda forma de disidencia [...] Identific6 (Lombroso) lo comiin
con lo normal y mont6é una teoria criminalista que entrafia, en su
base, una humanidad escindida en dos clases: frente al comin de ella,
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seres integrados, honestos, sociables, sanos y normales, una minoria o
reducido gremio de los asociales, marginados y enfermos ..." (1973:
85).

El artista y el hombre de letras iban siendo incluidos en el grupo de los marginados,
a los que Lombroso habia clasificado dentro de la categoria genérica de los delincuen-
tes. Se estaban sentando las bases de un programa de descalificacién y persecucién ad-
ministrativa del intelectual. Alfonso Sastre, en Lurnpen, marginacion y jerigon¢a, ha
hecho recientemente estas observaciones con evidentes referencias a su caso personal,
que remiten a todo lo expuesto hasta aqui y muestran, a la vez, la continuidad del
proceso que nos ha ocupado:

"La verdadera marginacién empieza con el talento del escritor — y
con sus consiguientes actitud y actividad subversivas — y esta mar-
ginacibn no se produce, precisamente, en términos sociales:
populares; dado que el "pueblo” - y no digamos la clase obrera — estd
muy lejos de ese fenémeno e incapacitado, marginado como se halla
¢é1 mismo, para marginar a un escritor o a un artista, seres constitutiva-
mente "extrafios” para él: que viven fuera de su alcance préctico y
tedrico: en otro mundo. La marginacién como operacién se produce,
pues, en términos administrativos o sea estatales (censura), y por el
"mundillo” critico-artistico (ostracismo), con lo que el efecto social y
final es la muerte del escritor radical ..." (Sastre 1980: 49).

NOTAS

1 Véase Sanchez Vizquez (1975: 20) "... si la utopia es una idea no realizada, tambi¢n cs una idea que
se aspira a realizar, aunque ¢l resultado del proceso de realizacién sea el fracaso o la impotencia”.

2 Véase Goldmann (1971: 8) "Jai traduit en frangais par "conscience possible” un terme familier de la
littérature mandste allemande, le Zugerechnetes Bewuftsein”.

3 Sobre el libro de Dostoyevski, Apuntes del subsuelo (1864) y el tema del subsuclo en épocas
posteriores, cf. Abood, (1973).

4 Véase Blanco Aguinaga et al. (1981: 105) "¢Quiénes, en efecto, son ya para Larra "los suyos™ No es
extrao que, segin se ha dicho, parezca en "Horas de invierno™ haber perdido para siempre su
anterior fe en la misién publica de su escritura. Y en otro lugar anota: "inventas palabras y haces de
ellas sentimientos, ciencias, artes, objctos de existencia. [...] Y cuando descubres que son palabras,
blasfemas y maldices”.

S Degeneracién (en aleman Entartung), de M. Nordau, fue traducido al espafiol por N. Salmerén y
Garcia en 1902.

6 E. Pardo Bazir public en E! Imparcial, entre mayo y diciembre de 1894, una serie de articulos que
titulé La nueva cuestién paipitante. En ellos abundan las referencias a Lombroso y especialmente, a
Nordau.
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