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Juan Goytisoio escribía en 1972, en su prólogo a Obra inglesa de José María Blanco
White:

"La historia de la literatura española está por hacer: la actualmente
al uso lleva la impronta inconfundible de nuestra sempiterna derecha.
El destino postumo del expatriado español José María Blanco White
(1775-1841) podría servir de ilustración, en efecto, del funcionamien-
to de los mecanismos de represión y censura que determinan la es-
cala de valores del país según la óptica de nuestros programadores
culturales. ¿Qué sabe el lector español hoy (1972) de él y su obra?
[...] Lo hemos dicho en varias ocasiones y no nos cansaremos de
repetirlo: en España no sólo se heredan propiedades y bienes; de
generación en generación se transmiten igualmente criterios y juicios
[...] Los mismos programadores del consumo interior que por espacio
de décadas han privado al público de la Península del acceso a una
obra de la magnitud de La Regenta siguen actuando con un autor
como Blanco White sin que nadie o casi nadie proteste o se escan-
dalice. ¿Por qué? Porque, como dijo Cernuda, 'en España las
reputaciones literarias han de formarse entre gente que, desde hace
siglos, no tiene sensibilidad ni juicio, donde no hay espíritu crítico ni
crítica, y donde, por lo tanto, la reputación de un escritor no descansa
sobre una valoración objetiva de su obra'" (1974: 3-5).

Juan Goytisoio acierta, desde luego, al detectar y denunciar el mal, por demás ar-
chiconocido, que caracteriza históricamente a la cultura española. Sus palabras sobre
la suerte de Blanco White sirven además para introducirnos en la maldición que ha
caído sobre otros muchos escritores españoles. Pero cuando Juan Goytisoio plantea el
porqué de esta constante histórica y cita, a modo de respuesta, a Cernuda, no profun-
diza en las motivaciones últimas. Para poder hablar de "espíritu crítico" o de
"valoración objetiva de una obra" - como hace de la mano de Cernuda - habría que
dejar bien sentado que tales premisas no se pueden dar en una sociedad fundada
tradicionalmente en la persecución y opresión de los menores brotes de disidencia, de
cuanto se acerque o sea expresión auténtica del peligroso, por lo que había que man-
tenerlo alejado, "vicio de pensar". Sin embaTgo, el propio Juan Goytisoio, al comparar
su caso de escritor condenado con el de Blanco White, apunta una explicación en este
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sentido, pues llega a hablar de que ambas situaciones (la de Blanco White y la suya)
son "demostración de la perenne inquina de la España oficial a los escritores que,
libres de los chantajes e hipnosis del caldo de cultivo nacional, cometen el imper-
donable delito de pensar y escribir por su cuenta" (1974: 43).

Pero, insisto de nuevo, estos delitos lo son porque han existido, sucesivamente en
nuestra historia, unas estructuras de poder que no han tolerado la expresión in-
dividual. De esta manera, se han ido creando, a lo largo de los años, unos compor-
tamientos sociales y unos mecanismos de control que han ocupado el espacio que
debería haber correspondido ocupar a una producción cultural emancipadora,
autónoma y libre. La cultura en la España moderna ha solido ceñirse a lo que Lucien
Goldmann (1971: 8-9) ha llamado "conciencia real", es decir, una conciencia restric-
tiva y aimaginativa. Por tanto, humillada y servil. Todo lo que ha supuesto salirse de
esta conciencia ha significado caer en la herejía, en la persecución y en la más in-
flexible condena.

Nos acercamos así a una zona, situada extramuros de la barbarie oficial, que el
poder se ha encargado de calificar de heterodoxa y que nosotros preferimos llamar
marginal.

Marginal sería, por consiguiente, la obra de creación rechazada o condenada por el
Estado, por la crítica oficial o paraofícial. Marginal sería también la crítica que se ha
propuesto, en las pocas ocasiones que históricamente ha sido factible, romper el cerco
de hierro de los críticos serviles. Marginal sería por consiguiente lo opuesto a la con-
ciencia real, una aspiración a la definición que Sánchez Vázquez da de la "utopía". Es
decir, marginal sería la conciencia posible, la "zugerechnetes BewuBtsein" lukacsiana.2

Esta conciencia posible supone una transformación de lo real, la transmisión de una
serie de conceptos y formas que deberían ocupar el espacio de la conciencia real,
arriesgándose a imaginar un futuro, a permeabilizar unos contenidos utopizantes, a
crear las bases para una inflexión del presente. Aquí estoy empleando unos términos
que niegan la cultura estática y cerrada, que corresponde a la conciencia real, y a la
vez estos términos van definiendo la cultura marginal, contestataria y activa, transfor-
madora, la que es propia de la conciencia posible. La vida cultural ha de aspirar, se
deduce de lo dicho, a la capacidad y a la responsabilidad de activar las conciencias in-
dividuales en el marco de una necesaria e inseparable meta de transformación social.
Lucien Goldmann, hablando específicamente de la "création littéraire", dice que ésta
debe desempeñar en la sociedad dos funciones esenciales:

"Elle doít, d'une part, non pas refléter la conscience collective ou
enregistrer simplement la réalité, mais, en créant sur le plan ima-
ginaire un univers donl ie contenu peut étre entiérement différent du
contenu de la conscience collective, et dont la structure est cependant
apparentée et méme homologue á la structuration de cette derniére,
aider les hommes á prendre conscience d'eux mémes et leurs propres
aspirations affectives, intellectuelles et pratiques.

Elle foumit, d'autre part, en méme temps aux membres du groupe
sur le plan de l'imaginaire une satisfaction qui doit et qui peut com-
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penser les múltiples frustrations causees par les compromissions et
les inconséquences inevitables imposées par la réalité" (1971: 97).

La obra literaria, como toda obra verdaderamente de cultura, ha de tender a un en-
cuentro de la vida individual con la colectiva; y ello a través del mecanismo ima-
ginario-creador. Una sociedad cerrada y represiva no puede, en consecuencia, desa-
rrollar una cultura auténtica, pues su naturaleza será constante y pertinazmente infrin-
gida desde el poder con dictados y represiones ortodoxos. La profilaxis del poder om-
nipresente ahoga la creación y la producción cultural. Así aparece la expresión mar-
ginal, la cultura subterránea. Frente a la cultura de la obediencia se erige la cultura de
la desobediencia. Frente a una cultura que se escribe dentro de unos límites acotados
emerge otra cultura que se escribe en los márgenes del papel, en ese espacio peren-
torio y peligroso en donde se expresan las conciencias desajustadas con el sistema cul-
tural oficial. Pero, de este modo, esas conciencias marginales y desajustadas entran en
una dialéctica con la cultura oficial, negándose a someterse a la fetichización del
poder. Theodor W. Adorno, en Crítica cultural y sociedad, ha sido tajante: "Dialéctica
significa intransigencia contra toda cosificación" (1973: 24).

Para mí no es suficiente, aun siendo muy importante, recuperar autores marginados
o marginales, etapas culturales enteras que han sido oficialmente tergiversadas o
preteridas, etc. etc. Porque debe atañemos, todavía más, la identificación y examen de
la dialéctica que estas obras o etapas culturales han establecido con la cultura oficial,
con la cultura cosificadora y enajenadora. Esta dialéctica supone un intento implícito
de rebeldía e intransigencia con el status quo cosifícador y enajenador, con la
ideología del poder entronizado. Desde la casi impotencia de los márgenes se asedia
al fetichismo del poder y al desorden que el poder, bajo apariencia de orden,
patrocina e impone.

No deja de ser significativo que el "hombre del subsuelo" de Dostoyevski sea ante
todo un ejemplo, que habría de hacer escuela, del individuo neurotizado por el orden
establecido, pero que, a pesar de su condición, se rebela desde el subsuelo, desde la
marginación, contra ese orden. Su rebelión está en correspondencia con la definición
de dialéctica dada por Adorno, es decir, su rebelión es una "intransigencia contra toda
cosificación".

La genealogía del "hombre del subsuelo" dostoyevskiano es larga. Pensemos en
Villaamil de Galdós, en Bardamu de Céline; en Jake Barnes de Hetningway, en Step-
penwolf de Hesse, y en otros tantos personajes de Kafka, Sartre, Camus, Genet,
Koestler ... A pesar de las diferencias que pueda haber entre estos personajes, todos
se rebelan contra las normas y mecanismos de las sociedades en que viven y contra las
fuerzas que las sostienen: dioses, gobiernos, ejércitos, trabajo, mundo de los negocios,
medios de comunicación, burocracia, educación, etc. Pero notemos que si estas
rebeldías suponen la autodestrucción, es igualmente cierto que también son un ataque
contra el poder y sus aliados. Marginados por un mundo utilitario y uniformador,
desde el subsuelo, se rebelan, y su deseo irracional de destrucción es la afirmación de
la conciencia posible y la renuncia a aceptar el mundo tal como está establecido.
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En la primera mitad del siglo XIX tenemos unos testimonios, ejemplos entre otros
muchos, que ponen de manifiesto esta lectura del subsuelo, de las relaciones entre lo
marginal y el poder. El 6 de mayo de 1836, escribía Larra en El Español, comentando
el famoso folleto de Espronceda contra Mendizábal:

"El escritor debe insistir y remitir a la censura tres artículos nuevos
por cada uno que le prohiban; debe apelar, debe protestar, no debe
perdonar medio ni fatiga para hacerse oír: en el último caso debe
aprender de coro sus doctrinas y, convertido en imprenta de sí
mismo, propagarlas de viva voz; sufrir, en fin, la persecución, la
cárcel, el patíbulo si es preciso; convencido de que el papel de reden-
tor sólo puede ser puesto en ridículo por el vulgo necio que no com-
prende su sublimidad" (1979: 807).

Cecilio Alonso señala, refiriéndose a este texto, lo siguiente:

"No es descabellado suponer que Larra no alude aquí al vulgo
iletrado, que al escribir vulgo necio está pensando en la burguesía
acomodaticia que jamás comprendió la complejidad de su pensamien-
to político-literario. Porque aunque Larra escribe a propósito de
Espronceda, verdaderamente está ofreciendo una imagen de su
propio desgarro espiritual, de su incapacidad para integrarse en aque-
lla sociedad mutilada" (1971: 53).

Con aquella sociedad mutilada de la época, Larra ensaya, sin embargo, una
dialéctica, aunque en muchos momentos la desesperación y el fracaso, la total
enajenación y la más absoluta marginación, aparecen como ia realidad contundente.
Al final de su vida escribió las tan traídas y llevadas palabras ("Horas de invierno",
diciembre 1836):

"Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntación, es
escribir en un libro de memorias, es realizar un monólogo
desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es
buscar voz sin encontrarla, como una pesadilla abrumadora y violen-
ta. Porque no escribe uno ni siquiera para los suyos; ¿quiénes son los
suyos? ¿Quién oye aquí?"4

Pero Larra, aunque llegara a hacerlo a veces con estas desesperadas tonalidades,
escribía, es decir, buscaba entablar esa dialéctica del individuo con la colectividad, del
individuo marginado con el poder; y lo hacia aun cuando el poder quería reducirlo a
comparsa de su neurotizante y cosificadora ortodoxia. Así es que Larra podría decirse
que pertenece a la estirpe del "hombre del subsuelo" de Dostoyevski.

Espronceda, contemporáneo de Larra, es otro autor que habría que estudiar bajo el
prisma que vengo proponiendo. Hay, en especial, una frase de Espronceda que nos da
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idea de cómo intuyó que la violencia, cuyo monopolio ha sido y es siempre del poder,
debía pasar a quienes eran por éste marginados. La frase a que me refiero es:
"¡Pueblos!, todos sois hermanos; sólo los opresores son extranjeros" (Alonso 1971: 29).
Espronceda proponía un cambio de papeles, llamando "extranjeros", o sea "mar-
ginados" a los que ostentaban el poder y, desde él, siendo minoría, marginaban al
pueblo en su totalidad, a la mayoría. Si Espronceda exaltó el yo, también se ocupó de

"lo marginado que el tiempo y el espacio desechan: el reo, el
pirata, el amor avasallador en duelo con la muerte [...] Espronceda
ataca la aristocracia y se conduele de los siervos y los marginados.
Rompe lanzas por la igualdad, la libertad y la fraternidad; pero
también huye a la fantasmagoría y al sueño como rompeolas contra el
mundo" (Blanco Aguinaga et al. 1981: 106 y 109).

Como contrapunto de lo que representan en la dialéctica con el poder Larra y
Espronceda, se debe mencionar a un contemporáneo de ellos, Mesonero Romanos,
paradigma del escritor integrado en el poder. En un cuadro titulado "Contrastes", afir-
maba Mesonero Romanos:

"No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar uno por uno
todos los tipos antiguos de nuestra sociedad, contraponiéndolos a los
nacidos nuevamente por las alteraciones del siglo. El hombre, en el
fondo, siempre es el mismo, aunque con disfraces en la forma..."
(Blanco Aguinaga et al. 1981: 114).

Acercándonos ahora más a la segunda mitad del siglo XIX, tiene interés también
mencionar el folletín y los primeros pasos que se dieron entonces hacia la construc-
ción de la novela realista. Pensemos en Juan Martínez Villergas, autor de Los
misterios de Madrid (1845-1846); en Ceferino Treserra, autor de Los misterios del
saladero (1860); y sobre todo en Wenceslao Ayguals de Izco, autor de María o la hija
de un jornalero (1845-1846) y de Pobres y ricos, o la bruja de Madrid (1849-1850).
Estos autores, entre otros, contribuyeron con sus folletines a que el costumbrismo
evolucionara hacia el realismo. Además de la función estética de contribuir a la
aparición del realismo en la novela, el folletín tuvo una función social, por la que
precisamente fue atacado, esgrimiéndose contra él toda suerte de argumentos
derogatorios. La misma suerte le cupo a la novela realista, pues era entendido que al
igual que el folletín, acumulaba demasiados "detalles groseros y de mal gusto", y
referencias "al mundo obreril y marginado", dando "testimonio del presente tumul-
tuoso" (Blanco Aguinaga et al. 1981: 118). Todos esos factores contribuyeron a que se
rechazara en España a Hugo, a Balzac y a Dickens, por poner tres ejemplos repre-
sentativos, aduciendo que eran escritores peligrosos para la moral pública. Y es que,
en definitiva, se identificó al realismo "con las ideas democráticas y con las huestes del
primer socialismo" (Blanco Aguinaga et al. 1981: 118). Resultaba a muchos imposible
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segregar, por tanto, las ideas políticas de las estéticas. No tiene pérdida el comentario
de Alarcón en El sombrero de tres picos:

"¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra seguía en quieta
y pacífica posesión de todas las telarañas, de todo el polvo, de toda la
polilla, de todos los respetos, de todas las creencias, de todas las
tradiciones, de todos los usos y de todos los abusos santificados por
los siglos! [...] ¡Dichosísimo tiempo, digo [...], para los poetas especial-
mente, que encontraban un entremés, un saínete, una comedia, un
drama, un auto sacramental o una epopeya detrás de cada esquina,
en vez de esta prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos
llegó al cabo de la Revolución Francesa! ¡Dichosísimo tiempo, sí! ..."
(1982: 59-60).

La mayoría de los escritores realistas acusaron, de forma directa o indirecta, a la
aristocracia, a la burguesía y al clero de oprimir a los indefensos. De sus cuadros cos-
tumbristas-realistas "surge la idea de que la ignorancia, los bajos salarios y la ex-
plotación son los responsables de la mala vida" (Blanco Aguinaga et al. 1981: 118). El
impacto del primer socialismo utópico en estos autores realistas fue grande. Por otra
parte, hay que recordar que el realismo fue también adoptado por autores reac-
cionarios, asimilados al poder, como Fernán Caballero. Mas los límites de su realismo
estaban condicionados por su ideología.

Presenta una relevancia particular el caso de Bécquer. A pesar de su ideología con-
servadora, creó un mundo lírico que suponía un reto para la ideología utilitarista bur-
guesa de su época. El caso de Bécquer debería tratarse siguiendo el análisis que
Theodor W. Adorno hizo de la poesía de Valéry:

"Me será permitido recordar mi afirmación que atribuye al
sospechoso artista y esteta Valéry más profunda comprensión de la
esencia social del arte que a la doctrina de la aplicación práctico-
política inmediata del mismo. Pues la teoría delatora del arte com-
prometido o engagé, tal como circula por todas partes, se coloca por
encima - sin verlo - del hecho, ineliminable en la sociedad del true-
que, de la extrañación entre los hombres así como entre el espíritu
objetivo y la sociedad que él expresa y juzga. Esa teoría pretende que
el arte hable directamente a los hombres, como si en un mundo de
universal mediación fuera posible realizar inmediatamente lo in-
mediato. Con ello precisamente degrada la palabra y forma al nivel
de meros medios, a elemento del contexto de influencia, a
manipulación psicológica, y mina la coherencia y lógica de la obra de
arte, la cual no puede ya desarrollarse según la ley de la propia ver-
dad, sino que tiene que seguir la línea de mínima resistencia de los
consumidores" (1973:194-195).
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A finales del siglo XIX, bajo una cobertura cientifista, aparece un ataque
programado contra la figura del delincuente, contra el prototípico enemigo de las vir-
tudes burguesas. Hay una transposición en el delincuente de todo lo que era
rechazado por el hombre burgués. El delincuente será un ejemplo superior del
hombre marginado. El lenguaje cientifista de un Lombroso es explotado por la misma
burguesía que marginaba, que repudiaba toda contravención de sus valores. Además,
con ese lenguaje cientifista era legalizada cualquier violencia contra el criminal, con-
tra el prototipo de lo marginal. En la morfología física de ciertos individuos, la bur-
guesía veía la explicación de las desviaciones hacia la delincuencia y el crimen. Los
correctivos eran así justificados.

Luis Maristany, en El gabinete del doctor Lombroso, tras resumir las tesis
lombrosianas, añade:

"Pero Lombroso proyectó también sus extremosas ideas médicas al
examen de otras figuras que, si bien ajenas a la delincuencia común,
compartían con ésta su carácter supuestamente enfermizo y una
posición social más o menos marginada: así vio, por ejemplo, al
revolucionario y al artista ..." (1973: 14).

Del artista y del revolucionario se ocupó Lombroso en su libro El hombre de genio
(1889). Según él, el genio era casi siempre "una psicosis degenerativa del grupo
epiléptico" (Maristany 1973: 52). Sus ideas tuvieron un gran eco en Max Nordau quien
aplicó sus tesis al arte y literatura modernos en el libro Degeneración. La Pardo
Bazán recogió la polémica que resultó de estas tesis en La nueva cuestión palpitante.
Al arte y a la literatura modernos se les empezó a dar calificativos morales con la
finalidad de descalificarlos, tachándolos de malsanos, enfermos, degenerados, deca-
dentes, etc. Luis Maristany apunta que las implicaciones de la tesis lambrosiana de la
enfermedad del genio es

"la autosatisfacción más o menos consciente que cierta mentalidad
filistea de la época pudo sentir de sus propias instituciones
democráticas y de evolucionar con ellas en una línea de progreso o
sin necesidad de rupturas, de revoluciones" (1973: 59).

Y Luis Maristany, más adelante, se refiere a la figura del delincuente, diciendo que
ésta

"contravenía de pleno un principio estimado ya entonces universal
y sagrado: el tributo debido a la sociabilidad, deuda inferida de con-
cebir a la sociedad como una voluntad común, como un organismo
justo y armónico, a cuyo título se estigmatizaría de decadente o enfer-
miza toda forma de disidencia [...] Identificó (Lombroso) lo común
con lo normal y montó una teoría criminalista que entraña, en su
base, una humanidad escindida en dos clases: frente al común de ella,
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seres integrados, honestos, sociables, sanos y normales, una minoría o
reducido gremio de los asédales, marginados y enfermos ..." (1973:
85).

El artista y el hombre de letras iban siendo incluidos en el grupo de los marginados,
a los que Lombroso había clasificado dentro de la categoría genérica de los delincuen-
tes. Se estaban sentando las bases de un programa de descalificación y persecución ad-
ministrativa del intelectual. Alfonso Sastre, en Lampen, marginación y jerigonza, ha
hecho recientemente estas observaciones con evidentes referencias a su caso personal,
que remiten a todo lo expuesto hasta aquí y muestran, a la vez, la continuidad del
proceso que nos ha ocupado:

"La verdadera marginación empieza con el talento del escritor - y
con sus consiguientes actitud y actividad subversivas - y esta mar-
ginación no se produce, precisamente, en términos sociales:
populares; dado que el "pueblo" - y no digamos la clase obrera - está
muy lejos de ese fenómeno e incapacitado, marginado como se halla
él mismo, para marginar a un escritor o a un artista, seres constitutiva-
mente "extraños" para él: que viven fuera de su alcance práctico y
teórico: en otro mundo. La marginación como operación se produce,
pues, en términos administrativos o sea estatales (censura), y por el
"mundillo" crítico-artístico (ostracismo), con lo que el efecto social y
final es la muerte del escritor radical..." (Sastre 1980: 49).

NOTAS

1 Véase Sánchez Vázquez (1975: 20) "... si la utopía es una idea no realizada, también es una idea que
se aspira a realizar, aunque el resultado del proceso de realización sea el fracaso o la impotencia".

2 Véase Goldmann (1971: 8) "J'ai traduit en francais par "conscience possible" un terme familier de la
littérature marxiste allemande, le Zugerechneles Bewufitsein".

3 Sobre el libro de Dostoyevski, Apuntes del subsuelo (1864) y el tema del subsuelo en épocas
posteriores, cf. Abood, (1973).

4 Véase Blanco Aguinaga et al. (1981: 105) "¿Quiénes, en efecto, son ya para Larra "los suyos"? No es
extraño que, según se ha dicho, parezca en "Horas de invierno" haber perdido para siempre su
anterior fe en la misión pública de su escritura. Y en otro lugar anota: "inventas palabras y haces de
ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. [...] Y cuando descubres que son palabras,
blasfemas y maldices".

5 Degeneración (en alemán Enlartimg), de M. Nordau, fue traducido al español por N. Salmerón y
García en 1902.

6 E. Pardo Bazán publicó en El Impartial, entre mayo y diciembre de 1894, una serie de artículos que
tituló La nueva cuestión palpitante. En ellos abundan las referencias a Lombroso y especialmente, a
Nordau.
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