Tres personajes de Castillo-Puche en busca de un camino
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Al considerar las tres primeras novelas de José Luis Castillo-Puche, los criticos,
generalmente, las han estudiado en el orden de su publicacién: primero Con la muerte
al hombro de 1954, seguida de Sin camino de 1956 y después El vengador de este
mismo afio.! El autor inclusive lo hace asi apoyandose en la cronologia de su vida que
le sirve de base para sus novelas.? Pero si las examinamos por su orden de creacifn, o
sea, Sin camino antes que las otras dos, y en conjunto, se puede ver en ellas una
progresién hasta cierto punto estilistica, pero, sobre todo, temética. Los tres per-
sonajes protagonistas de estas obras: Enrique, Julio y Luis de Sin camino, Con la
muerte al hombro, y El vengador respectivamente, tienen varios rasgos en comiin que
les caracterizan. Sin embargo, al enfrentarse con sus propias situaciones, cada uno
reacciona de un modo diferente que indica un desarrollo, un mayor grado de
madurez, en su trayectoria vital.

A pesar de que hoy dia Sin camino es una novela totalmente inofensiva, su
publicacién fue prohibida en Espafia y se imprimi6 en La Argentina en 1956 diez
afos después de haber sido escrita, de aqui la situacién cronolGgica a que hemos
aludido> De forma tradicional, en quince capitulos numerados, un narrador en ter-
cera persona cuenta la historia del protagonista, Enrique, un seminarista que estudia
en la Universidad Pontificia de Comillas. La tensién es evidente puesto que desde el
primer momento se establece su falta de vocacién y su estado de incertidumbre que le
impide tomar la decisién de abandonar el seminario hasta el Gltimo momento antes
de ordenarse que cierra la novela. El nombre del hermano Gabriel que sirve de intro-
duccién a la accién es simbo6lico de la “caida" que sufrird el protagonista y la novela
Pepita Jiménez que esta leyendo el seminarista acentda las sospechas del lector.

La caracterizacién de Enrique es implicita puesto que no se explica claramente su
pasado. Se indica que hay algo sospechoso sobre su participacién en la zona roja
durante la guerra civil y tampoco se aclara su relacién con Isabel, aunque se sugiere
que fue platénica. Es sorprendente la falta de experiencia del personaje con las
mujeres y es posiblemente esto lo que justifica su infantil obsesién con ellas. A pesar
de sentirse enamorado de Isabel, persigue a Inés, una chica del pueblo, que le co-
rresponde y le desdefia como tipica adolescente. Aprovechando una salida del semi-
nario, Enrique conoce a una prostituta con quien tampoco es capaz de establecer una
relacion significativa. Su preocupacién por la mujer, pues, es mas un efecto que la
causa de su falta de vocacién religiosa.

La madre del protagonista, hasta cierto punto, ejerce una influencia més fuerte
sobre él. Es a ella a quien le entusiasma la idea de tener un hijo sacerdote; la carta
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que le escribe es indicativa de una religiosidad acerbada que le hace a Ennque sen-
tirse culpable cuando considera la p051b111dad de abandonar el sacerdoc1o El estado
ambivalente de su conciencia se expresa por medio de monélogos interiores que se
van incorporando a la narracién, de una forma tentativa al principio, y usados eficaz-
mente al final como el que incorpora las palabras en latin de la ordenaci6én con sus
atmormentados sentimientos,

Pero, sin duda, la situacién en el seminario es la razén primordial por la cual Enri-
que no quiere ordenarse. Toda la novela estd colmada de una critica amarga a esta ins-
titucién, de aqui la actitud de la censura cuando prohibié la obra. Como indica el
mismo Castillo-Puche no se comprende que se defina esta novela de "catélica” cuando
su intenci6n fue precisamente una de denuncia.” Es evidente el ambiente mezquino e
hipécrita que se respiraba en el seminario en opiniones como ésta: "Todo es hablar
aqui del celo, de los métodos modernos de apostolado, de los obreros: pero a la hora
de la verdad lo que priva es la canonjia y la oposicion, el enchufe y la némina” (p. 77).
De todos sus compaiieros s6lo hay uno o dos que merecen apreciacién por su carécter
(p. 261), y algunos, como Noli, son verdaderamente repulsivos. Tampoco entre los her-
manos, salvo el Enfermero, hay ninguno que represente un aspecto positivo de la
Iglesia. El Padre Espiritual y el Padre Prefecto le inculcan un sentido erréneo de la
religién que culmina en las escenas tan patéticas de la flagelacién (pp. 4345). En
ocasiones la censura de aquella vida se lleva a cabo a través de la ironfa, como cuando
celebran un Auto Sacramental para conmemorar el Cincuentenario de la Comunidad
y debido a su extensién le llaman "camién” (p. 94).

Enrique, acosado por los padres, influenciado por su familia, e indeciso de por si no
sabe qué camino tomar. Hasta que, en lo que creia iba a ser un encuentro con Inés, se
enfrenta con un teniente que la requiebra, discuten y sin querer le hace caer por un
acantilado al mar. Con una actitud impropia de un futuro sacerdote, el seminarista en-
cubre la muerte de su rival y a raiz de este incidente decide, finalmente, dejar el semi-
nario "desorientado, pero con paso firme" (p. 273). En esta situacién existencial — la
falta de vocacién — enmarcada en su contexto social - la institucién religiosa — el per-
sonaje huye sin definirse a un futuro incierto. Es de notar que también Enrique
podria denominarse como el que lleva "la muerte al hombro”.

Lo cual nos conduce a la novela de ese titulo Con la muerte al hombro publicada en
1954, pero la segunda en la creacién de Castillo-Puche.® Técnicamente esta obra es
mucho m4s interesante que la anterior por su estructura enmarcada. A las memorias
de Julio, el protagonista, que forman el cuerpo de la novela, le precede una carta del
propio gersonaje a Castillo-Puche a quien conoce por ser del mismo pueblo -
Hécula.” En otras palabras, el autor se finge editor y escribe una "aclaracién” al ﬁnal
incluyendo otra carta de un tal R. que revela el resultado de la autopsia de Julio.® En
términos semidticos esta situacion crearia un esquema cerrado!!
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narrador —J ulio\
/ MENSAJE —11 capitulos
autor — CP

/intemo - CP\
\ externo — lectores/

Otra dindmica presente en la obra es la de las voces narrativas; Julio cuenta su vida
desde Madrid donde se ha refugiado a esperar su muerte. Pero hay un contraste entre
el presente de la narracién y el pasado — més o menos cercano — que recuerda, crean-
de lo que llama Oscar Tacca (1978: 138) técnica del doble registro.12 A esta doble
perspectiva se le une lo apremiante del tiempo y su conciencia de narrador, como
cuando dice: "Por muy penoso que sea todo esto, la muerte, para mi entonces era un
suefio, no una realidad, un suefio entre las tinieblas de muchas cosas incomprensibles,
pero no esta realidad, fria que me hace pensar ahora mismo: ‘A lo mejor ni este
capitulo dejo concluido™ (p. 99).

Julio es un hombre de menos de treinta afios que vive en un piso de la Gran Via en
Madrid, convencido de que va a morir inminentemente de la misma enfermedad que
ha aniquilado al resto de su familia. Se trata de la tuberculosis, pero como rasgo de su
paranoia, no menciona su nombre més que en eufemismos o perifrasis. Ni tan siquiera
va al médico por miedo de que confirme sus temores, e inclusive e! doctor Val, que
también se ha trasladado de Hécula a Madrid, est4 convencido de la diagnosis.13

La obsesi6én de Julio con la muerte no carece de razones: la ha heredado de su
pueblo. Hécula es: "la Rusia espafiola”, "una tierra hosca" con "luto cotidiano y tremen-
do" donde "la muerte, al parecer, nada importa y donde la vida se acepta siempre
como una maldicién insoportable” (p. 16).14 Este culto a la muerte se manifiesta en la
atencién morbosa que prestan al cementerio, los funerales, el canto de los auroros, los
velatorios, los entierros [...] No es de extraiar, entonces, que, después de la muerte de
su padre y de sus hermanos, Julio no qluiera hacer piiblica la de su madre y ia entierre
al pie de un 4rbol en su propio huerto. 5

Como Enrique, Julio carece de un camino preciso: no tiene trabajo, ni profesién, ni
otro plan més que esperar su muerte.!® También tienen en comin la falta de desarro-
llo en lo que se refiere a las relaciones con las mujeres. Julio habia tenido una suiza,
pero estas situaciones no estin presentadas explicitamente. Igual que Enrique, Julio
se relaciona con una prostituta, Elvira, que le sirve de entretenimiento en su vida
carente de sentido.!’

La intriga de la obra se acenttia cuando Julio descubre que Elvira sale con el doctor
Val. Sintiéndose rechazado, el protagonista se dedica a seguir a los amantes. En el en-
cuentro final con el doctor Val, Julio le clava un estilete en el pecho, y creyendo que

EMISOR<

DESTINATARIO EMISOR
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le ha matado, le deja sus memorias a Castillo-Puche y huye para ser emboscado
después por un hermano de Elvira que le asesina. La ironia revelada en las notas
finales es doble: el doctor Val no murié de la herida producida ni Julio estaba enfer-
mo de tuberculosis: "El informe de la autopsia le sefialaba como un hombre
fisiol6gicamente normal, sano y de tipo atlético” (p. 313).

Nos encontramos en Julio con un personaje que, parecido a Enrique, se halla en
conflicto consigo mismo y con una entidad social — aqui Hécula. Su solucién es aban-
donar su pueblo y perderse al amparo de la gran ciudad. Lo que es evidente es que su
final no queda abierto, como el de Enrique, y mis significativo, que es capaz de ven-
ganza: he aqui el verdadero "vengador”.

El vengador (1956) fue el titulo con el que se publicé la tercera novela de Castillo-
Puche porque la censura no permitié que se titulara "La guerra ha terminado”.!® Estas
palabras, que fueron la primera frase oficial de Franco después de la victoria, son evi-
dentes del contenido politico que comprende esta novela. Si la guerra habia ter-
minado no era asf con el odio que todavia vivia en Hécula - otra vez — el pueblo de
Luis, narrador de su propia historia: "Hécula es asi. En Hécula se viven a perpetuidad
los pleitos y los odios" (p. 95).

Al regresar allf después de la guerra, se entera de que sus hermanos y su madre
habian sido asesinados brutalmente. La gente del pueblo estd sedienta de venganza.
De nuevo vemos la influencia de Hécula sobre el personaje. El pueblo espera que
Luis se ensafie cruelmente y lo mas pronto posible, incluso recibe varios an6nimos
que censuran su falta de acci6n: "... el plato fuerte era el de la venganza, aquella ven-
ganza que yo iba difiriendo, pero que de algiin modo tendria que cumplir porque no
era mi venganza, sino la venganza de todo un pueblo que cafa sobre mi" (pp. 226-
227). Luis resiente esta intromisién y recurre a la guardia civil para que le ayude a in-
vestigar los asesinatos de su familia. En el curso de sus pesquisas descubre el cadaver
de un desconocido en el nicho de su familia; desde ese momento le preocupa tanto
esa muerte como la de sus hermanos. Siguiendo el mecanismo que venimos haciendo,
hay aquf un personaje que realmente "lleva la muerte al hombro".

El peso del ambiente y de esa muerte es evidente en los suefios que forman parte
de su caracterizaciéon. En "horrorosas pesadillas” sofiaba que "un rfo de barro negruzco
y espeso corria carretera adelante detrds de mi, pisindome los talones”; o que estaba
"metido en la hornacina de un altar"; o "me dejaban caer muy despacio y atado de una
cuerda a lo profundo de un pozo"; o "se encontraba en un nicho estrecho en el que
me habian metido dentro de una caja" (pp. 275-276). Ademds, su estado de
desesperacién se demuestra en que — contrario a los otros dos personajes que hemos
estudiado — llora por lo menos en tres ocasiones; una de ellas en frente mismo de sus
primas (pp. 243, 275 y 290).

Luis se parece a Enrique y a Julio en que también es timido con las mujeres; ni tan
siquiera se atreve a besar a las chicas para celebrar el fin de la guerra y su conver-
sacién con Marina, la que fue novia del hermano, raya en lo ridiculo. Pero de los tres,
Luis es el personaje que mejor representa la moral cristiana.’’ En las escenas que
abren las novela se demuestra su caridad cuando se compadece del miliciano que
sube al cami6n.? La idea del perddn reaparece varias veces en su conciencia y aun-
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que no quiere hacer caso a don Roque, el arcipreste, oye sus conversaciones con las
primas: "Si queremos que Dios nos perdone, tenemos que perdonar” (p. 110) y en el
fondo estd de acuerdo con €] (p. 266). Es consecuente, pues, que perdone al Tieso, el
guardia que presenci6 la muerte de uno de sus hermanos (p. 216) y que al final, ins-
pirado por las palabras que recuerda de su madre: "Estite quieto, olvida. No te
muevas, perdénalo todo" (p. 298), decide alejarse del pueblo sin vengarse.

En sus reflexiones le pesa en su conciencia aquel caddver que estd enterrado, aban-
donado y lejos de los suyos en la tumba de sus padres; como €I, habian muerto mil
mas en Hécula solamente. No era su familia la Gnica que podria vengarse. Lo irénico
de su decisi6n final es que se presenta en su unidad dispuesto a reincorporarse al ser-
vicio militar. Se sugiere que va a matar de nuevo — también lo hizo durante la guerra —
pero de eso es capaz mientras sea parte de su obligacién, lo que no puede hacer es
vengarse en sangre fria en contra de su moral: "Me quedé tan tranquilo. La paz habfa
entrado dentro de mi y no me importaba lo mas minimo coger de nuevo las armas” (p.
302). La soluci6n de Luis — comparada con la de Enrique o la de Julio - es la que in-
dica mayor grado de responsabilidad. Aqui el conflicto més que religioso o social es
de tipo politico y se resuelve de una forma bien definida.

Castillo-Puche afirma que sus personajes tienen un caricter antiheroico;2! no cabe
duda que Enrique, el protagonista de Sin camino, distaba mucho de ser un héroe.
Tampoco era ejemplar la conducta de Julio en Con la muerte al hombro aunque el
autor le redima en la nota final por haber tenido la fortitud de escribir sus memorias:
"Y sélo por esto cobraba ante mi calidades de héroe" (p. 311). Luis de El vengador, sin
embargo, es el mas heroico de los tres; su participacién en la guerra le gana la distin-
cién de "heroico soldado” (p. 300), pero su valentia no radica en esto, sino en ser
capaz de no vengarse.

Se ha destacado que Castillo-Puche, igual que Cela, hace uso del tremendismo y la
truculencia” Particularmente en EI vengador hay varias escenas que podrian
denominarse asf: la exhumacién del cuerpo de la madre, el hallazgo del forastero en
el nicho familiar, las atrocidades de la guerra, las muertes horripilantes de Enrique y
de la madre, y el suicidio del hombre en la tinaja de vino. Incluso técnicamente hay
un gran parecido entre la estructura enmarcada en Con la muerte al hombro y de La
famila de Pascual Duarte.

Otra caracteristica que ambos autores tienen en comin es el gusto por agrupar sus
novelas en ciclos o trilogias. Castillo-Puche ha publicado recientemente su trilogia de
la liberaciéni] tiene dos novelas anteriores que pertenecen a una trilogfa inacabada:
"El cingulo".”" Es mi opinién que Sin camino, Con la muerte al hombro y El vengador,
estudiadas en este orden, forman una trilogia bien definida - aunque innominada. Sus
personajes, como pudimos ver por sus rasgos en comiin y por lo intercambiable de sus
titulos, podrian ser uno y el mismo personaje; mientras que, a la vez, el desenlace de
las tres situaciones presentadas indican una progresién temdtica. Un posible titulo
para esta propuesta trilogfa de Castillo-Puche podria ser "Caminos inciertos” que es,
precisamente, el que us6 Cela para un ciclo suyo que quedé inconcluido.? Estos tres
personajes buscan, pues, su camino en la vida. No sabemos si Enrique lo encuentra o
no, por lo menos abandona un camino equivocado. Julio sigue otro camino en Madrid
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lejos de la opresiébn de su pueblo aunque tampoco él consigue definirse. Y Luis se
decide a tomar una decisi6n que para €l es més apropiada que la venganza.

NOTAS
1 Véase Juan Luis Alborg (1958, 1: 284-300) y Gonzalo Sobejano (1975: 259-263).

2 Me baso en el texto de una conferencia que Castillo-Puche ley6 en una gira por los Estados Unidos
(1985: 12-19). Hay que llevar cuidado, sin embargo, en diferenciar entre lo que es vida y lo que es
biografia; sus novelas se basan en sus experiencias, pero no son autobiograficas completamente (p. 8).
Tres de esas experiencias, siguiendo la misma fuente citada, son el impacto de la nifiez — su pueblo; el
impacto de la adolescencia ~ el seminario; y el impacto de la juventud - la guerra civil (p. 22). Cada
una de estas experiencias est4 representada en una de las novelas que estudiamos en este articulo. La
tesis de Luis Fonseca (1972) es un trabajo basado en la misma premisa.

3 Y aun cuando se publica en Madrid le faltan cincuenta péginas que suprime la censura. Serfa inte-
resante re-evalorar esta obra y otras del autor que van a re-editarse en Espafia proximamente con-
siderando los episodios que faltaron. La edicién que utilizo es la de Madrid: Editorial Bullén, 1963.
Las citas referentes a esta novela aparecen en el texto con las paginas correspondientes.

4 En la conferencia citada en nota 2, dice el autor: "Sin cemino ne es — como tantas novelas de este
tema — un testimonio de ruptura por la mujer — siempre la mujer ~, sino que Sin camino yo diria que
es un alegato generacional frente a las conductas y la educacién eclesiéstica” (p. 15).

5 Valgan estas lineas de su carta de ejemplo: "No sé si yo llegaré a verte en ¢l altar, pues cada dia estoy
més floja y vicjecita, pero sea como sea, t ya sabes que yo lo finico que quiero es que seas un sacer-
dote santo y que mi finico consejo ha sido siempre decirte que las cosas de la tierra no valen nada y
todas son desengafios y que lo tinico que hace ser feliz es tener la conciencia tranquila y hacer bien:
iQué feliz seré yo, aunque esté en ¢l cielo, viendo que th salvas muchas almas ...!" La carta de la her-
mana tiene el mismo efecto sobre el seminarista (p. 124) y los regalos de la familia sirven para
acrecentar su sentido de obligacion (p. 255).

6 "Declaratio propia manu subscribenda: ‘iYa esta aqui!’, a candidatis in singulis SACRIS ORDINIBUS
suscipiendis, juramento coram Ordinario praestito. Un papel de éstos lo contiene todo. Empieza: Ego
subsignatus... Aqui, Enrique, tu nombre y tus apellidos. iPénlos ya! No, con cuidado; no vaya a caer
un borrén. Enrique {..] Mi nombre no es s6lo un nombre, mi nombre soy yo, que tengo un destine
propio, un destino Ginico, un destino mio. Y abajo vendr4 la firma [...] Si no hubiera ocurrido todo lo
de la guerra, quizd tampoco tuviera yo tanto que pensar. Aunque ahora ya no hay que pensar nada.
Lo de Pilatos: Quod scripsi, scriptum est. Uno es libre, pero no lo es. iAdelante! Exhibuen, pro
recipiendo [..] Todavia en estas primeras Ordenes cabe un arrepentimiento, pero las que vienen
después, ésas [...] ponen la carne de gallina. Las otras son las decisivas. Ahora no hay voto. Todavia
[...] Ordine sacra instante Ordinationem ac diligenter re perpensa coram Deo, juramento interposito.
‘Juro por Dios y por Espafia’, que el trigo escondido [..] (De intemnis neque Ecclesia.) Prosigue:
recipiendo eodem sancto Ordine: iA ordenarse! A ver quién es ¢l guapo que ya, casi saliendo de la
sacristia, s vuelve atrés [...] Con una madre esperanzada no se puede hacer eso” (p. 256).

7 En el texto ya citado en notas 2 y 4 afirma Castillo-Puche que no es un novelista catélico "...en mis
novelas, aunque sean de curas, no hay apologética, no hay milagros, ni conversiones, ni nada de eso
que hace una novela catélica. En mis novelas de curas lo Gnico que hay es critica, incluso satira” (pp.
6-7). Los criticos asocian su nombre con el de un novelista catdlico especialmente porque su novela
Hicieron partes gan6 el premio "Laurel del libro” en un concurso de novela catolica, véase José Maria
Martinez Cachero (1979: 202). José Domingo (1972: 6) analiza la novela Como ovejas al matadero, y
también ve en ella un documento testimonial.
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8 También a esta novela le faltan cincuenta o sesenta paginas suprimidas por la censura, Entrevista en
Columbus, Ohio, Octubre 3-5, 1985. Uso la edicién de Barcelona: Destino, 1972, Las demi4s referen-
cias aparecerén en el texto.

9 Castillo-Puche naci6 en Yecla, un pueblo de Murcia en 1919. Del mismo lugar escriben Azorin y
Baroja que la lama Yécora en sus obras. Para un estudio biografico véase Manuel Cerezales (1981: 5-
36).

10 Segtin Oscar Tacca "Este autor-editor o transcriptor, mis que un autor es un fautor en el sentido poli-
cial y vagamente delictivo que ha adquirido la palabra. El autor recurre a la coartada, instiga,
desaparece, actiia por delegaci6n vicariamente” (1978: 38).

11 Me baso en el esquema de Cesare Segre (1985: 12).

12 En las palabras de este critico: "Hay un procedimiento muy utilizado por la novela, que consiste en
un verdadero desdoblamiento entre narrador y personaje, aunque conservando su coincidencia, su
identidad. El personaje cuenta hechos de su pasado, pero contemplados con la relativa ‘ajeneidad’
que impone el tiempo” (p. 138).

13 Véase el estudio de Gemma Roberts (1978: 236-261) para un anlisis de la muerte o de la enfer-
medad del protagonista.

14 No es de extraiar que Castillo-Puche fuera expulsado de Yecla a raiz de la publicacién de Con la
muerte al hombro y no pudiera volver en 15 afios. Después le recibieron con honores y ahora, de
nuevo, por la publicacién de E! libro de las visiones y apariciones (1977), otra vez es persona "non
grata”. En una entrevista con José Hernandez (1979: 152).

15 Todas estas vivencias de su pueblo natal y de su familia son las mismas que est4n presentes en la
Trilogia de la liberaci6én compuesta por El libro de las visiones y las apariciones (1977), El amargo
sabor de la retama (1979) y Conocerds el poso de la nada (1982). Sobre esta trilogia me refiero en "La
trilogfa de 1a liberacion de José Luis Castillo-Puche” (Annual Meeting of the American Association of
Teachers of Spanish and Portuguese, Madrid, agosto 9-13, 1986). Gemma Roberts ve al miedo de El
vengador y Con la muerte al hombro como antecedentes de El libro de las visiones y las apariciones.
"Miedo en Hécula" (1978). Y el mismo critico hace un juego con los titulos (algo como lo que
venimos haciendo en este articulo) en "Con el pasado al hombro: E! amargo sabor de la retama, de
José Luis Castillo-Puche” (1980).

16 "Mi vida siempre ha sido ademis, eso, dejarme llevar, desmarcado, distraido. Me lo habian dado todo
hecho e intuia vagamente que lo que estaba haciendo tenia su valor. No podia ni suponer adénde con-
ducian la mayor parte de mis actos, ni el objeto de las consignas” (p. 219).

17 Hasta las conversaciones con ellas son similares en lo forzadas y ridiculas:
- ¢(Sabes que eres muy bonita?
- ¢8i, de veras? {Soy bonita yo? (p. 129).
y en Sin camino:
- ¢{Qué miras?
- Estaba viendo lo bonita que eres.
- {Si? ¢{De veras que te gusto? (p. 174).

18 Asf lo afirma Castillo-Puche y corrobora: "Por lo visto, la guerra estaba todavia en los corazones, la
guerra no habia terminado” (p. 17), de su conferencia ya citada. Lo ir6nico es que esta frase aparece
también en Con la muerte al hombro (p. 255) para seguir esta serie de correlaciones que venimos ex-
poniendo. De El vengador utilizo la edici6n Barcelona: Destino, 1975, las referencias a las paginas co-
rrespondientes estardn en el texto. Juan Ignacio Ferreras en Tendencias de la novela espasiola actual
1931-1969 (1970: 95-96) comenta sobre €l mismo aspecto de E! vengador, adem4s afirma que "es una
de las mejores de cuantas [novelas] se han escrito hasta ahora en Espafia y durante la postguerra”.
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19 En ocasiones se¢ hace uso de un léxico de aspecto religioso: "Era una hora tensa y dificil. La gente
habfa sufrido. Era como esa hora preliminar de la resurrecci6n; pero las tinieblas se ensefioreaban
atin del mundo. Mas que de bienaventuranzas, de lo que se podia hablar en aquel instante era de
agonias y calvarios. Faltaba algo para que pudiera cfectuarse la redencién de muchos espiritus” (p.
115). Aunque no se mencionan estas péginas, se¢ puede ver el uso del lenguaje religioso en el com-
pletisimo libro de Emilio Gonzalez-Grano de Oro, E! espariol de José L. Castillo-Puche (1983: 267-
278).

20 Y piensa: “Que un hombre se enternezca por un ser desgraciado que estd reclamando con los ojos un
poco de amor, no creo que sea un gran pecado’, me decia a mi mismo muy convencido de que todo
mi afecto hacia el tiermo miliciano era una explosién de un stbito sentimiento de caridad” (p. 27).

21 Pégina 8 de su conferencia. ’

22 El capitén de El vengador expresa sobre los héroes: "A mi los héroes me dan cien patadas en la ba-
rriga. Ademis, aqui no hacen falta héroes" (p. 194).

23 Lo hace Eugenio G. de Nora (1979, 3: 160) y Sobejano (1975: 105) entre otros.

24 Como ovejas al matadero (1971) y Jeremias el anarquista (1975) son las dos novelas publicadas de esta
trilogfa; la tercera Opus perfectum esta terminada, pero sin publicar y tiene lugar en Roma sobre una
lucha entre el Opus Dei y la Compaiifa de Jests de "Charla con Jos¢ Luis Castillo-Puche”
(Hern4ndez 1979: 153).

25 Segtin Sobejano (p. 113). Desplies de escribir este articulo, me encontré con el comentario de Manuel
Garcia Viii6 (1975: 53) que dice también sobre estas tres novelas: "El mismo personaje, si, en tres
novelas que podrian haber formado trilogia”. Lo cual reafirma mi tesis.
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