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A consecuencia de la Guerra Civil española, la realidad del mundo se le vuelve
enigmática y la sociedad de los hombres se le torna amarga al gran meditador y poeta
Luis Cernuda. Se ha dicho muy frecuentemente por los críticos, y con toda razón, que
el típico tono elegiaco y la persistente sensación de soledad que su poesía transpira se
incrementan después del trauma de la mencionada guerra. Baste mencionar el
nombre de uno de los mejores conocedores de la poesía cernudiana, Octavio Paz,
para acreditar tal hipótesis interpretativa.

El estudio que sigue se suma a tal consenso, pretendiendo o intentando además in-
dagar y penetrar en el análisis del tema propuesto, con el objeto de determinar el
sustrato metafísico del que es tributaria la desconsolada y desengañada actitud del
poeta. Hay que tener en cuenta que nos encontramos ante un poeta que se siente
desterrado en los años inmediatos de la posguerra. Veamos primeramente el universo
poético y el entorno cosmovisional en los que se mueve Cernuda, de una manera
sumaria, para proceder después a dar corporeidad al análisis del tema.

E! desengaño ante la realidad de la España del presente lleva al poeta a la
elaboración y evocación de mitos por medio de un proceso de idealización de deter-
minados momentos de la España del pasado, dotándoles de una entidad espiritual,
caracterizada por un gran potencial de dinamismo ético capaz de transformar la
realidad; esto, por una parte. Por otra parte, el poeta expresa el deseo de recuperar
un paraíso perdido (los años felices de la infancia, el mundo atemporal de los dioses
de la mitología), tratando de vincular lo histórico y lo mítico en su propia conciencia.
Esta doble premisa nos invita a inferir (por razón de la recurrencia temática a través
de La realidad y el deseo) que Cernuda entiende la actividad literaria y poética como
un programa de salvación personal. De ahí que, aquejado de nihilismo ético-
metafísico y escepticismo existencial, recurra frecuentemente al conjuro y exorcismo
de sus propios fantasmas interiores. El resultado es una frustración siempre creciente
y una búsqueda constante de ideales para su alma deshabitada, aunque el antagonis-
mo realidad-deseo no logra encontrar el camino de la reconciliación. Estimo que esto
es debido a la falta de apoyo metafísico en sus creencias, y de ahí también el radicalis-
mo del enfoque de la existencia en este mundo. La palabra-clave que sintetiza la pos-
tura epistemológica de Luis Cernuda en este orden de cosas es la PERPLEJIDAD. Si
esto es así, la obra de nuestro poeta puede visionarse, exactamente igual que la de
Kafka, como un itinerario inacabado y siempre abierto a la pesquisa de nuevas vías de
acceso al conocimiento de la existencia del hombre en este mundo. El pesimismo in-
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herente a tal actitud es palmariamente diáfano. Veamos el texto más significativo a
este respecto, que es "Escrito en el agua".

Se trata del último poema en prosa que aparece en la primera edición de Ocnos
(Londres, 1942), libro que puede ser considerado como la "prehistoria sustentadora
del hombre de Como quien espera el alba". [...] y que "parece escrito única y exclusiva-
mente para conferir verosimilitud y coherencia a la poesía de su segunda etapa",
según opina Jenaro Taléns (1975: 112-113). Podría, entonces, pensarse que en Ocnos
el poeta diseña reiteradamente el programa a seguir en sus diferentes fases y que
"Escrito en el agua" actúa y funciona como recapitulación de la primera etapa y como
inauguración del nuevo proyecto poético de la segunda, todo ello reflexionado y for-
mulado sucintamente por el poeta a grandes rasgos. Quizá por esto se puede legítima-
mente afirmar que "a partir de ahora el tema básico y esencial del opus poético cer-
nudiano será la nostalgia de la niñez y la lucha por recobrar el paraíso perdido, cuyo
Dios restituirá al poeta su existencia verdadera" (Taléns 1975: 114).

De acuerdo con estos presupuestos, el punto de mira del poeta con respecto a su
propia visión del mundo se proyecta en una doble vertiente, una retrospectiva abar-
cando la infancia y la adolescencia, y otra prospectiva apuntando al futuro subsumido
en el hic et nunc del acto de la escritura. Veamos algunas de las implicaciones del
texto en cuestión.

1. No aparece el enmascaramiento del yo, tan típico en Luis Cernuda ("El joven
marino", Albanio et al). El poeta no siente la necesidad de recurrir a un alter ego ni a
escisiones del yo para manifestarse.

2. Formalmente hablando, y trasladándonos al momento en que Cernuda pronuncia
su discurso, por medio de esta composición de lugar observamos que el sujeto del
enunciado se fusiona inseparablemente del sujeto de la enunciación, excluyendo por
consiguiente cualquier intento o posibilidad de segregación. Esto quiere decir, en
parte, que el autor asume las implicaciones doctrinales y el mensaje de su propio
texto. Dicho de otra manera, referencialmente hablando, el emisor y el receptor de!
mensaje están alojados en la misma persona.

3. Luis Cernuda vertebra y configura su microensayo, denso de significación y sen-
tido, en una forma de argumentación caracterizada por la narrativsáación discursiva,
rasgo funcional, pertinente y definidor de la confesión, del diario, del escrutinio intros-
pectivo (San Agustín, Sta. Teresa, J.J. Rousseau), excepto en el último de los cinco
parágrafos que constituyen el texto, donde alternan pendularmente la narrativización
y la desnarrativización, forma esta última tan típica del género-ensayo literario y
filosófico o del tratado didáctico y científico: "Fue un sueño más, porque Dios no exis-
te [...] Me lo dijo la conciencia, que un día ha de perderse en la vastedad del no ser."

4. Aunque el texto es transparente y se explica por sí mismo, es preciso analizar los
núcleos semánticos abstractos (genotexto) que generan los principales estratos y
dimensiones de significación (fenotexto). No es en modo alguno arbitrario suponer
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que el texto está gobernado por la oposición radical de dos edades del hombre: la
niñez y la edad postinfantil. La primera informa el primer parágrafo, y la segunda los
cuatro restantes.

5. La niñez es sometida a un proceso de idealización y es el espacio más adecuado
para ubicar el deseo de eternidad del poeta. En efecto, Luis Cernuda se autopresenta
como el puer aetemus que capta intuitivamente la permanencia de las cosas gracias a
la inmutabilidad del entorno familiar, al retorno a lo acostumbrado y habitual a pesar
de los cambios aparentes, todo igual al ciclo anualmente reversible de las estaciones.
Como contrapunto o contraste, es revelador constatar una posición aparentemente
antitética en el poema "Animula, vagula, blandula" de Desolación de la Quimera,
donde ironiza Cernuda suplantando la personalidad de un niño de cinco años:

Y otra cuestión recuerdas gemela de la suya
Que a su edad te asaltaba:
La de la eternidad, la del tiempo sin término,
En ti infundiendo terror cósmico,
Con tu imaginación fija en la palabra repetida:
Siempre, siempre, siempre, siempre.

(Poesía Completa 1977: 498, w. 24-29)

6. Le resulta fácil al niño comprobar que "tras la diversidad aparente siempre se
traslucía la unidad íntima", pues los disjecta membra de la realidad no perturban su
convicción - o su ilusión - de encontrarse en un mundo equilibrado, armónico,
maravilloso y perfecto.

Es fácil redargüir ante estos supuestos que no se trata de la argumentación de un
niño, sino de una retrospectiva visión idealizadora de un adulto. Además, para com-
pletar el mosaico de interrelaciones textuales, hay que señalar que la misión encomen-
dada al niño de sobreponer la unidad íntima a la diversidad aparente equivale, mutatis
mutandis, a la función que Cernuda asigna al poeta, tarea solemne y gloriosa: reducir
a unidad los fragmentos del ser disperso, como bellamente dice en "Río vespertino":

Su destino (el de un mirlo) es más puro que el del hombre
Que para el hombre canta, pretendiendo
Ser voz significante de la grey,
La conciencia insistente en esa huida
De las almas. Contemplación, sosiego,
El instante perfecto, que tal fruto
Madura, inútiles para los otros,
Condenando al poeta y su tarea
De ver en unidad el ser disperso,
El mundo fragmentario donde viven.

(Poesía Completa 1977: 336, w. 12-21)
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7. El puer aeternus cernudiano, habitante feliz de un paraíso intemporal, cae en la
trampa del tiempo y pierde su dicha inconsciente, ingenua y pura. Es evidente que
Luis Cernuda está subyugado y hechizado por el mito del paraíso perdido; no en vano
a partir de "Escrito en el agua" la nostalgia de la infancia y el deseo de recobrar el
paraíso perdido son los dos temas más reiterados en su obra poética. Nos en-
contramos, pues, en el ámbito o atmósfera mitológica del paraíso perdido. Los ves-
tigios de este intertexto son reconocibles, aunque están recreados innovadoramente
por Luis Cernuda, uno de los poetas que con mayor habilidad elabora la materia,
temática, tópica, etc. tradicionales para su finalidad personal y propio beneficio.

Efectivamente, en "Pero terminó la niñez y caí en el mundo" se manifiesta una
estructura latente intertextual que puede verbalizarse del modo siguiente: "Pero aban-
doné el paraíso e ingresé en el tiempo". Y la ecuación derivable e implícita es perfec-
tamente asumible: NIÑEZ es a MUNDO como PARAÍSO es a TIEMPO, fórmula en
la que los medios y los extremos se oponen entre sí. Y a la inversa: NIÑEZ es igual a
PARAÍSO y MUNDO es igual a TIEMPO. Más aún: la virtualidad genética del enun-
ciado que desglosamos se manifiesta y despliega en el resto del poema en cuestión, ya
que los cuatro parágrafos restantes son la tematización (REMA-TEMA) por-
menorizada, la expansión textual del enunciado nuclear "Pero terminó la niñez y caí
en el mundo". Cernuda, como todos los grandes poetas, demuestra una conciencia
aguda y profunda del tiempo.

8. Según nuestro poeta, el ser es tiempo, finito a todas ¡uces. En este sentido, el
segundo parágrafo funciona como antítesis del primero en la trayectoria existencial
del poeta. Lo que en su paradisíaca niñez le parecía eterno, inmutable e íntegro ahora
se convierte en todo lo contrario: la gente se moría, las casas se arruinaban y el amor
desaparecía bajo las leyes de la caducidad humana.

9. Pero no sólo desaparecerían los cuerpos amados, los animales, los árboles y la
tierra, sino que también el propio poeta desaparecería un día. El poeta, angustiado
ante la eventual desaparición de su propia vida, consciente de la Nada, clama a Dios
pidiéndole la eternidad, entendiendo por Dios "el amor no conseguido en este
mundo, el amor nunca roto, triunfante sobre la astucia bicorne del tiempo y de la
muerte".

Son obvias las vinculaciones intertextuales de orden filosófico y poético con el pen-
samiento existencialista de un Martín Heidegger en su Sein und 7¿it y con la poesía y
pensamiento de un Antonio Machado, particularmente en las prosas y poemas de los
dos Apéndices sobre Abel Martín y Juan de Mairena, tan bien estudiados por A.
Sánchez Barbudo, P. Cerezo Galán y S. Pérez Gago, entre otros.4 Las diferencias de
tratamiento del tema son también obvias, pues Cernuda no recurre a la compleja ar-
gumentación y hermenéutica lingüística de Heidegger ni a los retóricos razonamientos
y sibilinos e ingeniosos aforismos de Machado. El escepticismo de Cernuda se nos
presenta como un patético ex-abrupto, desembocando en un nihilismo radical que lo
cubre todo con su oquedad existencial. Proclama con aplomo y axiomatismo solemne:
"Fue un sueño más, porque Dios no existe."
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Parece como si nos encontráramos ante la conclusión y formulación final de un ex-
tenso proceso argumentativo, con sus correspondientes premisas y desarrollo deta-
llado del corpus del discurso, pero no es así. Como pasaba con los dos primeros
parágrafos, donde el segundo se presentaba formalmente como una antítesis del
primero, así ocurre ahora; nos encontramos, pues, ante una correlación paralelística
estructurada de nuevo antitéticamente. Es decir, el quinto y último parágrafo es una
antítesis del tercero y del cuarto: "la hoja seca caída", "el pájaro muerto [...] sobre la
tierra", "la conciencia, que un día ha de perderse en la vastedad del no ser" son los por-
tavoces y heraldos de la inexistencia de Dios.

Por otra parte, y quizá sea esto lo más sorprendente, Cernuda realiza una
retrogresión discursiva y temática sobre sus propios pasos negando la legitimidad ar-
gumentativa del punto de partida de su propio microensayo poético, al afirmar
también la propia no existencia: "Yo no existo ni aún ahora."

10. Para concluir, se puede decir que al menos, formalmente hablando, la construc-
ción del microensayo brilla por su coherencia, como se ha evidenciado en el previo
análisis. El final, donde se proclama urbi et orbi el "testimonio (¿de quién y para
quién?) absurdo de mi existencia", es una genial y lapidaria formulación del nihilismo
ético-metafísico cernudiano, que se corresponde en perfecta simetría semántico-for-
mal con el título del poema: "Escrito en el agua".

El tiempo es, por consiguiente, el sustrato y núcleo sustancial del proceso de na-
rrativización discursiva dentro de cuyo ámbito y escala exhibe Cernuda, en progresión
lineal ascendente, los capítulos fundamentales de su cosmovisión. Por otra parte, esta
línea diacrónica y evolutiva de su pensamiento se corta súbitamente merced a "la as-
tucia bicorne del tiempo y de la muerte", desplomándose la eslabonada escala en cues-
tión. El tiempo, parece sugerir el poeta, está contagiado de muerte y la propaga ten-
tacularmente y sin excepción por toda la realidad visible e invisible.

De estas premisas se infiere que la forma discursiva de la desnarrativización, que
configura el receptáculo textual donde se desarrolla el pensamiento del parágrafo
quinto del poema (cf. punto 3), impone fatal e inmisericordemente su propia esencia
y sentido literal, a saber, dos ausencias: el ser y el tiempo. Si esta hipótesis inter-
pretativa es genuina y legítima, el nexo relacional y la alternancia pendular entre la
narrativización y la desnarrativización son de naturaleza exclusivamente formal. Ser es
Tiempo:Tiempo es Muerte. El mensaje final es, en concecuencia, que la realidad está
enferma de muerte y que todo lo existente ha de perderse en la vastedad del no ser.

NOTAS

1 La frase "animula, vagula, blandula" está extraída del discurso de Adriano dirigido a su alma en el
lecho de muerte. También aparece en el poema "¡Aleluya!" de La pipa de Kif de Valle-Inclán, siendo
"Animula" el título de uno de los poemas de Ariel de T.S. Eliot, como anota Harris. También se en-
cuentra en Margucrite Yourcenar, como sentencia y título de capítulo, en su notable novela Mcmoircs
d'Hadrien (1951; París 1977).
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2 Para un análisis de la intertextualidad, véase Claudio Guillen (1985: 309-327) quien analiza dos series
de "coordenadas que sirven para determinar los usos de la intertextualidad". Son, por una parte, la
alusión y la inclusión, y, por otra, la citación y la significación (ver págs. 318-319).

3 Véase Octavio Paz, "La palabra edificante" (en Harris 1975: 157), donde señala que en la poesía de
Cernuda hay tres vías de acceso al tiempo: el acorde o fusión con el instante, la contemplación y la
visión de las obras humanas y de la propia obra.

4 Véase Sánchez-Barbudo (1974), Cerezo Galán (1975) y Pérez Gago (1984).

5 Sobre el paralelismo, la repetición y las estratificaciones de la poesía en diferentes lenguas, véase
Claudio Guillen (1985: 95-107).

BIBLIOGRAFÍA

Cerezo Galán, Pedro
1975 Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado. Madrid.

Cernuda, Luis
1977 Poesía Completa. Edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany. Barcelona.

Guillen, Claudio
1985 Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada. Barcelona.

Harris, Derek
1973 Luis Cernuda. A Study ofthe Poetry. Londres.

Paz, Octavio
1975 "La palabra edificante". En Derek Harris (ed.): Luis Cemuda, p. 157, Madrid.

Pérez Gago, Santiago
1984 Razón, sueño y realidad en Antonio Machado. Salamanca.

Sánchez-Barbudo, Antonio
1974 El pensamiento de Antonio Machado. Madrid.

Taléns, Jenaro
1975 El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Cemuda. Barcelona.

184


	InfoAIH:     AIH. Actas IX (1986). Pesimismo radical en la poesía de Luis Cemuda después de la Guerra Civil. JUVENTINO ...


