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La imagen del espejo aparece con mucha frecuencia y con funci6én miiltiple en la
novela contempordnea. Desde Stendhal se ha repetido que la novela es un espejo que
se pasea por la calle. Virginia Woolf (1920: 65) sugiere que en una gran parte de las
novelas de los siglos pasados este espejo reflejaba "what men desire in women, but
not necessarily what women are in themselves." Ella hace hincapié en la continuidad
de representantes femeninas en el proceso de autoconocimiento: "women could come
to know themselves only through an incorporation of the lives of their mothers,
grandmothers, and great-grandmothers” (Pratt 1981: 152). El intento de trasladar
estas figuras a la ficcién trae como comsecuencia el cuestionamiento: se plantea la
pregunta de la fidelidad, pero también de la significacién del reflejo. A su vez, Annis
Pratt (1981: 53) hace notar que ya en el siglo XIX "women novelists frequently make
use of two, and sometimes even three, generations of mothers and daughters to show
how heroes are punished by their closest role models." Surge la dicotomia yo/otra.

Segiin los psicoanalistas, la imagen de la madre es el primer espejo en el que se
mira, aln inconscientemente, el recién nacido. En su fase pre-edipal el otro llega a
ser igual al "yo". S6lo cuando adquiere conciencia de la diferenciacién, empieza a
verse a si mismo como otro. El espejo, que era identificacién en el primer caso, le
sirve ahora para la concienciaci6n.. Los psic6logos seftalan que el principio de la con-
tinuidad predomina en la mujer (Chodorow 1978: 71). De aqui la repetici6n de la ima-
gen de las generaciones, que a veces llega a asumir dimensiones mitico-simbolicas:
"Porque Electra, entonces, no era Electra, sino un simbolo. Ella era yo y mis hijas y
las hijas de mis hijas y todas las muchachas que naceran un dia, que llegaran a ser be-
llas, que perderdn, tan pronto, su esplendor” (Alés 1975: 215). La hilera ininterrum-
pida de hija-madre-abuela asume una dimensién semejante en las novelas de Carmen
Gomez Ojea1 y se presenta simbélicamente en la visién espeluznante de mujeres
crucificadas en "Los bosques rojos" de R. Granauskas (1983). Es un reflejo repetido
hasta [a infinitud.

Luce Irigaray, atacando las teorias de Freud y confrontando las de Lacan, defiende
la mirada femenina auténoma. Esta se conseguiria adoptando un espejo especial para
captar el ser profundo de la mujer: "'intervention du spéculum et du miroir concave,
qui dérangent le montage de la représentation selon les parametres exclusivement
masculins” (1977: 150).2 Puesto que, para ella, el reflejo estd intimamente unido a la
percepcién y a la formulacién de esta percepcidn, su exigencia incluye un nuevo len-
guaje que seria el de la subversién.
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También Béatrice Didier une las dos funciones (1981: 241): "Ecrire, c'est
précisément briser le miroir qui enfermait la femme dans une certaine image du
paraitre et qui du méme coup ne lui laissait jamais voir son propre visage mais
montrait au contraire le visage de I'autre. Ecrire c’est libérer I'androgyne qui existe en
tout étre, pour lui permettre, en définitive, d’étre femme": formulacién teérica que
hace recordar los procedimientos de Virginia Woolf. Romper el marco del espejo,
conseguir que en el reflejo no se sobreimponga la figura masculina, estudiar la imagen
de la mujer: éste es el prop6sito que vuelve repetidamente en la narrativa femenina
de la postguerra. El espejo sirve a la vez como un simbolo de continuidad y de cam-
bio. Su funcién de reflejar una sucesiébn de varias generaciones de mujeres y la
relacién entre ellas podria ser considerada bajo tres aspectos que examinaremos
brevemente.

1. El espejo positivo.

Este es el que refleja la actitud tradicional. Segtin Michelle Zimbalist Rosaldo
(1974: 28), "a woman becomes a woman by following in her mother’s footsteps; there
must be a break in a man’s experience. ‘Becoming a man’ is an ‘achievement’]...]
Women are given a social role and definition by virtue either of their age or of their
relationship to men.” La hija ve en la madre y en la abuela un modelo y acepta el des-
tino que le imponen la familia y la sociedad. La figura de la madre tradicional frecuen-
temente va asociada con los valores burgueses. Su funcién es una funcién social. En
estas novelas la mujer actiia, en términos de Jung, como persona y es vista sobre todo
del exterior. La dnica evasion a su alcance es la de la imaginacién. Cuando se mira en
el espejo, ve la continuidad de su papel, no a sf misma como individuo tnico. Carolyn
Heilbrun (1979: 147), basindose en las investigaciones de Karen Rowe, hace notar
que éste es el estereotipo de "the waiting passive woman in fairy tale and romance".
Es la mujer que acepta resignadamente el sacrificio. Tales personajes no suelen tener
gran complejidad interior y se integran a tramas donde el argumento ocupa la parte
mds importante. Se dan con frecuencia en la novela rosa o la novela sentimental.

Un curioso caso entre las obras recientes donde se continfia la actitud tradicional es
El volumen de la ausencia de Mercedes Salisachs. Presenta un punto de transicion
entre el espejo positivo y el negativo. La protagonista, Ida, se encuentra entre los mun-
dos radicalmente opuestos de su madre ("Me hubiera gustado parecerme a ella, Juan.
Tener su fortaleza, su espiritu de sacrificio” — 1983: 123), y su hija, que es completa-
mente anirquica. El ndcleo de la novela consiste en el camino que Ida emprende
desde la puerta de la consulta del médico quien acaba de decirle que le quedan
cnatro meses de vida, hacia la puerta del hombre que ha amado toda su vida, estando
casada con otro, es decir, hacia la liberacién del deseo reprimido. Durante la
peregrinacién estudia su propio reflejo en los escaparates, buscando su significacidn,
cuestionando su resolucién. El fin de la novela es tradicional, sin embargo: no rompe
con el orden establecido, no penetra a través de esta puerta, sino que vuelve a su casa
y a su deber. La imagen de la madre vence a la de la amante.
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Dentro de este grupo habria que incluir también las novelas en las que no aparece
la madre. Silvia Truxa (1982) e Inta Ezergailis (1982) llaman la atencién a la ausencia
de la madre en la narrativa contemporénea. Esta ruptura en la cadena es la condicién
necesaria para iniciar el proceso de la concienciacién. No es total: en muchas novelas
aparece la figura de la abuela que representa un deseo nostélgico de volver al mundo
de la infancia, ya periclitado, muy lfricamente transmitido en Les Escaliers d'eau de
Iréne Schavelzon.* La abuela, que vive en un mundo que resulta ya totalmente ajeno
a la nieta (Hammer 1975: 39), aparece en més de una novela espafiola como un ser
lleno de bondad y dulzura que no ha salido del estado de la inocencia y, por con-
siguiente, no representa peligro ni pide rebeldia manifiesta.

2. El espejo negativo.

La reaccién de critica y de rechazo que siente la hija al mirarse en la madre se da
ya en los siglos anteriores, por ejemplo, en Lizzy de Pride and Prejudice. Est4 a su vez
vinculada con la tradicién de la madre que no quiere hija, para que ésta no tenga que
repetir su propia experiencia (Emma Bovary; las mujeres en The Summer before the
Dark de Lessing; la protagonista de The Christmas Tree, de Jennifer Johnston, que
llega a sentirse adulta s6lo a la muerte de la madre). Segiin Nancy Chodorow (1978:
83), las muchachas suelen asociar su propio miedo de regresién y de falta de poder
con la figura de la madre. Figura que, dice Irigaray, funciona como elemento
alienador, ya que subraya la falta de individuacién y de desarrollo (Todd 1983: 238).
Agnés, en La hora violeta de Montserrat Roig, encarna esta concepci6n del miedo al
recordar a la madre sumisa e indefensa. La angustia de la hija la empuja a intentar
desligarse de la madre para convertirse en un "ser completo”.

La rebelién personal se asocia frecuentemente con la social: surge como protesta
contra los valores impuestos. El rechazo es particularmente violento en algunas
novelas de lengua alemana, donde el abismo entre las generaciones parece insalvable
y crea situaciones prototipicas. Asi, en "Sind Sie schon einmal zu Tode geliebt wor-
den?”, de Christine Ulrich, se afirma: "Dabei hilft mir dann nur das Wissen, dal} es
nicht nur meine Auseinandersetzung mit meiner Mutter ist, sondern diese fiir viele
dhnliche problematische Beziehungen steht” (1980: 36). Una reacci6én violenta, una
critica despiadada se dan en algunas obras de Roig, Rom4, Ana Marfa Moix, mientras
que Presente profundo de Quiroga y Barrio de Maravillas de Chacel fluctdan entre ac-
titudes ambiguas. El rechazo va unido con frecuencia al complejo de culpabilidad, par-
ticularmente frecuente en las novelas en lengua alemana: "In Rosa haBt Nora sich sel-
ber als Madchen. In Rosa hat Nora sich selber als ihre Mutter. Sie merkt, wie oft sie
Rosa schon zerstort hat" (Struck 1975: 127).5 En otras, se procede con tono estridente
de protesta, o caricaturizando las tradicionales instituciones de educacién (Quiroga,
Melcén, Frischmuth, Novak, Cardinal).

Un medio recurrente es la ironia. Asi, la protagonista de Los perros de Hécate
(G6mez Ojea 1985: 127) declara que no quiso ser martir ni heroina. Recordando "que
mi bisabuela no se sabia calzar ni peinar ni vestir, y que mi abuela habia exclamado
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en cierta ocasién que encontraba muy muy meritorio que la cocinera consiguiera que
los huevos fritos fuesen redondos, y que mi madre, mi propia madre, desconociera
c6mo se descorcha una botella [...] decidi ser prostituta, ganar dinero a costa de mi
cuerpo.” También Rodoreda introduce una inversién sutil en Espejo roto: la epopeya
de la decadencia de una familia se cuenta a través de las descendientes de la rama
femenina.

La opresién-rebeli6n puede transmitirse a través de simbolos: el espejo que refleja
la figura de Andrea y s6lo una mano de Angustias en Nada; otro espejo que muestra
a Paula y la figura sin rostro, pero acompafiada de una voz cortante, de la madre de
Begofia en La mararia de los cien hilos. En todos los casos el recurso més constante-
mente usado ¢s el desdoblamiento: la protagonista se mira en el espejo de las mujeres
del pasado, pero en vez de seguir docilmente su ejemplo, escucha la voz critica del
animus que la obliga a ver la situacién real. En estas escenas interviene también la
voz de "la sombra" jungiana: lo hasta aquel momento reprimido, el lenguaje de la con-
ciencia amputada, predominantemente er6tico, que hubiera escandalizado a las
abuelas.

3. El espejo sin marco.

Estas novelas también tratan de la relacién madre-hija, pero ya no histérica, sino
sincrénicamente, o afiadiendo la dimensi6én fantastica. En ellas no es la sucesién de
las generaciones, sino la experiencia misma de la maternidad lo que acapara toda la
atenci6n y totaliza el tiempo y el espacio, eliminando la comparacién. Dentro de la
metifora del espejo que, como apunta Sigrid Weigel (1983: 85), también tiene como
partes integrantes el azogue y el marco (el control ejercido por la mirada masculina),
la vision enfoca, aumentdndolo, sélo el centro: la experiencia inmediata de la
reproduccién. Las novelas de maternidad méis notables se han escrito en Francia.
Héléne Cixous las define te6ricamente, viendo c6mo la madre y la hija entran y salen
la una en la otra sin cesar, afectando el lenguaje que debe transmitir este movimiento
(Conley 1984). También Chantal Chawaf incorpora la dimensién lingiistica (1977:
98): "et tu es fille et mere et femme et je suis fille et mere et femme ... et le langage
que j’apprends a ton contact prend racine dans les sens.” Una concentracién tan ex-
clusiva, sin el contacto anterior o posterior con el marco social 0 amoroso, no parece
ejercer atraccién sobre las escritoras espafiolas.

Las autoras italianas afiaden una variacién mis. Tampoco ellas buscan la sucesion
de las generaciones: concentran su atencién sobre la transicién de la mujer-amante a
la mujer-madre (en los casos més innovadores el hijo est4 aiin por nacer), exponiendo
sus problemas en dislogos con el hijo nonato. El dilema de la mujer moderna - hijos
o vida profesional, a veces conseguida a costa de abortos — se enfoca con sana auto-
ironfa por Oriana Fallaci y Lidia Ravera, quien consigue compaginar la actitud
tradicional de la madre con el concepto de la mujer "liberada” dentro de un marco
tragicémico. El hombre — el marco — queda relegado a un rincén insignificante. En al-
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guna novela de Rosa Montero y de Montserrat Roig se consiguen episodios semejan-
tes sin llegar a la concentracion total.

Existe, por fin, la posibilidad de transgresar los limites de la tradicién — el marco -
sin salir totalmente de ella, valiéndose del elemento fantastico, como en Cien afios de
soledad, donde la cadena de las mujeres es muy larga y llega hasta la subida al cielo.
Un prop6sito semejante se nota en La casa de los espiritus de Isabel Allende, sin con-
seguir la dimensi6n épica. También en Cantiga de agiiero de G6mez Ojea la narracién
histérica cede al enfoque épico-arquetipico, anadiendo alguna nota fantéstica. Como
en la extraordinaria La milagrosa hierba de la cuneta, de Jasukaityté, las mujeres
aparecen con vida doble: la real, en la que cumplen el papel tradicional, sometiéndose
al marido que se les destina, y la del amor verdadero, que les confiere una fuerza
soterrafia extraordinaria. Prisioneras por fuera, quedan libres por dentro. Sin rechazar
la imagen tradicional, la superan y afirman el poder femenino.

Como resumen de este apunte panoramico, fijémonos, aunque sea a vuelo de
pdjaro, en una obra concreta. Ramona, adiés de Montserrat Roig es un ejemplo muy
logrado de la técnica del "espejo de las generaciones”, tanto en el conjunto estructural
como en el desarrollo de los detalles. Ademés de la yuxtaposicion vertical de las
generaciones usa la horizontal, contrastando dos figuras dentro de la misma
generacion para subrayar la diferencia entre el espejo negativo (Kati, Anna) y el que,
frente a éste, parece més positivo (Mundetaz). La concienciacién de las tres Mundetas
se da no sélo en el nivel de la femineidad, sino también en cuanto a su conciencia so-
cial y politica, transmitida con un estilo correspondiente para cada época. La experien-
cia de Mundeta® se narra, salvo muy pocas excepciones, en tercera persona: es la
tinica que participa hasta cierto punto en la vida publica y en actividades politicas or-
ganizadas. Mundeta® se presenta como una conciencia que observa y analiza a distan-
cia. Mundeta! se revela a través de su diario que la sitiia en un mundo de fantasia for-
mado por sus lecturas. Mundeta® representa el engendro tipicamente burgués. Cada
una de las tres tiene su "misterio”, que constituye su fortaleza. La més analitica de
ellas, la nieta, contrapone constantemente sus reacciones a las de la madre y vuelve
repetidamente a su relacién adversativa con el padre, a quien la madre teme mientras
que ella le desprecia. A esto se anade el contraste de la relacion madre-hija en las
tres generaciones: Mundeta® obedece ciegamente a su madre; Mundeta® admira a la
suya; Mundeta® mira a Mundeta® siempre con un ojo critico € incluso con odio. La
yuxtaposicién del padre y del amante de Mundeta® hace resaltar la igualdad de los
hombres: "¢Por qué el rostro del padre? Era el que adquiria mas relieve cada vez que
Mundeta aprendia a amar [...] Todos los amantes se le parecian” (1980a: 48 y 49).

Dentro de la variacion de las tres imdgenes de la mujer se presenta simultdnea-
mente la contrastacién mujer-hombre (los representantes masculinos de las tres
generaciones se parecen en su opinién acerca de la inferioridad de la mujer). El
mundo masculino tiene sus bases en el mundo econdmico y politico (el abuelo pres-
tamista; el padre, hombre de negocios enriquecido por el estraperlo; el amante, lider
de los universitarios rebeldes, catalanista empecinado) mientras que las mujeres se
moldean segiin las lecturas o las diversiones de moda en su época. El mundo de la
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abuela es el de la languidez nostélgjca y del bovarismo; el de la madre, el del cine de
los afios treinta y luego de la actualidad burguesa. Mundeta® lucha por llegar a la
emancipaciéon pregonada por la generacién joven asistiendo a reuniones
revolucionarias, pero sin llegar a sentir una persuasién intima.

La distancia entre las tres Mundetas se sintetiza en una breve pigina de didlogo
puro en el que participan las tres (p. 156), donde se llega casi a mon6logos paralelos,
que simbolizan el abismo entre las generaciones. Son muy logrados los monélogos in-
teriores de Mundeta® cuando se examina a si misma o cuando, en una escena con
fuerte efecto de ironfa dramitica, esté sintetizando la vida de la abuela y su propia
juventud mientras escucha cémo, en la habitacién contigua, la abuela acompana el
rosario rezado por la radio (pp. 136-139). El capitulo sirve a la vez de repaso y de
epifania. En estas pdginas se ofrece un resumen de la situacién que podria ser con-
siderada como la definicién de los procedimientos empleados en este libro: "Era
dificil separar, en lo que contaba la abuela, las cosas reales de las imaginadas.
Entremezclaba las fechas, los lugares y las personas que formaban parte de su relato,
todo pasaba a ser una especie de amalgama en que la infancia, la adolescencia y los
afios de su matrimonio parecian una masa compacta y dnica" (p. 139). Roig consigue
esta impresién de masa compacta en todas sus novelas, procediendo por fragmen-
tacién dentro de la que funde varias generaciones.

El tema de la continuidad y del cambio es el eje de esta novela, cambio y con-
tinuidad no sélo en los representantes de una familia a través de varias generaciones,
sino también del fondo sobre el que se desarrollan estas vidas: Barcelona. La historia
amorosa de las protagonistas es inseparable de la circunstancia histérica, cuidadosa-
mente escogida para las tres generaciones: la pérdida de Cuba, el alzamiento de 1934
y la guerra civil, la revolucién de 1968. Esto permite introducir una nota de angustia,
caracteristica de la generaci6n mas joven, en las tres. Abunda el uso de ironia a través
de la novela. La disrupcion de la rutina y la tradicién es reflejada por la disrupcion del
discurso. El constante fluctuar entre el presente, pasado, futuro, condicional ilustra el
reproche hecho por Jordi a Mundeta®: "eres vieja y nifia a la vez, nunca mujer adulta”
(p. 51) y define el ambiente total: de rebelidn, pero a la vez de nostalgia. Alld mismo
se insinda el interés que pueden tener "las mujercitas de tu ‘extraordinaria’ familia",
casi como si se quisiese afirmar la importancia de considerar a Mundeta a la luz de
sus antepasadas. El lenguaje, las alusiones literarias, los suefios cambian segin la
generacion, incorporando el estilo de las novelas en boga, de anuncios de televisidn,
de articulos periodisticos. Su yuxtaposicion permite un juego irénico e invita a una
doble interpretacion. La novela se presenta como un espejo que refleja las
generaciones pasadas, invitando a cuestionamiento critico y concienciacién.

Para llegar a formular la actitud y la posicién nueva de la mujer se necesita un len-
guaje nuevo sobre el que han teorizado sobre todo las autoras francesas (Irigaray,
Cixous, Duras, Herrmann, Garcia). En vez de descripciones de las ocupaciones
"femeninas” tradicionales y trama continuada, se enfocan sus angustias, trans-
mitiéndolas por medio de fragmentos, simbolos, epifanias, yuxtaponiendo las reac-
ciones de nietas y abuelas. Se adopta el lenguaje del psicoanilisis, incorporando
asociacion libre, flujo de conciencia, expresiones orales, ya que la transmisién oral es
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lo m4s anténticamente femenino. Se evita la fijaci6bn y se crea un estilo fluido,
simultaneo. Irrumpe el lenguaje reprimido, que antes se calificaba como indicio de
locura® El auto-escrutinio se aleja de la autobiograffa, convirtiéndose en lo que
Michel Beaujour ha denominado miroirs d’encre: autorretratos, el proceso mismo del
nacer, descubrimiento constante que confiere al lenguaje una nota de inmediatez.

La emancipaci6n trae consigo lo que Weigel, jugando con polivalencias, llama
Entzauberung: des-encantamiento de la bella durmiente, pero a la vez desencanto.
Esto explica el frecuente uso de la ironfa y la adopcién de la "mirada bizca" (Weigel
1983: 100). El espejo no desaparece, pero en las novelas de los afios recientes la
mujer no busca en él la imagen tradicional de ia mujer modelo, ni se admira como
Narciso: lo escudrifia para descubrir en €1 no al principe encantado, sino indicios del
crecimiento futuro.

NOTAS

1 "Era una habitaci6n llena de cosas que contaban la historia de las que se habian llevado en el vientre
unas a otras hasta llegar a ella {...]. Esa Madre de madres, de la que ella venfa, era imponente y
difusa, y a veces le inspiraba respeto y temor” (1982b: 17).

2 Observacién e intencién que recuerdan, aunque con un enfoque diferente, a Valle-Inclan. Juliet
Mitchell (1974: 307) discute este aspecto al repasar los cinones de Simone de Beauvoir: "Woman is
the supreme Other, against which Man defines himself as subject, not in reciprocity, but in an act of
psychic oppression |.... Woman is the archetype of the oppressed consciousness.”

3 Detalle y situacién semejantes s¢ encucntran en The Summer before the Dark, de Doris Lessing.

4 Sobre la funci6n de las abuelas y ¢l simbolo del espejo como eje estructural en la novela véase Ron-
nie Scharfman (1981).

5 El complejo de culpabilidad se estudia con méis detalle en Kindheits Ende (1982), y surge con fuerza
en Gabriele Wohmann (1976) y Margrit Schriber (1978). Signe Hammer (1975), Jane Flax (1980) y
Marianne Hirsch (1981) lo comentan detenidamente.

6 Particularmente interesantes en este respecto son los mondlogos de Paula en La maraia de los cien
hilos.

7 Vease el prélogo de Mercz Rodoreda a Espejo roto, donde comenta sus procedimientos para crear el
mon6logo interior.

Las investigaciones para este trabajo han sido facilitadas por una beca de The Camargo Foundation.
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