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Transcurrido ya més de un cuarto de siglo desde la publicacién de la primera
edicién de Tiempo de silencio, 1a opini6n critica da por sentada la singular importancia
de este titulo en la historia de la novelistica espafiola, a la vez que reconoce su inmen-
sa complejidad como obra literaria. De hecho, no deja de llamar la atenci6n el alto
grado de elaboraci6n artistica en la novela de Luis Martin Santos, que es el resultado
de la fusién de un gran nimero de elementos de contenido, como son los temas so-
ciales, histéricos, miticos, sicoanaliticos, ideol6gicos y filoséficos, con otros tantos
valores formales entre los que habria que destacar ora el lenguaje, ora la estructura
narrativa, ora los personajes.

En esta ocasién el aspecto de Tiempo de silencio que nos interesa es precisamente
el de los personajes, algunos de los cuales nos proponemos examinar en las p4ginas
que siguen, inquiriendo sobre el valor funcional que tengan dentro de un entramado
de relaciones contextuales, y considerando la carga seméntica que posean, en conjunto
y por separado. Al emprender nuestro anélisis, partimos de la base de que las técnicas
de caracterizacién utilizadas por Luis Martin Santos proveen una de las mejores
claves para comprender su novela, ya que por un lado constituyen un vehiculo de ex-
presién de la visién personalisima que el autor tuvo de la vida espafiola en sus vertien-
tes histéricas, sicol6gicas e ideoldgicas, y por otro dejan entrever los variados mecanis-
mos de representacién que son inherentes a su obra, entre ellos el recurso a la
alegoria, la parodia, la caricatura, y la presentaci6n de los tipos humanos por medio
de una serie de imigenes arquetipicas. -

En este ultimo respecto conviene recordar el episodio de la visita de Pedro, Dorita
y la madre de ésta al cabaré donde se adentran en un ambiente propicio al "ensuefio,
la alucinacién mescalinica, el inconsciente colectivo”. Haciéndose eco de las teorias de
Carl Gustav Jung, Luis Martin Santos senala el papel que en nuestra vida siquica
desempeiian los arquetipos, o imégenes "de lo que deseamos desde la cama solitaria
de los trece afios de edad” (219), y demuestra c6mo en el escenario del cabaré esos
suefios y deseos toman forma en la persona de la "supervedette méaxima" quien
aparece ante el pablico "cubierta toda ella de papel de plata o escamas de pez" (221).1
Esta cantante-sirena, que es "la imagen policromada de la mujer" (222), retine
cualidades de lo prohibido y lo ansiado que estdn puestas al servicio del poder del Es-
tado, ya que, al seducir y embelesar a los espectadores, hace que "olviden sus
enajenaciones” mediante la participacién en "una euforia incesante que a la mala
alimentacién sustituyera” (220).
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El episodio nos muestra al autor utilizando unas imégenes arquetipicas (las de la
sirena, la huri y la vedette) para poner al descubierto la funcién ideoldgica de las for-
mas tradicionales de representar a la mujer en el curso de la historia y la cultura oc-
cidentales. Pedro da un ejemplo de esta tendencia al considerar "la teorfa alegérica en
que la lujuria es una mujer desnuda con una manzana en la mano y la soberbia una
mujer vestida con una corona en la cabeza" (139); Matfas hace hincapié en la misma
tendencia al imaginar la seduccion de Pedro, por parte de Dorita, como un acto de
emasculacién que realiza una devoradora de hombres amenazante y traidora (162).
Esté claro que tales t6picos e imégenes resumen actitudes sexistas y misdginas que
son marcadamente censurables, pero eso no obsta para que el autor aproveche un
amplio repertorio de los mismos, supeditdndolos a un proyecto critico de gran enver-
gadura. Citemos el caso de la abuela de Dorita cuyo caricter tiene su origen en la
tradicion literaria espafiola: esta mujer sin nombre es una Celestina chapada a la an-
tigua que representa "la femineidad vuelta astucia" (97); se asemeja también a otros
personajes literarios, incluida la Bernarda Alba de Garcia Lorca, en cuanto hace el
papel de matriarca autoritaria quien "a pesar de su edad era ordeno y mando” (36).

Mitad estereotipo, mitad caricatura, la abuela de Dorita juzga a los hombres con
arreglo a unas ideas simplistas que contraponen al tipo de guerrero-conquistador con
los jévenes inocentes cuyo patrono es San Luis Gonzaga.2 En Tiempo de silencio es el
abuelo de Dorita quien corresponde al tipo marcial, y Pedro el que encaja dentro del
molde de San Luis Gonzaga al dar pruebas de su calidad de hombre pacifico que no
sabe tratar a las mujeres. Otras imigenes estereotipadas del hombre incluyen la del
cazador primitivo, ejemplificado aqui por Cartucho en la escena de la verbena donde
hace gala de su "gran poder viril de macho” (230), y l1a del torero, cuyas caracteristicas
mds convencionales de dignidad, heroismo y popularidad se habian plasmado anterior-
mente en los protagonistas de Sangre y arena, de Blasco Ibdnez, y Llanto por Ignacio
Sdnchez Mejias, de Garcia Lorca, pero que aparecen degradadas en la novela de
Martin Santos en el "torero-bailarin-marica" (22) que deshonra a la madre de Dorita y
la abandona por la compafia de unos amigos "todos de su estilo, como medio
hembras también" (23). A través de este personaje parddico, Luis Martin Santos des-
miente uno de los mitos esenciales de "la Espafia de pandereta’ tan burdamente
idealizada por ignorantes turistas "que se obstinan en que [les] sean mostrados majas y
toreros" (182).

La técnica de la parodia conlleva una fuerte carga de ironia en la caracterizacién
del Muecas a quien el autor presenta primero como un "gentleman-farmer” (56), "te-
rrateniente” (50), "patriarca biblico” (55), y buen pastor (56), para luego insistir en su
caricter violento y barbaro. Amador le advierte a Pedro que el Muecas "es muy burro.
Es exactamente un animal. Y siempre con la navaja encima a todas partes" (33). Huel-
ga decir que aqui la navaja es un simbolo del "dominio falico” del hombre que recurre
a la fuerza para someter a la mujer a una relacion de inferioridad (127). No negamos
que dicho dominio se refiera también, en un sentido lato, a la superioridad de
cualquier elemento fuerte en la sociedad sobre seres mas débiles; de ahi la existencia
de mas de una "gran madre félica" que controle a los hombres indecisos en el libro
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(151). Pero es en la familia, y concretamente en el trato que da el marido a la mujer,
donde esta relacién de poder alcanza su mayor grado de expresi6n.

En Tiempo de silencio se realiza una critica severa de las instituciones del
matrimonio y de la familia en la Espafia franquista. "La familia muequil", que com-
prende al "ciudadano Muecas bien establecido” (58), "sus dos hijas nibiles”, y "la mole
mansa y muda de la mujer" (54), es una familia completa, la Gnica descrita asi en la
novela. Pero lo que mas llama la atenci6n es el hecho de que sea la contra-imagen de
la familia ideal. Los esposos comparten "el mismo ancho camastro con hij{as) ya
crecid{as] a [las] que nada puede quedar oculto” (43); esta circunstancia da un indicio
de la pobreza material y la degradacién moral que impera en "los soberbios alcézares
de la miseria” que habitan (42). Segiin el narrador, en tales condiciones "la alianza
matrimonial” de Encarna-Ricarda, 1a mujer del Muecas, "carece de todo significado”
(43).

En el argumento de la novela, el Muecas lleva a casa unos ratones cancerigenos que
roba del instituto donde trabajan Pedro y Amador, para que sus hijas les den el calor
que necesitan para reproducirse, colgindoselos en bolsitas alrededor del cuello; una
vez que se han desarrollado, el paterfamilias los vuelve a vender al mismo instituto
que de esta forma se convierte en una importante fuente de ingresos para la familia.
La conducta del Muecas, ingeniosa y singular, por cierto, se presta a por lo menos dos
interpretaciones figurativas. Quiz4 no sea aventurado decir que el hecho de introducir
unos ratones "de la cepa illinoica” en una chabola madrilefia hacia finales del afio
1949 representa, a un nivel aleg6rico, la inminente llegada de la ayuda econémica es-
tadounidense autorizada por los acuerdos de 1951 y 1953; conforme con este punto de
vista, el Muecas serfa una caricatura del Jefe de Estado espafiol quien no tardaria en
aprobar la instalacién de bases militares norteamericanas en Espafia a cambio de una
serie de préstamos e inversiones que sabemos fueron de una importancia capital en la
recuperacién econémica del pais.

A otro nivel especificamente simb6lico, las maniobras del Muecas designan una con-
taminacién del ambiente familiar, dada la circunstancia que los ratones que lleva a su
casa son "de una raza de ratones cancerigenos degenerada” (29). La experiencia de la
familia de Dorita es una ilustracién del mismo fenémeno. En las primeras pédginas de
Tiempo de silencio, se nos dice que su abuelo habia regresado de la campaia de
Filipinas "inatil para la fecundaci6én®, gracias a una infeccién venérea que le con-
tagiara una prostituta de las islas. "La esterilidad vergonzante del viejo coronel” (180)
dio al traste con las esperanzas de su mujer que hubiera querido tener més hijos, y
provee otro ejemplo de la conducta de un padre o marido que hace sufrir a su familia
las consecuencias de una enfermedad. En relacién con este proceso de contaminacién
del hogar, no puede ser casual la presencia de "dos matrimonios sin hijos" (22) entre
los inquilinos de la pensi6n que la abuela de Dorita monta después de la muerte del
coronel; la casa se define asi como un microcosmos de la esterilidad hereditaria y
colectiva.

Casi todas las familias mencionadas en Tiempo de silencio padecen los efectos de en-
fermedades como el céncer, la sifilis o la esterilidad. El matrimonio de Amador es
estéril: por medio de una sinécdoque, €l narrador describe a su mujer como "un
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vientre sin hijos, todavia concupiscente” (156). En la familia de Matfas, son muchas las
mujeres que han muerto de cancer. Uno de los invitados a una fiesta en casa de la
madre baraja la hip6tesis de que la enfermedad de la tia Dolores (cuyo nombre osten-
ta un evidente carécter simb6lico) sea "Céancer de pecho”; ademss, insiste en recordar-
les a los otros invitados que "Ya se sabe que su madre tuvo cincer y su hermana, la
monja, cdncer”. La narracién de esta secuencia crucial termina con unas observaciones
"acerca de los derechos de las mujeres en el matrimonio cuando no se ha firmado el
contrato de separaci6n de bienes" (138), y de esta forma establece una conexién nada
equivoca entre el cancer y la institucién del matrimonio, dando a entender que ésta
acarrea consecuencias dolorosas y fatales para la mujer.

Muchos criticos han resaltado la importancia de los temas de la enfermedad y la
viviseccién en la novela de Martin Santos.3 Sin embargo, ninguno parece haber
notado la estrecha relacién que existe alli entre las enfermedades, la situacién de la
mujer, y la familia: en nuestra opinién, estos elementos se combinan para proyectar
una imagen alegorica de la familia de Espaiia cuyos miembros son las clases sociales y
las principales instituciones de la nacién. Las victimas mas notables de las enfer-
medades que nos conciernen son: una monja (que representa las santas Ordenes, y,
por ende, la Iglesia), muerta de cancer; un coronel (las Fuerzas Armadas), contagiado
de sifilis en una guerra colonial; dos matrimonios estériles de "funcionarios del Minis-
terio de la Gobernacién" en Madrid (es decir, la sede del gobierno nacional); un
policia cuya madre "muri6 de cancer” (196); otro policia que sufre trastornos intes-
tinales con "retortijoncillos y hazmerreires hidroaéreos" (160). "Los Institutos, los Con-
sejos, las doctas Corporaciones [y] las venerables Casas matrices" son también organis-
mos enfermos (206-207); al usar el sustantivo ‘matriz’ con funcién de adjetivo en la
frase ‘Casas matrices’, el autor subraya la vulnerabilidad de cualquier institucién, vb.
gr. el centro de investigacién donde Pedro hace experimentos con células cancerosas,
al cancer que va atacando el corpus politicum del pa1’s.4

El cuadro asi pintado del estado de la nacién es sumamente sombrio y desalen-
tador. Sin embargo, hay una célula — o unidad - de la familia mayor de Espafia que
estd libre de los efectos del cincer: nos referimos a la familia del Muecas y, principal-
mente, a las tres mujeres que la componen. Es curioso que Encarna y sus dos hijas
gocen de inmunidad ante las enfermedades, y significativo el uso de simbolos
naturales de la tierra y el agua para distinguirlas de otros personajes que son por-
tadores de valores degradados en un mundo degradado. Al describir a Encarna como
"un ser de tierra” (201), Luis Martin Santos la exalta al rango de los arquetipos, ya que
asi constata su condicién de madre-tierra poseedora de indudables virtudes. Este es un
hecho demostrado en su visita a la comisaria de la policia para rescatar a Pedro de la
carcel subterrénea; al salvarlo, invierte los papeles de Orfeo y Euridice y trastrueca el
final convencional del mito 6rfico por otro igualmente ejemplar que es de indole
positiva.5

Debido a su condicién teldrica, Encarna llega a ser la personificacién de una fer-
tilidad que se contrapone a la esterilidad de otras mujeres mencionadas en el libro.
Tiene dos hijas, la primera de las cuales se llama ‘Florita’ porque ha brotado de la
tierra-matriz (o carnal) de su madre; su nombre est4 arraigado también en una larga
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tradici6n pictérica y literaria que, siglos ha, idealiz6, en los versos de Lope de Vega y
Pedro de Espinosa, a "la divina [...] mi hermosa Flora". ¢ Hablando de flores y trasun-
tos literarios, tampoco deberfamos pasar por alto la semejanza entre la Encarna que
da satisfaccién sexual a su marido "sobre los campos de trigo en la vega del Tajo"
(120), y Molly Bloom, la creacién florida de James Joyce, quien hace el amor con
Leopoldo por primera vez "entre los rododendros del promontorio de Howth",7 alli
donde el milenario Liffey — el rio de la vida — desemboca en el mar de Irlanda.
Emblemas de la vitalidad y la fertilidad, ambos personajes se ajustan al molde ar-
quetipico de la madre-naturaleza.

La referencia al rio Tajo en la biografia de Encarna y sus hijas no carece de relevan-
cia; al contrario, existe una estrecha relacién entre su origen geogrifico y la fertilidad
que simbolizan. El narrador hace hincapié en el hecho de que "las dos ‘a Toledo
ortae’ muchachas no rubias" se hayan gestado "en vientre toledano® (11) y destaca la
fertilidad de "los dos retofios ya menstruantes de la familia" (29). En términos
ginecolégicos, establece asf un fuerte contraste entre la abuela de Dorita quien lamen-
ta "la tragedia del derrumbe definitivo de mi vida de mujer" (22) — es decir, la
menopausia — y dos personajes que de otra forma quizi pareciesen ser de poca monta.
Una imagen especialmente significativa en este respecto es la de Encarna vista
momentos después de dar de comer a los ratones; segin la detallada descripcién que
da Martin Santos, Encarna "mantenfa atin firmemente en su regazo el pienso de los
milagrosos ratones” (53). Suponiendo que el pienso esté compuesto de cereales,
podriamos descubrir en la escena un precioso significado simbélico: Encarna, la
madre-tierra fecundada por las aguas del rio Tajo, cria en su vientre toledano una rica
cosecha, no solamente de flores sino también de cereales que son el sustento vital de
unos animalillos "milagrosos”.

Esta serie de temas y simbolos no admite una explicacién mecénica. Hay que
reconocer que en la novela se mencionan toledanos que no ostentan los rasgos
positivos a los cuales nos estamos refiriendo: el mismo Muecas es nativo de un "lejano
pueblo toledano” (199), lo cual hace suponer que, segin la tesis de Martin Santos,
solamente la mujer toledana posee esas cualidades. Sin embargo, la existencia de una
"madre toledana” ~ la de Amador - que tiene una "seca matriz" (156) nos obliga a
matizar nuestra lectura y a considerar otros factores aparte del tema del origen
geogréifico de los personajes. Un andlisis de factores histéricos y sociales podria
ayudar a completar el sentido tltimo del libro.

En su primera visita a la chabola del Muecas, Pedro es recibido con "los gestos cor-
teses heredados desde siglos antiguos por los campesinos de la campiia toledana”
(49). Si es verdad que en esta oracién el narrador adopta un tono irénico, no se puede
negar que atribuye a una clase campesina toledana ciertos valores espirituales y una
herencia cultural que remonta hasta un pasado remoto. La relacién histdrica que esto
implica se aclara al cotejar el pasaje con otro que narra la experiencia de Pedro cuan-
do vuelve borracho a su pensién en la noche del sdbado. Nada més llegar, Pedro inten-
ta despejarse la cabeza con agua fria traida a Madrid desde las provincias, y piensa en
las diferencias que podria haber entre el Madrid actual y la antigua capital y préspero
reino de Toledo. Reflexiona con especial detenimiento en la conquista de las tierras
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del rey Alcadir por los soldados de Alfonso VI, en "la lejana noche de la edad media
cuando ellos con su sable levantado consiguieron dar forma a expensas de la morisma
de los campos de Toledo y de las zonas bajas donde [ella, la morisma] habia em-
pezado a trabajar las huertas, a la nueva nacién” (99).

Las reflexiones de Pedro contienen una interpretacién de la historia de Espafia que
considera las campaiias alfonsinas de 1081 y 1085 como jalones decisivos en la recon-
quista de la nacién y su unificacién bajo una monarquia catélica. Sin embargo, Luis
Martin Santos sefiala que, al esforzarse por implantar esa unidad politica, las fuerzas
cristianas destruyeron un fructifero sistema de cultivos inaugurado por los moros de
las huertas de Toledo, e impusieron "el imperio del secano” (100) que seria asociado a
partir de ese momento con la nueva capital, "la ciudad aséptica, sin huerta” de Madrid
(99). La antitesis fertilidad-esterilidad, que desempena un papel tan destacado en el
libro, cobra asi un sentido mds amplio, al identificarse la fertilidad como el signo de
una antigua sociedad mixta — la de judios, moros y mozéarabes en el Toledo milenario —
que existiera antes de la formacién del estado moderno que tendrfa su base ins-
titucional en Madrid.

De acuerdo con este esquema, Encarna-Ricarda y sus dos hijas toledanas se
relacionan con un principio histérico y social que est4 profundamente arraigado en la
Espana pre-moderna. Ese principio se concibe de la manera mds justa, no como una
esencia sino como una sustancia fértil y femenina que encarna en la mujer del Muecas
y su descendencia. El nombre de ‘Encarna’, al que hace honores Matias en una suges-
tiva declaracién en latin: "Jubilatio in carne feminae" (72), demuestra ser sumamente
importante para la comprensién de la novela. Sin embargo, si queremos dar cuenta
cabal de la importancia de este personaje, convendrfa ofrecer una explicacién del
hecho de que tenga dos nombres, ‘Encarna’ y ‘Ricarda’. Para mds de un critico, se
trata de un desliz cervantino perpetrado por el autor;® en nuestra opinidn, la doble
nomenclatura cumple con una estricta funcién dentro de la estructura temdtica del
libro. Los dos nombres, de raiz latina y germana respectivameute, designan los
estratos romanos y visigodos en la historia de Toledo, y, unidos en un solo personaje,
llegan a representar un mestizaje que encarna la verdadera sustancia histdrica del
pueblo espaiol. Este complejo de factores histdricos y sociales, en combinacién con el
factor geogréfico y el sexual, define el valor semantico de Encarna-Ricarda que es una
pieza-clave en el disefio poético de Tiempo de silencio’

Hechas estas observaciones, podemos dar un breve resumen y evaloracién de lo ex-
puesto en nuestro ensayo. Al estudiar la funcién de algunos de los personajes de Tiem-
po de silencio, hemos visto c6mo Luis Martin Santos echa mano de una serie de
iméigenes arquetipicas del hombre y de la mujer para comunicar una visién amarga de
la vida institucional de Espana. Mediante la descripcién de tipos tales como la mujer-
sirena y el hombre falico, el autor pone en tela de juicio los lugares comunes sobre los
que se asienta una ideologia reaccionaria, y cumple asi con su propésito de des-
mitificar los valores morales y politicos del régimen franquista.™ De hecho, en su ex-
posicién de los temas de la familia y la enfermedad, Martin Santos se apropia de unos
topicos retdricos para volverlos en contra del sistema que se vale de elios para man-
tenerse en el poder. Al mismo tiempo que realiza este trabajo desmitificador, el autor
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hace uso — suponemos que consciente — del arquetipo de la madre-tierra y del mito
orfico para destacar un elemento positivo, sustancial y redentor en el pueblo espaiiol.
Gracias a esta estrategia, asegura que su propia novela sea el vehiculo de un mensaje
alentador y no la expresién de un nihilismo estérill!

NOTAS

1 Las citas en el texto de este articulo estan sacadas de la novena edicion de Tiempo de silencio,
publicada en Barcelona en 1971.

2 James Joyce (1967: 56) senala a San Luis Gonzaga como uno de tres patronos de la santa juventud,
en su Retrato del artista como un adolescente.

3 Véase, por ejemplo, Juan Carlos Curutchet (1973: 36-37), y Betty Jean Craige (1979: 101).
4 Gustavo Pérez Firmat (1981: 199) constata la presencia de este topico en Tiempo de silencio.

5 Véase el articulo de Ricardo Gullén (1972: 80-83) para un andlisis de la funcién de los mitos 6rficos
en la novela de Martin Santos.

6 Valgan de ejemplo el famoso soneto, "Estas purpireas rosas ...", de Pedro de Espinosa (1975; 18), y la
no menos célebre descripcion de Casilda en Peribdiiez y el Comendador de Ocaita, de Lope de Vega
(1979: 82).

7 James Joyce (1969: 703).
8 Véase el estudio de Alfonso Rey (1977: 29).

9 Claude Talahite (1980: 39-40) dedica una seccién de su inteligente estudio a una interpetacién de En-
carna-Ricarda. Nosotros compartimos muchos de los puntos de vista expresados por esta colega fran-
cesa.

10 La autora del estudio més completo de Tiempo de silencio insiste en cl propésito desmitificador de
Luis Martin Santos. Nos referimos a la hispanista brit4nica, Jo Labanyi (1985: 162-166) quien, en este
respecto, desarrolla una idea seminal de Juan Carlos Curutchet (1973: 40).

11 Esta ponencia reelabora en castellano, y con una marcada diferencia de énfasis, algunas ideas
tratadas en mayor extensién en inglés en un ensayo titulado "Tiempo de silencio: ‘Los espaiioles pin-
tados por si mismos™. El ensayo forma parte de un libro que el Profesor Fiddian ha escrito en
colaboracién con su colega, Dr. Peter W. Evans: Challenges to Authority: Fiction and Film in Contem-
porary Spain (1988).
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