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Transcurrido ya más de un cuarto de siglo desde la publicación de la primera
edición de Tiempo de silencio, la opinión crítica da por sentada la singular importancia
de este título en la historia de la novelística española, a la vez que reconoce su inmen-
sa complejidad como obra literaria. De hecho, no deja de llamar la atención el alto
grado de elaboración artística en la novela de Luis Martín Santos, que es el resultado
de la fusión de un gran número de elementos de contenido, como son los temas so-
ciales, históricos, míticos, sicoanalíticos, ideológicos y filosóficos, con otros tantos
valores formales entre los que habría que destacar ora el lenguaje, ora la estructura
narrativa, ora los personajes.

En esta ocasión el aspecto de Tiempo de silencio que nos interesa es precisamente
el de los personajes, algunos de los cuales nos proponemos examinar en las páginas
que siguen, inquiriendo sobre el valor funcional que tengan dentro de un entramado
de relaciones contextúales, y considerando la carga semántica que posean, en conjunto
y por separado. Al emprender nuestro análisis, partimos de la base de que las técnicas
de caracterización utilizadas por Luis Martín Santos proveen una de las mejores
claves para comprender su novela, ya que por un lado constituyen un vehículo de ex-
presión de la visión personalísima que el autor tuvo de la vida española en sus vertien-
tes históricas, sicológicas e ideológicas, y por otro dejan entrever los variados mecanis-
mos de representación que son inherentes a su obra, entre ellos el recurso a la
alegoría, la parodia, la caricatura, y la presentación de los tipos humanos por medio
de una serie de imágenes arquetípicas.

En este último respecto conviene recordar el episodio de la visita de Pedro, Dorita
y la madre de ésta al cabaré donde se adentran en un ambiente propicio al "ensueño,
la alucinación mescalínica, el inconsciente colectivo". Haciéndose eco de las teorías de
Cari Gustav Jung, Luis Martín Santos señala el papel que en nuestra vida síquica
desempeñan los arquetipos, o imágenes "de lo que deseamos desde la cama solitaria
de los trece años de edad" (219), y demuestra cómo en el escenario del cabaré esos
sueños y deseos toman forma en la persona de la "supervedette máxima" quien
aparece ante el público "cubierta toda ella de papel de plata o escamas de pez" (221).l

Esta cantante-sirena, que es "la imagen policromada de la mujer" (222), reúne
cualidades de lo prohibido y lo ansiado que están puestas al servicio del poder del Es-
tado, ya que, al seducir y embelesar a los espectadores, hace que "olviden sus
enajenaciones" mediante la participación en "una euforia incesante que a la mala
alimentación sustituyera" (220).

221



Robín W. Fiddian

El episodio nos muestra al autor utilizando unas imágenes arquetípicas (las de la
sirena, la hurí y la vedette) para poner al descubierto la función ideológica de las for-
mas tradicionales de representar a la mujer en el curso de la historia y la cultura oc-
cidentales. Pedro da un ejemplo de esta tendencia al considerar "la teoría alegórica en
que la lujuria es tina mujer desnuda con una manzana en la mano y la soberbia una
mujer vestida con una corona en la cabeza" (139); Matías hace hincapié en la misma
tendencia al imaginar la seducción de Pedro, por parte de Dorita, como un acto de
emasculación que realiza una devoradora de hombres amenazante y traidora (162).
Está claro que tales tópicos e imágenes resumen actitudes sexistas y misóginas que
son marcadamente censurables, pero eso no obsta para que el autor aproveche un
amplio repertorio de los mismos, supeditándolos a un proyecto critico de gran enver-
gadura. Citemos el caso de la abuela de Dorita cuyo carácter tiene su origen en la
tradición literaria española: esta mujer sin nombre es una Celestina chapada a la an-
tigua que representa "la femineidad vuelta astucia" (97); se asemeja también a otros
personajes literarios, incluida la Bernarda Alba de García Lorca, en cuanto hace el
papel de matriarca autoritaria quien "a pesar de su edad era ordeno y mando" (36).

Mitad estereotipo, mitad caricatura, la abuela de Dorita juzga a los hombres con
arreglo a unas ideas simplistas que contraponen al tipo de guerrero-conquistador con
los jóvenes inocentes cuyo patrono es San Luis Gonzaga. En Tiempo de silencio es el
abuelo de Dorita quien corresponde al tipo marcial, y Pedro el que encaja dentro del
molde de San Luis Gonzaga al dar pruebas de su calidad de hombre pacífico que'no
sabe tratar a las mujeres. Otras imágenes estereotipadas del hombre incluyen la del
cazador primitivo, ejemplificado aquí por Cartucho en la escena de la verbena donde
hace gala de su "gran poder viril de macho" (230), y la del torero, cuyas características
más convencionales de dignidad, heroísmo y popularidad se habían plasmado anterior-
mente en los protagonistas de Sangre y arena, de Blasco Ibáñez, y Llanto por Ignacio
Sánchez Mejías, de García Lorca, pero que aparecen degradadas en la novela de
Martín Santos en el "torero-bailarín-marica" (22) que deshonra a la madre de Dorita y
la abandona por la compañía de unos amigos "todos de su estilo, como medio
hembras también" (23). A través de este personaje paródico, Luis Martín Santos des-
miente uno de los mitos esenciales de "la España de pandereta" tan burdamente
idealizada por ignorantes turistas "que se obstinan en que [les] sean mostrados majas y
toreros" (182).

La técnica de la parodia conlleva una fuerte carga de ironía en la caracterización
del Muecas a quien el autor presenta primero como un "gentleman-farmer" (56), "te-
rrateniente" (50), "patriarca bíblico" (55), y buen pastor (56), para luego insistir en su
carácter violento y bárbaro. Amador le advierte a Pedro que el Muecas "es muy burro.
Es exactamente un animal. Y siempre con la navaja encima a todas partes" (33). Huel-
ga decir que aquí la navaja es un símbolo del "dominio fálico" del hombre que recurre
a la fuerza para someter a la mujer a una relación de inferioridad (127). No negamos
que dicho dominio se refiera también, en un sentido lato, a la superioridad de
cualquier elemento fuerte en la sociedad sobre seres más débiles; de ahí la existencia
de más de una "gran madre fálica" que controle a los hombres indecisos en el libro
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(151). Pero es en la familia, y concretamente en el trato que da el marido a la mujer,
donde esta relación de poder alcanza su mayor grado de expresión.

En Tiempo de silencio se realiza una crítica severa de las instituciones del
matrimonio y de la familia en la España franquista. "La familia muequil", que com-
prende al "ciudadano Muecas bien establecido" (58), "sus dos hijas nubiles", y "la mole
mansa y muda de la mujer" (54), es una familia completa, la única descrita así en la
novela. Pero lo que más llama la atención es el hecho de que sea la contra-imagen de
la familia ideal. Los esposos comparten "el mismo ancho camastro con hij[as] ya
crecid[as] a [las] que nada puede quedar oculto" (43); esta circunstancia da un indicio
de la pobreza material y la degradación moral que impera en "los soberbios alcázares
de la miseria" que habitan (42). Según el narrador, en tales condiciones "la alianza
matrimonial" de Encarna-Ricarda, la mujer del Muecas, "carece de todo significado"
(43).

En el argumento de la novela, el Muecas lleva a casa unos ratones cancerígenos que
roba del instituto donde trabajan Pedro y Amador, para que sus hijas les den el calor
que necesitan para reproducirse, colgándoselos en bolsitas alrededor del cuello; una
vez que se han desarrollado, el paterfamilias los vuelve a vender al mismo instituto
que de esta forma se convierte en una importante fuente de ingresos para la familia.
La conducta del Muecas, ingeniosa y singular, por cierto, se presta a por lo menos dos
interpretaciones figurativas. Quizá no sea aventurado decir que el hecho de introducir
unos ratones "de la cepa illinoica" en una chabola madrileña hacia finales del año
1949 representa, a un nivel alegórico, la inminente llegada de la ayuda económica es-
tadounidense autorizada por los acuerdos de 1951 y 1953; conforme con este punto de
vista, el Muecas sería una caricatura del Jefe de Estado español quien no tardaría en
aprobar la instalación de bases militares norteamericanas en España a cambio de una
serie de préstamos e inversiones que sabemos fueron de una importancia capital en la
recuperación económica del país.

A otro nivel específicamente simbólico, las maniobras del Muecas designan una con-
taminación del ambiente familiar, dada la circunstancia que los ratones que lleva a su
casa son "de una raza de ratones cancerígenos degenerada" (29). La experiencia de la
familia de Dorita es una ilustración del mismo fenómeno. En las primeras páginas de
Tiempo de silencio, se nos dice que su abuelo había regresado de la campaña de
Filipinas "inútil para la fecundación", gracias a una infección venérea que le con-
tagiara una prostituta de las islas. "La esterilidad vergonzante del viejo coronel" (180)
dio al traste con las esperanzas de su mujer que hubiera querido tener más hijos, y
provee otro ejemplo de la conducta de un padre o marido que hace sufrir a su familia
las consecuencias de una enfermedad. En relación con este proceso de contaminación
del hogar, no puede ser casual la presencia de "dos matrimonios sin hijos" (22) entre
los inquilinos de la pensión que la abuela de Dorita monta después de la muerte del
coronel; la casa se define así como un microcosmos de la esterilidad hereditaria y
colectiva.

Casi todas las familias mencionadas en Tiempo de silencio padecen los efectos de en-
fermedades como el cáncer, la sífilis o la esterilidad. El matrimonio de Amador es
estéril: por medio de una sinécdoque, el narrador describe a su mujer como "un
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vientre sin hijos, todavía concupiscente" (156). En la familia de Matías, son muchas las
mujeres que han muerto de cáncer. Uno de los invitados a una fiesta en casa de la
madre baraja la hipótesis de que la enfermedad de la tía Dolores (cuyo nombre osten-
ta un evidente carácter simbólico) sea "Cáncer de pecho"; además, insiste en recordar-
les a los otros invitados que "Ya se sabe que su madre tuvo cáncer y su hermana, la
monja, cáncer". La narración de esta secuencia crucial termina con unas observaciones
"acerca de los derechos de las mujeres en el matrimonio cuando no se ha firmado el
contrato de separación de bienes" (138), y de esta forma establece una conexión nada
equívoca entre el cáncer y la institución del matrimonio, dando a entender que ésta
acarrea consecuencias dolorosos y fatales para la mujer.

Muchos críticos han resaltado la importancia de los temas de la enfermedad y la
vivisección en la novela de Martín Santos. Sin embargo, ninguno parece haber
notado la estrecha relación que existe allí entre las enfermedades, la situación de la
mujer, y la familia: en nuestra opinión, estos elementos se combinan para proyectar
una imagen alegórica de la familia de España cuyos miembros son las clases sociales y
las principales instituciones de la nación. Las víctimas más notables de las enfer-
medades que nos conciernen son: una monja (que representa las santas Ordenes, y,
por ende, la Iglesia), muerta de cáncer; un coronel (las Fuerzas Armadas), contagiado
de sífilis en una guerra colonial; dos matrimonios estériles de "funcionarios del Minis-
terio de la Gobernación" en Madrid (es decir, la sede del gobierno nacional); un
policía cuya madre "murió de cáncer" (196); otro policía que sufre trastornos intes-
tinales con "retortijoncillos y hazmerreíres hidroaéreos" (160). "Los Institutos, los Con-
sejos, las doctas Corporaciones [y] las venerables Casas matrices" son también organis-
mos enfermos (206-207); al usar el sustantivo 'matriz' con función de adjetivo en la
frase 'Casas matrices', el autor subraya la vulnerabilidad de cualquier institución, vb.
gr. el centro de investigación donde Pedro hace experimentos con células cancerosas,
al cáncer que va atacando el Corpus politicum del país.

El cuadro así pintado del estado de la nación es sumamente sombrío y desalen-
tador. Sin embargo, hay una célula - o unidad - de la familia mayor de España que
está libre de los efectos del cáncer: nos referimos a la familia del Muecas y, principal-
mente, a las tres mujeres que la componen. Es curioso que Encarna y sus dos hijas
gocen de inmunidad ante las enfermedades, y significativo el uso de símbolos
naturales de la tierra y el agua para distinguirlas de otros personajes que son por-
tadores de valores degradados en un mundo degradado. Al describir a Encarna como
"un ser de tierra" (201), Luis Martín Santos la exalta al rango de los arquetipos, ya que
así constata su condición de madre-tierra poseedora de indudables virtudes. Este es un
hecho demostrado en su visita a la comisaría de la policía para rescatar a Pedro de la
cárcel subterránea; al salvarlo, invierte los papeles de Orfeo y Eurídice y trastrueca el
final convencional del mito órfico por otro igualmente ejemplar que es de índole
positiva.

Debido a su condición telúrica, Encarna llega a ser la personificación de una fer-
tilidad que se contrapone a la esterilidad de otras mujeres mencionadas en el libro.
Tiene dos hijas, la primera de las cuales se llama 'Florita' porque ha brotado de la
tierra-matriz (o carnal) de su madre; su nombre está arraigado también en una larga
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tradición pictórica y literaria que, siglos ha, idealizó, en los versos de Lope de Vega y
Pedro de Espinosa, a "la divina [...] mi hermosa Flora". 6 Hablando de flores y trasun-
tos literarios, tampoco deberíamos pasar por alto la semejanza entre la Encarna que
da satisfacción sexual a su marido "sobre los campos de trigo en la vega del Tajo"
(120), y Molfy Bloom, la creación florida de James Joyce, quien hace el amor con
Leopoldo por primera vez "entre los rododendros del promontorio de Howth", allí
donde el milenario Liffey - el río de la vida - desemboca en el mar de Irlanda.
Emblemas de la vitalidad y la fertilidad, ambos personajes se ajustan al molde ar-
quetípico de la madre-naturaleza.

La referencia al río Tajo en la biografía de Encarna y sus hijas no carece de relevan-
cia; al contrario, existe una estrecha relación entre su origen geográfico y la fertilidad
que simbolizan. El narrador hace hincapié en el hecho de que "las dos 'a Toledo
ortae' muchachas no rubias" se hayan gestado "en vientre toledano" (11) y destaca la
fertilidad de "los dos retoños ya menstruantes de la familia" (29). En términos
ginecológicos, establece así un fuerte contraste entre la abuela de Dorita quien lamen-
ta "la tragedia del derrumbe definitivo de mi vida de mujer" (22) - es decir, la
menopausia - y dos personajes que de otra forma quizá pareciesen ser de poca monta.
Una imagen especialmente significativa en este respecto es la de Encarna vista
momentos después de dar de comer a los ratones; según la detallada descripción que
da Martín Santos, Encarna "mantenía aún firmemente en su regazo el pienso de los
milagrosos ratones" (53). Suponiendo que el pienso esté compuesto de cereales,
podríamos descubrir en la escena un precioso significado simbólico: Encarna, la
madre-tierra fecundada por las aguas del río Tajo, cría en su vientre toledano una rica
cosecha, no solamente de flores sino también de cereales que son el sustento vital de
unos animalillos "milagrosos".

Esta serie de temas y símbolos no admite una explicación mecánica. Hay que
reconocer que en la novela se mencionan toledanos que no ostentan los rasgos
positivos a los cuales nos estamos refiriendo: el mismo Muecas es nativo de un "lejano
pueblo toledano" (199), lo cual hace suponer que, según la tesis de Martín Santos,
solamente la mujer toledana posee esas cualidades. Sin embargo, la existencia de una
"madre toledana" - la de Amador - que tiene una "seca matriz" (156) nos obliga a
matizar nuestra lectura y a considerar otros factores aparte del tema del origen
geográfico de los personajes. Un análisis de factores históricos y sociales podría
ayudar a completar el sentido último del libro.

En su primera visita a la chabola del Muecas, Pedro es recibido con "los gestos cor-
teses heredados desde siglos antiguos por los campesinos de la campiña toledana"
(49). Si es verdad que en esta oración el narrador adopta un tono irónico, no se puede
negar que atribuye a una clase campesina toledana ciertos valores espirituales y una
herencia cultural que remonta hasta un pasado remoto. La relación histórica que esto
implica se aclara al cotejar el pasaje con otro que narra la experiencia de Pedro cuan-
do vuelve borracho a su pensión en la noche del sábado. Nada más llegar, Pedro inten-
ta despejarse la cabeza con agua fría traída a Madrid desde las provincias, y piensa en
las diferencias que podría haber entre el Madrid actual y la antigua capital y próspero
reino de Toledo. Reflexiona con especial detenimiento en la conquista de las tierras
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del rey Alcadir por los soldados de Alfonso VI, en "la lejana noche de la edad media
cuando ellos con su sable levantado consiguieron dar forma a expensas de la morisma
de los campos de Toledo y de las zonas bajas donde [ella, la morisma] había em-
pezado a trabajar las huertas, a la nueva nación" (99).

Las reflexiones de Pedro contienen una interpretación de la historia de España que
considera las campañas alfonsinas de 1081 y 1085 como jalones decisivos en la recon-
quista de la nación y su unificación bajo una monarquía católica. Sin embargo, Luis
Martín Santos señala que, al esforzarse por implantar esa unidad política, las fuerzas
cristianas destruyeron un fructífero sistema de cultivos inaugurado por los moros de
las huertas de Toledo, e impusieron "el imperio del secano" (100) que sería asociado a
partir de ese momento con la nueva capital, "la ciudad aséptica, sin huerta" de Madrid
(99). La antítesis fertilidad-esterilidad, que desempeña un papel tan destacado en el
libro, cobra así un sentido más amplio, al identificarse la fertilidad como el signo de
una antigua sociedad mixta - la de judíos, moros y mozárabes en el Toledo milenario -
que existiera antes de la formación del estado moderno que tendría su base ins-
titucional en Madrid.

De acuerdo con este esquema, Encarna-Ricarda y sus dos hijas toledanas se
relacionan con un principio histórico y social que está profundamente arraigado en la
España pre-moderna. Ese principio se concibe de la manera más justa, no como una
esencia sino como una sustancia fértil y femenina que encarna en la mujer del Muecas
y su descendencia. El nombre de 'Encarna', al que hace honores Matías en una suges-
tiva declaración en latín: "Jubilado in carne feminae" (72), demuestra ser sumamente
importante para la comprensión de la novela. Sin embargo, si queremos dar cuenta
cabal de la importancia de este personaje, convendría ofrecer una explicación del
hecho de que tenga dos nombres, 'Encarna' y 'Ricarda'. Para más de un crítico, se
trata de un desliz cervantino perpetrado por el autor; en nuestra opinión, la doble
nomenclatura cumple con una estricta función dentro de la estructura temática del
libro. Los dos nombres, de raíz latina y germana respectivamente, designan los
estratos romanos y visigodos en la historia de Toledo, y, unidos en un solo personaje,
llegan a representar un mestizaje que encarna la verdadera sustancia histórica del
pueblo español. Este complejo de factores históricos y sociales, en combinación con e!
factor geográfico y el sexual, define el valor semántico de Encarna-Ricarda que es una
pieza-clave en el diseño poético de Tiempo de silencio.

Hechas estas observaciones, podemos dar un breve resumen y evaloración de lo ex-
puesto en nuestro ensayo. Al estudiar la función de algunos de los personajes de Tiem-
po de silencio, hemos visto cómo Luis Martín Santos echa mano de una serie de
imágenes arquetípicas del hombre y de la mujer para comunicar una visión amarga de
la vida institucional de España. Mediante la descripción de tipos tales como la mujer-
sirena y el hombre fálico, el autor pone en tela de juicio los lugares comunes sobre los
que se asienta una ideología reaccionaria, y cumple así con su propósito de des-
mitificar los valores morales y políticos del régimen franquista. De hecho, en su ex-
posición de los temas de la familia y la enfermedad, Martín Santos se apropia de unos
tópicos retóricos para volverlos en contra del sistema que se vale de ellos para man-
tenerse en el poder. Al mismo tiempo que realiza este trabajo desmitificador, el autor
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hace uso - suponemos que consciente - del arquetipo de la madre-tierra y del mito
órfico para destacar un elemento positivo, sustancial y redentor en el pueblo español.
Gracias a esta estrategia, asegura que su propia novela sea el vehículo de un mensaje
alentador y no la expresión de un nihilismo estéril.

NOTAS

1 Las citas en el texto de este artículo están sacadas de la novena edición de Tiempo de silencio,
publicada en Barcelona en 1971.

2 James Joyce (1967: 56) señala a San Luis Gonzaga como uno de tres patronos de la santa juventud,
en su Retrato del artista como un adolescente.

3 Véase, por ejemplo, Juan Carlos Curutchet (1973:36-37), y Betty Jean Craige (1979:101).

4 Gustavo Pérez Firmat (1981: 199) constata la presencia de este tópico en Tiempo de silencio.

5 Véase el artículo de Ricardo Guitón (1972: 80-83) para un análisis de la función de los mitos órficos
en la novela de Martín Santos.

6 Valgan de ejemplo el famoso soneto, "Estas purpúreas rosas ...", de Pedro de Espinosa (1975: 18), y la
no menos célebre descripción de Casilda en Peribáñez y el Comendador de Ocaña, de Lope de Vega
(1979:82).

7 James Joyce (1969: 703).

8 Véase el estudio de Alfonso Rey (1977: 29).

9 Claude Talahite (1980: 39-40) dedica una sección de su inteligente estudio a una interpelación de En-
carna-Ricarda. Nosotros compartimos muchos de los puntos de vista expresados por esta colega fran-
cesa.

10 La autora del estudio más completo de Tiempo de silencio insiste en el propósito desmitificador de
Luis Martín Santos. Nos referimos a la hispanista británica, Jo Labanyi (1985: 162-166) quien, en este
respecto, desarrolla una idea seminal de Juan Carlos Curutchet (1973: 40).

11 Esta ponencia reelabora en castellano, y con una marcada diferencia de énfasis, algunas ideas
tratadas en mayor extensión en inglés en un ensayo titulado "Tiempo de silencio: 'Los españoles pin-
tados por sí mismos". El ensayo forma parte de un libro que el Profesor Fiddian ha escrito en
colaboración con su colega, Dr. Peter W. Evans: Challenges to Auíhority: Fiction and Film in Coiuem-
porary Spain (1988).
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