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A juicio de su autor Pea en la guerra era "tanto como una novela histórica una his-
toria novelada"; y en aquel mismo prólogo a la segunda edición de 1923, parafraseaba
Unamuno a Walt Whitman afirmando de su obra: "Esto no es una novela; es un
pueblo" (Paz en la guerra, ed. 1986: 27-28).1

Punto de partida para esta ponencia es la última definición, amplia, totalizadora, la
misma que había sido anticipada por Unamuno, con distintas formulaciones, muchos
años atrás. Recordémoslas brevemente. En la primavera de 1890 se inició la co-
rrespondencia epistolar entre Unamuno y Pedro de Múgica, bilbaíno también y lector
de Español en Berlín. En ella encontramos la información más completa y detallada
sobre la génesis y elaboración de Paz en la guerra como ya puso de relieve don
Manuel García Blanco (1965). En las primeras cartas indica Unamuno que trabaja en
su "novela histórico-político-religiosa-etc-etc. sobre la guerra carlista" (Cartas 1965:
129) e insiste: "Yo estoy tan encariñado con mi novela épico-lírica-dramática como V.
con su libro de filología" (1965: 130). Calificaciones semejantes reaparecen con
frecuencia en este epistolario y en otros que don Miguel mantiene en la década de los
noventa. No hace falta enumerarlas todas. Baste constatar el largo período de ges-
tación de Paz en la guerra al que contribuirían la búsqueda de fuentes y materiales,
libros y testigos, la exigencia en depurarlos, la necesidad del autor de identificarse con
ellos, quizá cierta vacilación en darles la estructura novelesca e, incluso, posible
aprehensión ante la respuesta de sus lectores. Cuando, en diciembre de 1896, la im-
presión del libro está casi terminada, Unamuno escribe a Múgica:

"Estoy atravesando la época acaso más crítica de mi vida en el
respecto de mi carrera y porvenir literario. Tengo ya mi público [y lo
subraya don Miguel;...] Si le he de decir la verdad lo que más siento
no es ansiedad, ni temor, ni nada de eso, es curiosidad por ver cómo
es recibido. A usted que me conoce creo que bien y a quien debo la
verdad, he de decirle que estoy tranquilo en cuanto a la obra en sí.
Siete años de perseverante reflexión sobre ella, de continuo trabajo,
sé que han dado un libro que si carece de corrección externa (porque
la redacción definitiva la hice de un golpe) y de lenguaje tal vez
gramaticalmente desaliñado, abunda en otros elementos y aventaja en
riqueza de contenido y en sugestividad a cuanto por aquí se hace.
Aquí no se piensa y yo poco o mucho, mal o bien, pienso; voici la
différence" (1965: 245-246).
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El texto es significativo y no lo he visto citado ni por García Blanco ni por los otros
estudiosos de Paz en la guerra. Porque, efectivamente, la riqueza de su contenido y la
sugestividad de la obra explican la variedad de interpretaciones que no es necesario ni
pertinente reseñar, con detalle, en este breve espacio. Y son esas mismas cualidades
las que exigen una nueva lectura en este cincuentenario de la muerte de su autor.

Unamuno ha insistido en su condición de pensador. Por ello, nos importa tener
presente el contexto ideológico del que surge Paz en la guerra y que se perfila durante
sus años universitarios: "Difícil me sería - habría él mismo de confesar más tarde a
Federico Urales -, precisar los orígenes de mi pensamiento, porque en un período de
diez o doce años, del 80 al 92, leí enormemente y de cuanto caía en las manos, sobre
todo de psicología y de filosofía" (1966-71, IX: 817). Hegel, Spencer, Wundt, James,
Ribot influyen tempranamente en el futuro escritor junto con Taine y Carlyle. De este
clima intelectual brota, en 1884, un primer fruto, su tesis doctoral cuyo título es muy
revelador: Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. Al
declarar su autor el sentido de esta obra establece un programa de investigación que
guiará su labor en la primera época de su vida: "Es menester estudiar al pueblo en sus
manifestaciones, y lo primero es recoger éstas y determinar el objeto del estudio. El
alma oculta de un pueblo se manifiesta en varios órdenes de ideas, pero bien
podemos asegurar que del pueblo vasco no nos queda más que su idioma, el euskera"
(1966-71, IV: 88).

Este estudio de su pueblo, este adentrarse en el espíritu de su casta, es decir, de su
raza vasca, evidente en Paz en la guerra, será después ampliado en los ensayos En
torno al casticismo con la búsqueda del alma española y de la tradición eterna. Una-
muno ha hecho suyos los postulados de la Vólkerpsychologie o psicología de los
pueblos. Reaparecen aquí las enseñanzas de Wundt y de los psicólogos que le habían
precedido. Nótese la fecha, 1884. Seis años después, escribiendo a Múgica en mayo de
1890, reiterará ideas muy semejantes:

"Como el lenguaje es la expresión del pensamiento espontáneo del
pueblo, es el reflejo más fiel de la psicología del pueblo, y la
evolución del pensamiento en ninguna parte se estudia mejor que en
el pueblo. Este sentido, el más hondo, fecundo y profundo de la
filología es el que ahí le dieron Lazarus y Steinthal, los creadores de
la Vólkerpsychologie, así como el gran antropólogo Waitz" (1965: 100-
101).

Unamuno va a apoyarse en sus estudios filológicos para su investigación del alma
de los pueblos; no quiere caer en el defecto del metafísico que elabora sus inter-
pretaciones en su torre de marfil, alejado del hombre real.

Esta actitud intelectual continuará desarrollándose en los años oscuros de Bilbao,
cuando fracasa en sus oposiciones a cátedras de psicología y metafísica y, dos veces,
de latín. Finalmente, en junio de 1891, le ofrecen la cátedra de griego de Salamanca.
Durante ese período ha dado clases particulares y publicado, en la prensa local, sus
primeros relatos y cuadros de costumbres aún poco estudiados. En ellos se eom-
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prueba su búsqueda del alma vasca. Por eso, voy a referirme a dos trabajos que, por la
técnica y el contenido, se aproximan a Paz en la guerra.

Del primer relato "Un partido de pelota" nos dice Unamuno que fue uno de sus
trabajos que más éxito alcanzaron (1966-71, I: 118). Lo leyó primero en Bilbao y
luego se publicó cuatro veces. Es anterior a 1893 y narra un juego de pelota vasco en
el frontón de Abando. Se enfrentan dos jugadores de Rentería contra dos de Azpeitia.
Resurgen así viejas rivalidades de los pueblos vecinos. Este episodio de la vida
cotidiana se trasforma y eleva a un nivel épico que trasciende lo ordinario. Unamuno
comienza describiendo el clima de expectación no sólo entre los aficionados sino
entre las poblaciones representadas por los pelotaris y la gente de otros pueblos co-
marcanos. Hay hipérboles coloquiales: "Allí esta medio Munguía y todo Bermeo", etc.
Pero es, sobre todo, el sistema de referencias literarias y alusiones históricas el que
confiere al relato su valor permanente. Intencionadamente el autor subraya realidades
muy modestas pero vitales (levadura, perejil, sal) y carga el final con una dosis subida
de ironía. Transcribo estos párrafos:

"...Se respiraban dos bandos parcialísimos: los unos sólo aplaudían
a los de Azpeitia; a los otros dos, los otros y no tan sólo el remate in-
genioso o rápido de algún tanto, sino también las pifias del contrario.
Allí tirios y troyanos, rojos y blancos, oñacinos y gamboinos; la cues-
tión eterna y eternamente renovada, levadura humana, el perejil de
todas salsas y sal de todo puchero [...]

Aquí es el pueblo de las guerras de bandería, amasado con carne
de batalla, arrullado por el fragor del combate [...] Se admira al
eibarrés como a Hornero, sin haberle leído, de oídas y como de
cajón. [...]

La amodorrada musa del sublime Píndaro, el cantor de los atletas
vencedores en los juegos píticos y en los olímpicos, despertó, y al
despertar arrebatóse en fuego lírico, y presa del excelso rapto
poético, entonó, con rimbombante trompa épica, altisonante himno al
prepotente Elícegui y al heroico Azpiri, rival de Aquiles, el de los
pies veloces" (1966-71,1: 112 y 117).

De tono diferente es el segundo trabajo cuyo título "Humilde heroísmo" anticipa el
mensaje del escritor y confirma este enfoque. Presenta a un aldeano cavando la tierra
en la tarea más primitiva y elemental de todos los tiempos. Pero el labriego no está
solo. Unamuno le ha dado un sentido hondo y duradero al enmarcarlo en una
naturaleza de doble signo, transitoria y permanente, como la vida misma:

"Allí está cavando, junto al río, frente a las montañas, tan in-
mutable aquél como éstas, con su fluir de continuo el uno y con su
firme asiento las otras. Ante tal espectáculo se echaron los cimientos
de su espíritu [...] Ha aprendido así, sin darse de ello cuenta la in-
finita variedad de los eternos espectáculos. [...]
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Es uno de los héroes, de los héroes humildes - humües - de la tie-
rra - humus es uno de los héroes del heroísmo vulgar, cotidiano y
difuso; de todos los momentos. Es su ideal la realidad misma, viene
de la piedra y [...] va al ángel" (1966-71,1: 80).

Heroísmo humilde o acción deportiva evocada como hazaña bélica. En ambos
relatos Unamuno, hombre del pueblo, busca y exalta al pueblo, individual o colectivo,
insistiendo siempre no sólo en la dimensión accidental y transitoria sino igualmente
en la esencial y duradera de la vida y del auna del pueblo. De este modo queda ya
planteado un primer contraste entre dos realidades a las que luego conceptualizará
como historia e intrahistoria. La referencia a los modelos griegos, a pesar de cierta
ambivalencia, es algo más que un alarde del profesor y especialista de aquella
literatura; implica, más bien, el propósito del autor de fundamentar en modelos
universales, ya consagrados, su propia búsqueda e interpretación de las manifes-
taciones populares. Otros trabajos de esta época, "Chimbos y chimberos" y "La sangre
de Aytor" ilustrarían la importancia que Unamuno daba al lenguaje para comprender
al pueblo y al auna vasca.

En esta perspectiva que algunos estudiosos designan como populista se inserta Paz
en la guerra, como notamos al comienzo. Lo que singulariza a esta obra y la aparta de
los relatos anteriores es la reflexión e investigación sobre la guerra carlista y su modo
de interpretarla. Todo comenzó, como se ha repetido, con una noticia que le dieron,
estando en Madrid, sobre "la muerte en el campo carlista de un sujeto", según sus
palabras. (1966-71, VIII: 208). Nunca explicó don Miguel otros detalles sobre el muer-
to, su edad, condición social, relaciones familiares, etc. Pero es muy significativo el
primer título que el escritor pensó dar a su relato, "Un Mártir de la Fe", y comunicó a
Múgica (1965: 120). Es decir, sobre el fondo o medio ambiente de la guerra carlista,
Unamuno interpretaba aquella muerte como algo heroico, como la muerte de un tes-
tigo o de una víctima de la fe tradicional del pueblo vasco. No es esta deducción ar-
bitraria pues se justifica con otra confidencia al mismo corresponsal, un año después,
en 1891:

"Mi novela marcha, pero aún para darla por concluida no sé cuánto
pasará. Según trabajo en ella se ensancha la concepción que tengo
del asunto. Empezó por un cuento, hubo una época en que creí sería
una novelita corta, cosa de 3 o 4 meses de labor, y ahora una obra
que tal como yo la concibo podría muy bien ocuparme aún año y
medio o dos años. Según concreto mi idea la idea se va ensanchando.
Y es que en el fondo de la guerra civil latía todo un ideal político-
religioso, todo un mundo de pasiones, toda una epopeya" (1965: 139).

El texto revela el sentir de Unamuno y, a la vez que subraya la dimensión épica de
Paz en la guerra, complementa las definiciones ofrecidas anteriormente. Durante años
Unamuno se ha interrogado no sólo sobre la última guerra carlista y el sitio de Bilbao
que él mismo presenciara en su niñez, sino también sobre lo que fue y entrañó el
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movimiento carlista para el pueblo vasco, sobre sus causas y antecedentes y, muy en
particular, sobre aquella aparente identificación de pueblo vasco y carlismo. No
recuerdo que nadie haya insistido sobre estos aspectos ni tampoco sobre el papel que,
a lo largo de la novela, desempeñan el recuerdo y la alusión a la primera carlistada de
1833. Literariamente sirve de marco de referencia épica con el que se contrastan los
momentos de agotamiento y monotonía y el fracaso final de la guerra de 1873. El alis-
tamiento de Pedro Antonio en el ejército carlista "cumpliendo la voluntad de su tío y
la de Dios, según los curas" (1986: 30), permitirá al chocolatero seguir recordando
aquellos "siete años épicos". Quienes interpretan a Pedro Antonio exclusivamente
como encarnación de la intrahistoria no han de olvidar que este personaje se transfor-
ma en verdadero rapsoda al evocar repetidamente el pasado. Nótese, en el texto que
sigue, la atención prestada por Unamuno tanto al contenido heroico como a los recur-
sos tradicionales de la épica en frases calificativas, "el caudillo coronado por la
muerte", o en insistencias y reiteraciones de tipo juglaresco, "de este mismo Bilbao en
que vivimos" y el carácter afectivo-expresivo de los recuerdos:

"Era de oírle narrar, con voz quebrada al fin, la muerte de don
Tomás, que es como siempre llamaba a Zumalacánegui, el caudillo
coronado por la muerte. Narraba otras veces el sitio de Bilbao, "de
este mismo Bilbao en que vivimos", o la noche de Luchana, o la vic-
toria de Oriamendi, y era, sobre todo, de oírle referir el convenio de
Vergara, cuando Maroto y Espartero se abrazaron en medio de los
sembrados y entre los viejos ejércitos que pedían a voces una paz tan
dulce tras tanto y tan duro guerrear. ¡Cuánto polvo habían tragado!"
(1986: 32).

E insiste Unamuno: "la guerra de los siete años vivificóle la vida nutriéndosela de
un tibio ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de fatiga y gloria" (1986: 32). El
entusiasmo de estas memorias del padre lo recogerá su hijo Ignacio (1986: 49, 68,
116), en cuya decisión de unirse a los voluntarios carlistas influirá el tío sacerdote. Las
enseñanzas de éste y los recuerdos de aquél dejarán huellas profundas en la ima-
ginación de Ignacio, en la que convivirán los héroes históricos con los héroes de la
leyenda. Recuérdese, aunque sea entre paréntesis, que la elección del nombre de Ig-
nacio era intencionada por traer a la memoria de los vascos al heroico capitán de
Loyola, en quien Unamuno veía "toda el alma del pueblo vascongado" (1941: 64).

Pero Paz en la guerra ofrece de la guerra carlista otra dimensión más humana que la
evocación de los héroes carlistas. Siendo guerra civil, su acción más trágica es la de
dividir a los hermanos. El carlismo viene a convertirse en un movimiento socio-
político, con ideologías e intereses muy encontrados, que escinde a un pueblo y a una
región; es un mundo de pasiones en el que éstas quedan al descubierto.

Los críticos, desde Julián Marías (1943) hasta Ignacio Elizalde (1983), han definido
esta obra como la novela del pueblo vasco, como su "radiografía"; como una novela
"definida por un mundo", el que está "visto desde la perspectiva múltiple del pueblo
entero que es el verdadero sujeto del relato" (Marías 1943: 87). Se ha insistido, por
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eso, en la intrahistoria, olvidando que en ésta obra, no puede separarse de la historia.
Ambas adquieren una dimensión épica al quedar causalmente enraizadas en un
pasado histórico, a la vez lejano y cercano, y que el carlismo como precipitante vuelve
a actualizar. Se renueva, así, la guerra entre Bilbao y las aldeas vecinas, entre el mer-
cader y el labrador, entre los hombres de la laya y del campo y los hombres de la
pluma y del escritorio. O mejor, en las palabras del mismo Unamuno: "Iba a resol-
verse la larga querrella, la del rústico y el urbano, que llena con sus incidentes, alguna
vez sangrientos, la historia del Señorío de Vizcaya" (1986:134).

Algún crítico, ya en vida de Unamuno, hizo hincapié en la simpatía con que éste
presentaba a los carlistas. Desde esta interpretación, ello era lo más lógico. Porque
ambos bandos tenían sus héroes, su grandeza y su miseria. El autor los acepta buscan-
do, al final, una superación de las rivalidades. El contenido épico constituye el fondo
de la novela y confiere a ésta su sentido poético más profundo. Al reflejar en ella a
todo un pueblo, difícilmente podía su autor prescindir de otros aspectos, psicológicos
o existenciales, de la vida humana. Y Unamuno que, en 1898, analizó con lucidez su
obra como ejemplo de convergencia entre la historia y la novela, insistió especial-
mente en los aspectos objetivos y épicos al advertir, en 1904: "Publiqué mi Paz en la
guerra: batallas, bombardeos, Bilbao, guerra civil, y se me vinieron con las psicologías
y otras lilailas que allí puse" (1966-71, IX:43).

Lo expuesto nos obliga a reflexionar ahora sobre la relación entre épica y novela
planteada en Paz en la guerra y algunos juicios de su autor sobre la epopeya en
general. Nunca expuso Unamuno estas ideas de manera sistemática sino que fue
desparramándolas en textos dispersos. Desde 1892 admira el Martín Fierro y lo califica
de "Illíada argentina, poema popular, fresco, homérico" (1965: 171), y luego, en 1894,
precisa: "En Martín Fierro se compenetran y como que se funden íntimamente el
elemento épico y el lírico; diríase que el alma briosa del gaucho es como una
emanación del alma de la pampa, inmensa, escueta, tendida al sol, bajo el cielo in-
finito" (1966-71, IV: 713). Comentando, en otra ocasión, La epopeya de Artigas de Zo-
rrilla San Martín insiste Unamuno en el carácter de epopeya de aquella obra que
"como poema épico en prosa hemos de considerar" (1966-71, III: 583). Para Una-
muno, por tanto, la épica es algo popular, algo que sigue viviendo en el pueblo que es
el auténtico protagonista siempre presente. La materia poética que el pueblo creó en
el pasado se mantiene viva y reaparece en lo más hondo del alma nacional; es algo
que, creado, el pueblo recibe y conserva como suyo para siempre. Corresponderá al
escritor descubrir esa dimensión épica y fusionarla con la novela del pueblo. No es
ocioso recordar aquí que esta concepción de la épica es fundamentalmente la que ex-
puso, a lo largo de su vida, Menéndez Pidal; es una épica popular.

En este contexto adquiere todo su valor teórico de diferenciación aquella alusión
de Ortega y Gasset cuando, al oponer épica y novela, acusa a Unamuno con estas
palabras: "Yo no comprendo cómo un español, maestro de griego, ha podido decir
que facilita la inteligencia de la ¡liada imaginar la lucha entre los mozos de dos
pueblos castellanos por el dominio de una garrida aldeada" (1966: 137). Según Or-
tega, novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es un pasado que
no es el nuestro. Para él, "la epopeya es un fondo poético sustantivo que en el
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progreso de su expansión llega a la plenitud y no se repite", porque "del orbe épico al
que nos rodea no había comunicación. [...] Toda esta vida nuestra con su hoy y con su
ayer pertenece a una segunda etapa de la vida cósmica. Formamos parte de una
realidad sucedánea y decaída: los hombres que nos rodean no lo son en el mismo sen-
tido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no sabemos bien si Ulises y Héctor son
hombres o dioses" (1966: 133). Luego resume Ortega su pensamiento, afirmando: "La
épica es primero invención de seres únicos, de naturalezas 'heroicas': la centenaria
fantasía popular se encarga de esta primera operación. La épica es luego realización,
evocación plena de aquellos seres: esta es la faena del rapsoda" (1966: 138).

Encontramos así dos concepciones opuestas de la épica que, por ahora, desig-
naremos como popular y culta. Si ésta es irrepetible, aquélla puede ser siempre ac-
tualizada. Las diferencias se centran, primero, en la naturaleza de los protagonistas;
después, en la referencia al pasado. Sobre los protagonistas, que para unos son semi-
dioses o héroes sublimados y para otros, hombres comunes, capaces de heroísmo, no
es necesario insistir ahora después de lo que antecede. Pero sí debemos reflexionar,
brevemente, sobre la referencia y modo de entender el pasado de Unamuno para
quien el pasado viene a proveer el fondo de la poesía, uno de los elementos que trans-
forman la novela en épica.

Frente al pasado absoluto o mítico de Ortega, Unamuno distingue varios niveles de
pasado, lejanos unos y cercanos otros. Recuérdese cómo al empezar Paz en la guerra,
el marco cronológico de la acción ficticia se fija "por los años cuarenta y tantos", pero
pronto el autor se remonta a la fundación de la villa de Bilbao en 1300 por don Diego
López de Haro; o, cuando al trazar la biografía de Pedro Antonio, alude a la Cons-
titución de Cádiz de 1812. Entra el pasado histórico al servicio de la creación literaria,
sirviendo de marco. Pero Unamuno nos ofrece otro empleo y elaboración del pasado,
literariamente más interesante. Es la transformación o del pasado reciente o del
mismo presente proyectándolo en una dimensión trascendente y épica. Este recurso,
ensayado por Unamuno en las evocaciones de la primera guerra carlista por Pedro
Antonio, lo desarrolla en estos textos paralelos al comentar la resistencia de los
sitiados en Bilbao. Terminado el sitio, sintetiza Unamuno:

"Libertadores y libertados competían en narrar infortunios, como
viejos amigos, ponderando cada cual sus sufrimientos, a competencia.
¡Cuánto tenían que contar! Ahora gozaban con lo pasado, ahora que
lo habían reducido a recuerdo, ahora que, depurados sus sufrimientos
del doloroso presente, entraban en el pasado, inexhausto fondo de
poesía. ¡Cuánto tenían que contar a los venideros!" (1986: 210).

Nótese que las repeticiones son intencionadas y sirven para intensificar el proceso
de literarización de lo vivido en un nivel popular de la epopeya, como indiqué al com-
entar la evocación de la primera carlistada por Pedro Antonio. Pero no sólo
protagonizan los adultos esta poetización.

El mundo infantil adquiere en esta novela dimensiones diversas. Sirve, por un lado,
para describir las costumbres de la tierra; por otro, las rivalidades entre las partidas y
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bandos opuestos de muchachos anticipan, desde el comienzo de la obra, la guerra civil
carlista. Otra vez será el mismo Ignacio el que fusione la realidad de la batalla y los
recuerdos de las pedreas infantiles. Durante el sitio, los chiquillos del colegio im-
provisado en la lonja de los Arana comentan los episodios actuales de la guerra,
elevándolos a material épico. Los niños, escribe Unamuno:

"formábanse una fresca y poética visión de la guerra, una visión
enteramente homérica, zurciendo con detalles de lo que veían sueños
y retazos de cosas entreoídas y vislumbradas. ¡Qué gustazo oír contar
aquellas cosazas y tener que contarlas! ¡Qué gustazo bordar mentiras
sobre la verdad y poetizar la guerra! Oíanse con la boca abierta;
mientras los mayores sufrían la guerra, sacábanle ellos la poesía.
Viviendo al día, con voluntad virgen, descuidados del mañana y
desinteresados de las pasiones que agitaban la lucha, ciegos a las con-
secuencias, las causas y el fondo de ellas, veían sólo su forma pura,
un juego preñado de inusitadas emociones" (1986: 202).

Era necesario poner de relieve estos textos extraordinarios y olvidados por los
críticos hasta ahora. Unamuno demuestra cómo el pasado reciente, inmediato, se con-
vierte en material poético. Por esto mismo podrá después retrasmitirse. El pueblo, car-
listas y liberales, todo el pueblo vasco, a la vez actor, protagonista y creador de las
hazañas es también el rapsoda de esta poetización. La guerra se ha sublimado; en el
futuro, será la epopeya de todo el pueblo vasco. La novela adquiere así su dimensión
épica. Aunque ni el tiempo ni el espacio permitan matizar ahora los juicios repetidos
frecuentemente por algunos críticos, he de añadir una observación final. Quienes pien-
san que la muerte de Ignacio fue baldía y sin sentido deben reflexionar sobre la reac-
ción de Pachico que Unamuno se cuida de comentar:

"Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ignacio dióle un
vuelco el corazón. Se dijo: "¡Pobrecillo!" y fuese a casa, en la que se
encerró para dejar correr libres sus lágrimas allí, donde nadie le viera
llorar. Entonces decubrió cuánto le había querido y, espoleando al
llanto, para hallar en éste un recogido deleite de abandono y de
fusión de afectos, perdióse en imaginaciones vagas. "¿Una vida per-
dida? ¿Perdida ... para quién? ¿Para él acaso, para el pobre Ignacio?
... Tales vidas son la atmósfera espiritual de un pueblo, la que
respiramos todos y a todos nos sustenta y espiritualiza" (1986: 250)

"El Mártir de la Fe", Ignacio, enriquece con su heroísmo anónimo, en apariencia
inútil, al pueblo que le vio nacer. Su testimonio ha sido sublimado e inmortalizado
por Unamuno quien exalta así a todo su pueblo vasco.
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NOTAS

1 Las referencias bibliográficas se verán al final. Elijo el texto de Paz en la guerra según la edición de
Manuel Basas. A pesar de sus limitaciones es la única anotada en castellano y acaba de ser publicada
en Bilbao, en 1986.

2 Repetidas veces y con propósitos diversos - anticipar, evocar o contrastar -, emplea Unamuno el
recurso de mencionar a personajes, literarios e históricos, que se convierten en verdaderos paradig-
mas en la fantasía del joven Ignacio. Las fuentes inmediatas son los pliegos de cordel a los que el
muchacho se aficiona. Los orígenes se remontan a la Biblia, Las mil y una noches, el Romancero, los
libros de caballería, el Poema de Mío Cid o historias y cuentos del momento. Si la enumeración, a
veces extensa, es ya reveladora, adquiere mayor fuerza el mismo proceso de interiorización que Una-
muno se complace en describir: "Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leía en los pliegos y veía
en los grabados, se dibujaban en su mente con indecisos contornos y, junto a ellas, resonábanle
nombres extraños como Valdovinos, Roldan, Floripes, Ogier, Brutamonte, Ferragús. Aquel mundo de
violento claroscuro, lleno de sombras que no paran un momento, más vivo cuanto más vago, des-
cendía silencioso y confuso, como un niebla, a reposar en el lecho de su espíritu para tomar en éste
carne de sueños, e iba enterrándose en su auna sin él darse de ello cuenta. Y desde el fondo del ol-
vido le resurgía en sueños un mundo [...]. Era un mundo rudo y tierno a la vez, de caballeros que
Uoran y matan, con corazones de cera para el amor y hierro para la pelea, que corren aventuras entre
oraciones y estocadas; mundo de hermosas princesas que sacan de la prisión a aventureros apenas
entrevistos, amados; de gigantes que se bautizan; de bandidos generosos que, encomendados a la Vir-
gen, roban a los ricos la limosna de los pobres; mundo en que se codeaban Sansón, Simbad, Roldan,
el Cid y José María y, como último eslabón de aquella cadena de héroes, sellando la realidad de
aquella vida, Cabrera; Cabrera, exclamando al salir de su juventud turbulenta que habría de hacer
ruido en el mundo, revolviéndose como una hiena, rugiendo como un león, arrancándose los pelos y
jurando sangre, mientras llamaba a voces a duelo singular al general Nogueras, por haber fusilado a
su pobre madre, ide sesenta años!; Cabrera, corriendo de victoria en victoria, hasta caer extenuado.
Y este hombre vivía, le habían visto Gambelu y Pedro Antonio con sus ojos, y era, a la vez, un
hombre de carne y hueso, un héroe de otro mundo, un Cid vivo que había de volver el mejor día con
su caba-Uo, para resucitar el mundo encantado del heroísmo, con que la ficción se baña en realidad y
en que las sombras viven" (1986: 48-49). En este mundo se forja el espíritu de Ignacio, el futuro
"mártir de la fe".

3 A las explicaciones, muy conocidas, que Unamuno presentó en uno de los ensayos, en su forma de
libro, de En lomo al casticismo, se debe añadir un testimonio tardío, de 1933, y mucho más explícito:
"Cuando apareció la novela pudo decir Altamira que latía en ella una cierta simpatía por la causa car-
lista. Como que no se puede ser liberal de otro modo; como que no cabe participar en una guerra
civil sin sentir la justicia de los dos bandos en lucha; como que quien no sienta la Justicia de su adver-
sario - por llevarlo dentro de sí - no puede sentir su propia Justicia" (1966-71, VIH: 1192-1193).

4 En sus "Notas sobre el determinismo en la novela", rescatadas del olvido por Rafael Pérez de la
Dehesa, comparaba Unamuno, desde 1898, a Zola con Taine, quienes le servían de ejemplos de la
convergencia entre la novela y la historia. "Las novelas de Zola son tan historia como novela las his-
torias de Taine; las ficciones del primero tienden a la realidad de lo histórico tanto como al interés e
íntima verdad de lo novelesco los sucesos reales que el segundo cuenta". Y luego nos revela don
Miguel: "A tales principios pretendí ajustar, en la medida de mis fuerzas, mi novela Paz en la guerra,
cuyos principales defectos brotan sin duda de este empeño reflexico que la presidió. Quise fundir, y
no yuxtaponer, lo histórico y lo novelesco, contar una historia por dentro y encajar una ficción en un
exterior rigurosamente documentado. El elemento histórico es en ella mucho mayor que suele serlo
en las novelas llamadas históricas, puesto que pretendí que fuese la historia de nuestra guerra civil
algo más que ambiente y mero marco de su ficción. Anovelar la historia es lo mismo, en último resul-
tado, que historizar la novela". Y concluye: "Fundir artísticamente en la novela lo psicológico con lo
sociológico es la principal tarea que resta; fusión que no es en el fondo otra que la novela propia y
específicamente tal con la historia" (1966-71, IV: 772-773).

273



Jesús Gutiérrez

A los numerosos ensayos de interpretación y crítica dedicados a la obra de Menéndez Pidal, parcial-
mente enumerados en el Manual de bibliomapa de la literatura española de Simón Díaz, debe añadirse
el excelente artículo de Ciríaco Morón Arroyo "La teoría crítica de Menéndez Pidal", publicado en la
Hispanic Review 38 (1970): 22-39, donde se explican las raíces del pensamiento de don Ramón. Por
mi parte, quiero traer a la memoria un texto del ilustre filólogo en el que, al referirse a las Estampas
de la vida en León durante el siglo X del gran historiador don Claudio Sánchez de Albornoz, las elogia
afirmando que era "una obra de fino arte novelesco y de sólida ciencia histórica" (Véanse los Discur-
sos leídos ante la Real Academia de ¡a Historia el 28 de febrero de 1926 [Madrid, 1926], pág. 215). Afir-
mación que no hubiera desdeñado el mismo Unamuno.

En julio de 1986, mientras revisaba esta ponencia, pude visitar el Archivo y Biblioteca de Unamuno
én Salamanca. Allí logré examinar dos ejemplares de la primera edición de las Meditaciones por José
Ortega y Gasset (Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Serie II, 1914). Uno de
ellos, con la signatura U2637, lleva esta dedicatoria: "A D. Miguel de Unamuno, afectuosamente. El
Autor Md. 31 de julio de 1914". Buscaba yo, sin éxito, alguna observación de don Miguel con que
respondería a la alusión tan clara de Ortega. Por su parte, Julián Marías, en la edición aquí
empleada, tampoco se decide a clarificar el texto orteguiano. No es posible aludir aquí a las
relaciones entre Unamuno y Ortega. Cuando se publique la correspondencia entre ambos escritores
en fecha próxima, se podrán precisar afirmaciones provisionales o incorrectas.

El crítico ruso Mikhail Bakhtine, en su Esthétique et théorie du román, coincide con Ortega al afirmar
que el mundo épico está separado, o escindido, por una distancia absoluta del tiempo presente y, al
mismo tiempo parece conciliar la perspectiva unamuniana al aceptar que la epopeya busca su objeto
en el pasado épico nacional. Al adoptar la terminología de Goethe y Schiller, insiste en un pasado ab-
soluto. Este énfasis le acercaría, de nuevo, a Ortega (1978:448).
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