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Notable es la ausencia de estudios analíticos y detallados sobre las novelas in-
dividuales de Ramón Gómez de la Serna, una de las figuras más atractivas y más in-
fluyentes de la vanguardia española, para nosotros hoy día. (Excepción reciente es la
edición crítica de La Quinta de Palmyra (1982), con un estudio preliminar muy
cuidadoso por Carolyn Richmond). Tampoco ha recibido mucha atención seria su
libro, El novelista, del año 1923. Formado por 47 capítulos breves en los cuales está
trazada una serie creciente de tramas novelísticas diversas, ninguna completa, El
novelista no parece ofrecernos una estructura coherente, captable según los esquemas
convencionales del género y según las esperanzas del lector acostumbrado a leer, o
puras narraciones (en que predomina la acción), o pura mimesis (en que rige la
verosimilitud). Por el contrario, Ramón no sólo se empeña en desnudar la novela de
su aire tradicional de objeto trascendental que existe para dar sentido a la condición
humana, sino que también se burla igualmente de las narraciones hechas de una serie
de aventuras donde el contar prevalece sobre todo. En este sentido, El novelista
puede considerarse como una especie de pastiche, un "plato combinado" en que el
escritor nos sirve apetitosas autoparodias de su propia obra anterior, junto con
remedos basados en tramas desgastadas y frecuentemente cursis, como por ejemplo la
novela erótica, la novela detectivesca, la novela de Castilla, tipo generación noven-
tayocho, etc., etc., y todo esto con una destreza maliciosamente refinada que nos hace
pensar cuan fácil y brillantemente podría haber escrito Gómez de la Serna en serio e
in toto cualquiera de estas novelas embriónicas desparramadas con una generosidad in-
usitada por la imaginación ramoniana. Pero no le interesaba eso. Ni le importaba que
se sintiese frustrado el lector al tener en la mano tantos argumentos distintos y frag-
mentarios que no parecen ir a ninguna parte.

Pero tampoco me parece acertado juzgar El novelista como una obra frustrada, por-
que de ese modo se clasifica la novela de Ramón dentro de categorías poco
apropiadas y, a mi ver, equivocadas.1 Porque no es clasificable. Lo que busca Gómez
de la Serna no es ni acción ni verosimilitud, sino la novela misma. Por eso se lanza su
alter ego, el novelista, a las calles y se asoma al balcón, buscando la claridad
asombrosa de lo real, de todo lo real. Pero existe un peligro: el de perderse en "la
nebulosa [que] se traga las novelas", esa "masa cosmogónica prjmera, desprovista de
formas, de géneros [...] de concreción".2 Así se va a establecer una tensión entre
novelista y anti-novelista, entre forma y anti-forma, dialéctica ésta que provocará una
especie de "discontinuidad creadora" en que la novela se vislumbra entre los inters-
ticios mismos de la escritura ramoniana. Dicho de otro modo, la forma novelesca se
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nos dará en ritmo intermitente, como un código de señales que niega, luego afirma
para volver a negar, el mensaje transmitido. Huelga decir que "mensaje" es, ante todo,
otra referencia a la estructura inherente del código novelístico.

Al tratar de asir con palabras qué cosa es novela, qué significa novelar, Ramón no
sólo crea un ejemplo magistral de la metanovela, o sea la ficción autorreflexiva, sino
también - y en una paradoja aparente - la negación misma del género novelesco. En
esto va a demostrar la imposibilidad de definir la naturaleza de una forma que nace y
prolifera practicando el canibalismo verbal. O como lo expresa Félix de Azúa: "Parece
como si la novela se comportara como la negación misma de los géneros, como aque-
llo que los neutraliza, que los hace desaparecer en su propio estómago. Desaparecidos
los géneros, queda ella sola como dueña del terreno 'literario', sin límites y sin
definición. La teoría, entonces, no hace más que dar vueltas alrededor de ese centro
inalcanzable" (1975: 42). En otro momento, el mismo crítico dirá que la novela es "el
género de todos los géneros, y no el no-género" (p. 24), concepto éste del "género
neutro" que Ramón parece haber entendido perfectamente, porque El novelista es
una novela hecha de múltiples novelas distintas. Pero precisamente por ser un com-
pendio paródico y summum intertextual, la obra ramoniana dificulta si no imposibilita
la realización plena de "ese centro inalcanzable" del que habla Félix de Azúa. Más
bien diría yo que no existe tal centro novelístico, que nunca ha existido, si no es en los
empeños felizmente frustrados del crítico literario. Al privarnos de este centro teórico
nos quedamos irremediablemente con lo circundante, en una palabra, con la periferia
de la forma novelesca. Pero al crítico no le gusta andarse por las ramas: prefiere ir
directamente al tronco. Quizá también por eso se produce muchas veces una especie
de irritación al leer a Gómez de la Serna porque su obra está hecha para despistar,
para desplazarnos continuamente de lo que creemos que es primario en nuestra ex-
periencia como lectores: encontrar el "significado de la vida" que es, según Walter
Benjamín, "el verdadero centro alrededor del cual gira la novela" (1968: 99, trad. mía).

Pero el comentario de Benjamín sólo se puede aplicar a la novela de cepa
decimonónica anaigada en el patrón mimético. Frente a esta tradición que podríamos
llamar "central", Ramón postula, a mi parecer, otro modelo novelístico: la novela mar-
ginal. Para ver cómo funciona esta marginalidad ramoniana, nada más ilustrativo que
leer el primer capítulo de El novelista, titulado "Corrige pruebas de La apasionada", y
que empieza con la noción del tiempo, tema predilecto de Ramón. "El novelista
Andrés Castilla", leemos, "oía en su despacho el reloj de pared y el reloj de bolsillo
[...]" Le parece a él que son dos tiempos distintos, el primero "más pausado, más
pesado, más lento, un tiempo que no le envejecería nunca demasiado, mientras el
reloj rápido, con mordisconería de ratón para el tiempo, con goteo instante más que
instantáneo, le envejecería pronto" (p. 11). Claramente Ramón está subjetivizando el
tiempo en este momento inicial de su novela, pero lo que me parece más significativo
aquí es la reacción del novelista-protagonista; porque al oír los dos sonidos
cronométricos, deja de escribir, "mirando un retrato para distraerse de aquella com-
petencia con que parecían luchar los dos relojes". Y luego un poco más adelante:
"Andrés miró de nuevo el retrato, buscando en él un cambio de pensamiento; pero un
reloj por un oído y otro por el otro, le daban la tabarra del tiempo, con aquella
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desigualdad que no acababa de ponerse en razón" (p. 11). Con el gesto del novelista y
con esa "tabarra del tiempo" doble, se nos sugieren dos fenómenos que son cruciales
en El novelista: la discontinuidad y la distracción, nociones ambas a que me referiré
más adelante. El resto de este capítulo inicial se dedica a la corrección de pruebas de
La apasionada, pretexto éste para insertar pasajes de esta otra novela anterior al texto
que estamos leyendo y añadir cosas marginalmente que mejore y modernice una
novela que al novelista le suena hoy completamente falsa. La técnica de intercalar una
novela dentro de otra no es nada nuevo. Lo que sí radicaliza dicho recurso es la ten-
tativa de crear nada menos que toda una novela a base de otras novelas. El novelista
como obra - sólo relativamente - coherente y acabada no puede existir sin las
múltiples inserciones como La apasionada que la estructuran. Dicho de otro modo, la
novela de Ramón por su carácter de intercalado implica paradójicamente el principio
de la discontinuidad como fuerza estructurante.

Por otra parte, la novela que está corrigiendo, La apasionada, nos recuerda no sólo
libros anteriores de Ramón cargados de sensualidad y pasión por la mujer (La viuda
blanca y negra [1917] o La tormenta [1921], por ejemplo), sino toda la boga de la
novela erótica que tan finamente satiriza Gómez de la Serna en frases como éstas:
'Te quiero querer más [...] Me distraen aún muchas cosas - repetía ella; y Ernesto
temía que aquella mujer quisiese hacer de él un misticismo de ella misma por ella
misma [...] Quería dominar su pasión; pero su pasión crecía, y Ernesto veía lo falsa
que es la pasión, y le parecía que aquella mujer se burlaba de él" (p. 15). En sus co-
rrecciones, Andrés refuerza el intento paródico al añadir a las pruebas de la segunda
edición palabras de corte pseudomodernista como "desvanecedora", "requintada",
"brocados", "plenilunar", "trasminar", etc. etc. (p. 14), muestrario exacto del estilo ex-
cesivamente afectado de los novelistas galantes que publicaban, tanto como el mismo
Ramón, en "La Novela Corta", "La Novela Semanal", "La Novela Pasional" y otras
series parecidas. Pero las inserciones, "aquellas márgenes para los insultos, para los
pellizcos, para todo, que le ofrecían las pruebas como una tentación maligna [...] eran
una tentación vana". Para el novelista ha sido tiempo disipado "en la labor más estéril
del mundo. 'He podido hacer otra novela esta tarde', se dijo ensanchando el tiempo
hasta donde lo ensancha el engaño". Y como última frase de este primer capítulo: "El
reloj volvió a aparecer entonces y Andrés siguió escribiendo su nueva novela, titulada
El barrio de Doña Benita" (p. 16).

¿Qué ha pasado aquí? Pues muy poquita cosa, diría el lector ansioso de aventuras y
acción, ansioso de que pase algo. Entre la primera alusión al tiempo y esta última, lo
que ocurre en el intervalo aparece como fuera del tiempo, como una distracción mo-
mentánea del novelista-personaje. En fin, como algo marginal. Y literalmente, lo que
ha escrito Andrés son apuntes marginales, correcciones a una segunda edición que a
la larga le serán totalmente inútiles, pero que le han hecho pasar el tiempo, ese tiem-
po que encierra como sujetalibros metafóricos el momento atemporal del acto de
escribir. En este sentido escribir para Ramón/Andrés se concibe como un ejercicio
marginal desde el cual se contempla la marginalidad misma del existir humano (lo
que Gómez de la Serna llama en un gesto muy vanguardista "la intrascendencia del
hombre", p. 287). De ahí viene también el hecho de que El novelista se componga
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principalmente de un juego de capítulos iniciales y finales, con muy poco "medio" o
centro. Casi todo en esta novela o es preambular o epilogal. La novelita "El farol
número 185", por ejemplo, comienza con un preámbulo (p. 68), mientras que muchas
veces el novelista salta por encima de las partes intermedias de sus historias para
escribir "Otro capítulo final", título del capítulo XVII.

Cabe preguntar, desde luego, en qué consiste la relación entre parodia y mar-
ginalidad en la novela ramoniana. En primer lugar, muchos de los patrones literarios
parodiados en El novelista - la novela galante o la novela detectivesca, por ejemplo -
son formas marginales de escribir que por lo general utilizan ambientes y temas
sacados de mundillos inciertos y sospechosos. Aun en la segunda historia intercalada,
"El barrio de Doña Benita", donde parece burlarse de la novela realista, o sea de la
tradición "central", se sitúa la acción en un barrio de las afueras poblado de espiritis-
tas y traperos, de gente estrafalaria destinada al fracaso estrepitoso y atroz. "El barrio
de Doña Benita", escribe el novelista, "estaba al otro lado del mundo y tenía la iglesia
llena de lechuzas, lo cual ya era un privilegio extraño como concedido a un sitio de
otros paisajes y de otros climas enclavado en la trasvida" (p. 18). O como otro
ejemplo: en "La criada" se explotará al máximo en términos sórdidos y sangrientos la
viejísima y folletinesca historia del señorito y la hija del proletariado seducida, o como
lo describe Ramón: "El novelista desenlazaba la novela hedionda de los señores, las
señoras y las señoritas de cada casa en que estaba Micaela [la criada], añadiendo deta-
lles de realidad a su novela realista hasta el deliquio" (p. 95). Es un ambiente donde
las "miradas perdidas de las criadas son como miradas al fondo oscuro del cuarto de
los baúles [...]" (p. 98) y cuya vida "está llena de despedidas" (p. 99). La novelita ter-
minará en un aborto obsceno y repugnante y una hemorragia tétrica y silenciosa. Se
dirá que toda la trama y los personajes de "La criada" huelen a cosa rancia, sacados de
un anecdotario desgastado y antiquísimo. Y he aquí, a mi ver, la relación más convin-
cente y seductora entre la parodia y la marginalidad; porque al aprovecharse en plan
irónico de las formas literarias ya banalizadas y tipificadas, la parodia llega a con-
tagiarse de la misma marginalidad de que se está burlando. Expresado de otra
manera, el carácter de lo intertextual como señal de identidad de la parodia mar-
ginaliza el acto de escribir al hacerlo dependiente de otros esquemas. Así, la parodia
deviene una actividad lateral; faltándole un centro auténtico, tiene que asumir una
postura oblicua, periférica, desde la cual comenta sobre otros textos.

Cuando Ramón crea en El novelista la novela de todas las novelas - recuérdese que
una de sus historias se llamará Todos (p. 117) - es decir, la novela amasada de la
pasta de otras,7 la convierte en el género paródico por antonomasia. Pero, por ser su
libro una fabricación o pastiche, parecido a "las casas hechas con basura" en el barrio
de Doña Benita, el cual está "edificado, más que sobre tierra, sobre un falso
montículo hecho de lo que tiró todo el pasado" (p. 19), por ser así, la novela tiene que
ir en busca de sus materiales, de todo el detritus literario aprovechable. En una
palabra, tiene que ser trapero andante y astuto. La novela-bricolage, una vez desmon-
tada, sin embargo, no tiene corazón, centro, sólo partes separables. La forma se des-
gaja, dejándonos con la nada. Por otra parte, la novela englobadora, a que aspira la
obra ramoniana en un momento dado, no puede ser tampoco porque, como lo apunta
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Andrés Castilla, "la nebulosa se traga las novelas y por el deseo de dar capacidad a la
novela la perdía en la masa cosmogónica primera, desprovista de formas, de géneros,
de salvedades, de excepciones, de concreción". La novela que intenta hacer, titulada
Todos, la califica de "vana, hija del deseo estéril de la universalidad y de la totalidad"
(p. 124). Al esforzarse en penetrar más allá de la periferia - los arrabales aban-
donados del pasado literario (y personal) - , invadir el núcleo anhelado, la novela
pierde la idea de los límites, de la forma limitadora, y, de ahí, una vez más, el centro
mismo. Al mismo tiempo Ramón ve muy bien que la novela es una forma sin formas
específicas, o sea como él concluye: "Hay que decir todas las frases, hay que fantasear
todas las fantasías, hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces
se pueda la carta del vano mundo, el mundo que morirá de un apagón" (p. 287).
Últimamente, el novelista nos está sugiriendo algo bastante perturbador: la im-
posibilidad de novelar por ser inabarcable y, a la vez, evanescente, la realidad, de la
cual depende siempre el novelista, aun el más metaficticio.

En este sentido, el género novelístico como entidad subordinada a lo real se carac-
teriza, de nuevo, por su propia marginalidad. Así el novelista sólo puede captar la ex-
periencia acechándola, cazándola cuando pueda. El novelista bien podría subtitularse
"Sobre calles y balcones", ya que funcionan como leitmotivs constantes estas dos
presencias en la obra.1 Pero también operan temática y estructuralmente para dar
forma a la discontinuidad ramoniana que por sí sola no podría existir sin corporeidad.
Desde los balcones y las ventanas, Andrés Castilla puede ver, a esa hora transicional e
incierta del atardecer,11 "a través de los visillos, el verdadero sentido de la novela de
la vida, lo que nunca había alcanzado, lo que estando tan cerca resultaba indecible-
mente lejos". Ve "los personajes que no llegaban nunca, y esa misma realidad tan tan-
gible y tan admirable, se le escapaba ..." (p. 167; del capítulo XXVII titulado "Al
balcón"). En otro momento escribirá que "los balcones gritaban en la ciudad el drama
de todos o el cómo se consumían las vidas" (p. 123). Y aun más significativo: "... se
prevalía de cómo el balcón le devolvía [...] la luz que se escapaba a su despacho, luz
refractada por la ciudad a que daba su balcón" (p. 178). Lo primero que el balcón le
ofrece al escritor es una perspectiva distanciada, observadora, de testigo estático,
como los faroles en otro capítulo. Pero también es parcial, se ve todo lo de afuera
entre visillos, refractado a través de la lejanía impermeable de las cosas y seres. Sin
embargo, entre el balcón, el observador y el mundo extemo existe una secreta
reciprocidad vislumbrada en el carácter de cómplice que poseen los balcones. Así, por
ejemplo, se intercambiarán miradas el novelista-personaje y una mujer desconocida
que sale con los cabellos sueltos a su balcón. "Nada más que miradas se han cruzado
entre esa mujer que pasa a esa hora y yo, nada más que miradas ..." (p. 39).

Parecido en esto es el uso que se hace de un biombo cuando el protagonista de esta
novelita homónima, sutil parodia proustiana ("El biombo", capítulos XLIII-XLV)
espía por sus rendijas a una dama hermosa de la casa de enfrente, hasta que "un día
vino sigilosa y descalza [mi mujer] ..." escribe el narrador, "empujó el biombo hacia
delante y quedé a la vista de la vecina en aquella actitud de fisgón, mientras mi esposa
me recriminaba" (p. 278). Aquí se subraya en vena cómica algo que ocurre constante-
mente en El novelista: el voyeurismo,1 la mirada oblicua y clandestina del observador
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que intenta leer la realidad como si fuese un libro prohibido metido en el Gran índice
de la Vida. También hablará el novelista del "libro del balcón" (p. 21) y del biombo
como "libro cerrado [...] y cómo era las tapas, el empastado de la vida humana, la
cubierta del libro" (p. 270). De índole parecida es la misteriosa mirada bizca de
Beatriz, "la mujer dudosa" en otra historia, "¿De cristal?", mirada que obsesiona al na-
rrador empeñado en descubrir si el ojo derecho de la dama es un ojo de cristal. La
desviación es una constante en El novelista, donde todo se ve desde la línea lateral del
juego o a través de una pantalla, como la cortina de flecos en el capítulo XI que
ilumina un cuarto dejando el otro en la oscuridad (p. 85). Los flecos, esos adornos
compuestos de hilos o cordoncillos colgantes, se esparcen por varios momentos de la
obra. Andrés, por ejemplo, se enreda en los flecos del clásico mantón (p. 64), imagen
que se repite más adelante "al enredarse [el detective Rivas Ericson] en los flecos de
un mantón felpudo colgado de un maniquí sin cabeza ..." (p. 215). O léase esta
alusión: "... él recordaba de las mocitas cuando se niegan jugando con los flecos del
mantón que caen en cascada desde su pecho ..." (p. 180). Las cosas se enmarañan
hasta tal punto que llega un momento donde hay que desflecarse de la realidad circun-
dante (v. el uso ramoniano de este verbo en la p. 245), esa misma realidad que busca
anheloso el novelista cuando "usaba todos los procedimientos posibles para cazar los
personajes de sus novelas" (p. 64), incluso el de enredarse en los flecos de un
mantón. ("Enredos" se nombra el capítulo XLII también.) Pero esa presencia col-
gante, enhilada, juguetona es ante todo y literalmente cosa marginal, pendiente de
algo más grande y capaz de deshacerse a tres tirones. En fin, lo que intuimos aquí y
en otras instancias de El novelista es una dialéctica sutil entre periferia y centro, en
que el novelista trata de convertir lo marginal en su contrario al captar las os-
cilaciones impertinentes de la realidad enflecada, lo que se podría llamar writing from
thefringe, o escritura desde los márgenes.

El intento de ir cazando la marginalidad de lo real empuja al escritor a echarse a
las calles buscando materia novelable. En este sentido, El novelista no sólo es una
novela marginal sino además peripatética. Así, Andrés Castilla busca "con sed la ins-
piración secreta de las calles oscuras", esas calles que adquieren "un misterio co-
municante" donde se sorprenden "las novelas de las casas". Y sigue: 'Tenía ya los
itinerarios de las casas abiertas por ese lado y también buscaba la inspiración que
brota de los cuartos trasteros, esos cuartos en que las viejas criadas como modistas
afanosas, cosen bajo la luz de lámparas bajas, entre armarios y cuadros de desván" (p.
138). Repetidas veces el novelista se lanza a la calle, "como si saliese a la carretera de
su novela, buscando las afueras de la ciudad, ansioso de piedras kilometrajes, como
los pájaros que a lo mejor necesitan añadir piedrecitas a su sustento" (p. 155). De ahí
vienen capítulos como "La novela de la calle del ArboF, "En la jaula de la calle", "En
busca de personajes" y "Por las calles intrincadas". Cuando hace un viaje a Londres, va
"por personajes misteriosos. Sabía que en tal calle, a tal hora, le esperaba uno de
ellos, el nuevo protagonista. Iba como a una cita en el bosque o en el centro de la
población, callejeando para encontrarle ..." (p. 171). Llega a identificarse tan estrecha-
mente con la vida callejera que siente "dentro de sí encandilado [...] el farol de la ins-
piración. En su alma, como si fuese una calle, le había salido un farol, un verdadero
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farol ..." (p. 79). Como novela ambulante, El novelista metaforiza el acto de novelar,
subrayando de esta manera como el género novelístico es ante todo un proceso, un
itinerario que se forja continuamente. Al mismo tiempo, al ser calle, la novela refleja
el estado anímico de! propio escritor, quien interioriza no sólo lo ambulatorio, sino a
la vez lo estático en forma farolera. La mirada fija del novelista-farol, que nos recuer-
da la óptica del balcón, parece transmitir estabilidad o forma, al devenir constante
que es la novela-calle.

Pero no nos dejemos engañar, porque dicha estabilidad es una ilusión. No hay nada
menos digno de confianza que las miradas de un novelista. Ya hemos visto en el
primer capítulo cómo el escritor se deja llevar por las distracciones más vulgares
como el tictac de un reloj o la presencia muda de un retrato. En otro lugar el novelis-
ta "leyó las últimas palabras en que se había quedado el otro día, y después se puso a
pescar ideas en las riberas del cielo" (p. 45), sugiriendo así la noción de la escritura
como pura distracción, como una actividad lateral, orillera, desde la cual viene la cosa
creada de soslayo. Es el gesto de un soñador que mira distraídamente mientras se
asoma al balcón o anda por las calles, buscando aquello que da sustancia a las inte-
rioridades nebulosas del que escribe.

La novela como distracción (y como discontinuidad), desde luego, define tanto la
novela marginal como la ambulante. Pero importa subrayar que la distracción en sí
opera de modo bifurcado, ya que es capaz de inspirar por un lado y de desesperar los
deseos creadores del escritor por otro. Cuando le llegan momentos de esterilidad es
"porque se veía demasiado la pluma, y eso hace artificiosa y endeble la imaginación.
Otras veces que le ponían sobre la mesa el cepillo de la ropa, y al ir a escribir con
toda ilusión y ver el cepillo, se quedaba defraudado e irresoluto. No hay nada como
un cepillo para secar y acabar con la ilusión de escribir" (p. 87). Son estos, escribe
Andrés Castilla, "días no novelables [cuando] veía las cosas que hay colgadas en las
perchas, le resultaban muy visibles los cubiertos, le daban dentera los platos, oía las
colleras de los caballos con insoportable insistencia, le abrumaban los anuncios de los
balcones y de las vallas ..." (p. 88). El miedo a la nulidad imaginativa le lleva natural-
mente a asociarla con la muerte, obsesión fundamental en un escritor cuya obra
maestra quizá sea la Automoribundia: "Los días no novelables", concluye, "eran días
[...] en que pensaba que debía tener comprado un nicho para cuando se muriese" (p.
89). El impacto íntimo y aplastante de las cosas, de lo tangible, en Ramón, como
sabemos, no sólo se relaciona a la problemática mallarmeana de la creatividad, sino
también a la cualidad perturbadora del arte mismo aun cuando aparenta ser simple
juego verbal.

Es sumamente significativo leer cómo se encuentra su alter ego Andrés totalmente
abrumado no sólo por el acto de escribir sino por el resultado mismo de sus esfuerzos
estéticos. Repetidas veces se delata el deseo de escapar los mundos e historias que ha
creado. Al final de "El barrio de Doña Benita", por ejemplo, el novelista "puso al FIN
un cierre de adorno, una contera de filigrana y se dispuso a salir a la calle. Huía así de
Rosario y Fernando, que se desangraban sobre la alfombra del despacho ..." (p. 86).
En otro final, "Andrés [...] sintió que le envolvía, que estaba envuelto por la ola de la
realidad, que era un náufrago del dolor que sugería su propia novela, y sin numerar
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las cuartillas tomó el sombrero y salió a la calle" (p. 102). Y un último ejemplo (de
muchos más): "Estaba hundido en la casilla bajetona llena de olor a sarmientos. Tenía
que libertarse de la novela [Pueblo de adobes], lograr emigrar de ella. Ya en su
capítulo final, el XXI y definitivo, tomó el arranque último y se tiró desde los bal-
cones de su visión de la novela" (p. 162). Aquí se ve que el motivo del balcón sirve no
para buscar vida novelesca sino para huirla, paradójicamente en el acto mismo de
escribir aquello que recrea el impulso original de la escritura. Enfrentado con el
problema del aburrimiento y vacío interior que muchas veces experimenta el novelista
(p. 43), va en busca de otras realidades, pero esa presencia real de las cosas y los seres
le agobia; sus finales en especial le hacen huir de "la escena del crimen", como si sin-
tiera una especie de claustrofobia novelesca intolerable. Esta angustia creadora creo
que últimamente hay que relacionarla a su obsesión por la muerte. En un pasaje
iluminador, el novelista empieza a hablar de "la nostalgia de los últimos balcones",
diciendo que "las muchas toallas y ropa blanca de la enfermedad colgaban de los bal-
cones. Los enfermos ensucian y ensucian sin parar. Hay que lavar todos los días.
Daban ganas de morirse antes de ensuciar tanto" (p. 113). En esta frase clave donde
late una preocupación inquietante por lo sucio, tan estrechamente identificado con la
muerte, intuimos algo fundamental en Ramón: esta inmersión física en lo real se ve
que su prosa huye de ello o a lo mejor quedan suspendidas las palabras a una distan-
cia intocable desde la cual el novelista puede ir en busca de la novela que no ensucie,
para evitar a toda costa la muerte que sí nos ensucia, nos descompone.

Al convertirse la búsqueda en huida, movimiento insistente y dialéctico en El
novelista, que refleja a la vez la imagen doble y contradictoria del escritor fecundo y
frustrado, la novela como distracción adquiere otras dimensiones implícitas a su
estructura e intención de objeto cuasi totalizador. "Distraer", recuérdese, encierra
varios niveles de significación, refiriéndose no sólo al acto de divertir o entretener y
de apartar la atención, sino también a desviar. No cabe duda que en su capacidad de
vanguardista Ramón propone un divertimento intranscendente para matar el tiempo
antes de que se nos mate a nosotros. Al mismo tiempo queda claro, creo yo, que la
escritura en sí opera como una distracción contra la muerte, un apártese de mí este
cáliz, Señor. Los deseos irreprimibles de escribir la novela de la novela le llevan al
escritor a acercarse peligrosamente al borde de la nada, la nebulosa que se ¡o traga
todo. "¡Si yo pudiera hacer una novela con un farol seria un gran novelista!", se dice
Andrés. Y luego: "¡Hasta que yo no escriba esa novela no seré un verdadero novelis-
ta!" (p. 66). En este impulso de no atender a los límites - porque una novela conduce
a otra, ad infinitum - está el quid de la visión ramoniana.

En un momento de El novelista se escribirá: "La capacidad del mundo se llenaba
del chocolate espeso de su pasión" (p. 147). Aquí, la imagen lo acapara todo porgue la
imaginación de Ramón necesita llenar el instante, el cuadro, completamente. La ex-
clusividad exagerada de su mundo verbal, sin embargo, encierra el riesgo de perder la
conciencia de las formas, conduce a su disolución, de ahí la captación lateral de las
cosas. En esto, desviarse - escribir desde los márgenes - ofrece protección mo-
mentánea contra la inevitabilidad de los finales. La novela como distracción, en su
doble vertiente de búsqueda (para divertir) y de huida (para desviar), converge a un
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fin común: crear una novela marginal en contra de la gran tradición, del canon

novelístico. Todo esto es otro modo de decir que la parodia como forma marginal,

anti-canónica, rehuye precisamente lo que sí parece ser el verdadero centro de la

novela tradicional: la muerte. Es esta muerte - y la experiencia que todos compar-

timos en ella (Benjamín 1968: 101) - la que informa la textura de la novela "central".

Y es este gran aniquilador que reside en el corazón novelesco el que lo destruye, di-

solviendo el centro de la ficción en el mismo instante de crearlo, o como lo admite

Ramón en la última página de su novela: "Hay que decir todas las frases, hay que fan-

tasear todas las fantasías, hay que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas

veces se pueda la carta del vano mundo, el mundo que morirá de un apagón".

NOTAS

1 En esto discrepo de las opiniones de Gonzalo Torrente Ballester y Francisco Umbral, quienes dirán,
respectivamente, que Ramón no acierta en el género novelesco por "no contar con el destino" del per-
sonaje individual (1978: 23, Prólogo); y por ser "demasiado escritor para ser buen novelista" (1978:
51), disparate este último muy representativo del calibre de Ramón y las vanguardias.

2 Ramón Gómez de la Serna, El novelista (1973: 124). De aquí en adelante citaré de esta edición por
ser la más asequible.

3 Tomo esta expresión del teólogo Harvey Cox, quien discute una "teología de la yuxtaposición" basada
en el gozar de la "disrelation", o ausencia de relación entre nuestros símbolos heredados y la situación
actual en que penosa y conflictivamente vivimos (1971: 132-133).

4 Véase también el capítulo XXXI, "Rasgando originales", para otra parodia de la novela erótica; y
Manuel Longares, La novela del corsé, especie de novela-ensayo sobre los novelistas galantes.

5 Gonzalo Santonja comenta también la influencia modernista en la novela erótica (1986: 168).

6 En otro capítulo escribirá: "Ante la cobardía abismada del hombre, el novelista recargó con algunas
notas marginales aquel volverse cada vez más pequeño del protagonista ..." (p. 148). La referencia a
"algunas notas marginales", técnica metaficticia, subraya doblemente el carácter marginal de la
escritura ramoniana.

7 Adopto el estilo de Ramón aquí, aunque dentro de otro esquema, cuando dice: "Andrés Castilla,
seguía su novela, amasada más que escrita, contemplada más que relatada" (p. 139).

8 El novelista, como lo apunta el mismo Ramón, anticipa sus "novelas de la nebulosa" donde "está
recogido algo del tejemaneje del vivir, su gangrena gaseosa, su sueño de realidad cambiado por una
estilográfica" (1947: 12-13).

9 Dirá Ramón en el Prólogo a las Novelas de la nebulosa: "Hay una realidad que no es surrealidad ni
realidad subreal, sino una realidad lateral" (p. 7).

10 José Camón Aznar comenta que el "tema principal [de El novelista] ... es la calle. Todos sus rumores,
sus luces, sus vecinos, las ventanas, y como eminencia representativa, los faroles" (1972: 334).

11 El atardecer, momento marginal por excelencia, se repite como leitmotiv en El novelista. Por ejemplo,
al parodiar la novela de Castilla que escribiera un Azorín, Ramón dirá: "El atardecer de un pueblo
español está clavado en su sitio como nada, sin que nadie lo remueva ni espere removerlo, sin que lo
necesite, sin que su altivez lo pueda permitir" (p. 129). El tono de exagerada gravedad y reverencia ex-
cesiva como forma de parodia, técnica basada en la incongruencia, se utiliza mucho en El novelista.

12 Véase Richmond en Gómez de la Serna (1982: 147-151).
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13 Es curioso leer en Fortunata y Jacinta, I, esta referencia galdosiana al fleco del mantón de Manila:
"con aquel fleco que tiene algo de los enredos del sueño ..." (1983:127).

14 Véase "Las cosas y 'el ello™ de Ramón, donde explica que "es muy importante que hayamos comen-
zado a saber que hay vida incesante y sidérea en ese éxtasis de los objetos" (1934: 190).

15 Esto de concebir y yuxtaponer las cosas en forma doble es característico de Gómez de la Serna, y
bien merece la pena de estudiarse más. "El novelista falaz" (p. 159), por ejemplo, se opondrá al "ver-
dadero", Andrés Castilla. El doctor Witennan, personaje de una historia anterior, se va a presentar
de manera unamiiniana delante del novelista en esta novela; y es además padre de dos hijas gemelas
(p. 251-252). En el capítulo XXXVTII, titulado "Las siamesas", se hablará - ¡genial! - de cómo "la
doblez humana adquiría la mayor propensión" en dos hermanas siamesas, hipócritas y rivales (p. 228).
También será "doble" la muerte en ellas. Esta tendencia a la duplicación que se multiplica en varios
ejemplos más, aun se podría extender a una lectura doble - por lo menos - de El novelista. Así sería
posible leer todas las historias encerradas en la obra por sus cualidades puramente narrativas, a pesar
de su carácter paródico; o leer todo autorreflexivamente como si cada frase fuera una novela en
microcosmo, creada en el momento mismo de leer/escribirla. Pero siempre, a mi ver, se leerá de
modo conflictivo, con la atención dividida entre las dos interpretaciones.
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