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"El hombre es hombre porque recuerda.”
Anatole France

La posibilidad de hablar de un lenguaje de la memoria estd fundamentada en dos
niveles de discurso y anélisis: un primer nivel metaférico que considera la memoria
como vehiculo de informacién y como instrumento de comunicacién y contacto entre
diferentes personas, grupos o generaciones més o menos alejados en el tiempo y el
espacio, y un segundo nivel, en cambio, més técnico y también més especifico en cuan-
to a la funcion literaria de la memoria. De modo que, enfocando la vertiente produc-
tiva de la facultad rememorativa (en oposicién a la etapa inicial de inscripcién de in-
formacién), proponemos examinar este segundo nivel, de la memoria transformada en
lenguaje y transmitida a través del mismo.

En cierto sentido toda narraci6n, autobiografica o novelesca, histérica o inventada,
depende de la memoria de alguien. Pero la memoria a la que recurre la novela o el
cuento es una memoria ficticia (puede ser o no veridica): aqui se trata de la repre-
sentacion, la imitacion del proceso rememorativo y no de una transcripcién literal e in-
mediata del acto de recordar. Aunque la memoria también llega a tener una importan-
cia tematica en muchas obras de ficcion, es al nivel de la estructura temporal y 16gica
que la memoria se hace sentir de forma més radical y significativa en la ficcién. Im-
pone un orden en el pasado de lo contado, establece vinculos entre recuerdos e
imégenes que, si no son los de la cronologia "hist6rica” ni de la légica aristotélica,
poseen una légica subjectiva, propia de un logos rememorante, con su particular fuer-
za expresiva.

Al pretender describir este lenguaje mneménico especifico a la narrativa, adop-
tamos un procedimiento que consiste en la identificacién de ciertos procesos y con-
tenidos rememorativos, derivados de un corpus narrativo (donde figuran, con especial
relieve, las novelas de Proust y Faulkner), a través del cual proponemos construir un
repertorio formal y tedrico que servird como punto de partida para el estudio de la
memoria en otras obras de ficcion.

En este breve ensayo ofreceremos una demostracioén de este método que forma la
base de un estudio més extenso dedicado a la funcién de la memoria en la novela v el
cine de la posguerra espanola. Hemos elegido como objeto de andlisis las dos
primeras novelas de Juan Benet, Volverds a Region y Una meditacién, siendo éstas
obras que llaman la atencién sobre su acto recordativo, y en las cuales el acto de
rememoracion llega a ser consubstancial con el acto de narrar. Comentaremos la
operacién de la memoria en tres planos: el tématico, el estructural, y el de la "meta-
memoria”, o sea, la meditacién sobre el papel particular de la memoria en el proceso
creativo.
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No existen muchos modelos analiticos aprovechables para este tipo de estudio, aun-
que en el curso de nuestra discusién hemos de referirnos al estudio de Gerard
Genette, Discours du récit, dedicado a la temporalidad en A la recherche du temps
perdu, ademas del libro de Dorrit Cohn, Transparent Minds, que consiste en un
andlisis de la presentacién de los procesos mentales interiores de la conciencia en la
ficciobn moderna. Pero primero hay que plantear unas preguntas preliminares y fun-
damentales.

Como hemos sugerido, en las novelas de Benet la memoria sirve como fuente,
como origen de la novela, de lo que se cuenta, y también como vehiculo de lo con-
tado. Pero, vamos por partes. Hasta cierto punto, toda narracién novelesca proviene
de la memoria de alguien, del escritor que se sirve de sus propias vivencias, de lo que
ha leido, de lo que le contaron, o de lo que reconstruye de sus investigaciones directas
a la Zola, o a través de archivos o bibliotecas. Aun en el caso de la "pura” invencion,
ha de intervenir la memoria, si s6lo en el intervalo entre el acto mental y su trans-
misién a la pagina. Sin embargo, en muchas novelas, la funcién de la memoria como
filtro narrativo no pasa de ese nivel implicito. En la narracién omnisciente o el cuento
objetivista al estilo de Hemingway, el papel de la memoria como el del narrador se
soslayan a beneficio de la ficcidon del relato auténomo. En las novelas de Benet, en
cambio, como las de Faulkner y Proust, el acto narrativo se hace explicito, aparece un
yo 0 una serie de yo—es que, de una manera u otra, llaman la atencién sobre su propio
acto de rememoracion.

Hemos observado que la narracién rememorante no es el original acto recordativo
sino que lo representa. Las narraciones de cardcter mnemoénico se distinguen de la
narracién "normal” en el sentido de que casi siempre acusan su condicién rememo-
rativa por medio de varios indicios gramdticos, semanticos y estructurales. En primer
lugar, su casi restriccién a narraciones en primera persona. En el nivel semantico
puede aparecer una serie de referencias vinculadas con la situacién temporal del yo
que se revela por lo menos doble v a veces multiple - estableciendo una distancia
entre el yo del presente narrativo que recuerda y el yo (y otros personajes también)
rememorado en uno o varios momentos pasados. Cohn cita un ejemplo de Proust, del
narrador que dice (escribe); "Hoy si lo vuelvo a pensar..." En Primera memoria de Ana
Maria Matute, observamos una tendencia, aunque no se mantiene consistentemente a
lo largo de la novela, a separar las reflexiones presentes del yo rememorante del
pasado recordado por medio de paréntesis que sefialan las instrusiones del presente
en la narracién del pasado.1 También pueden figurar senales que se refieren mis
explicitamente atin al acto de recordar, expresiones directas del narrador como "vo
recuerdo” o "no recuerdo”. Existe la posibilidad que los propios tiempos verbales
pueden proporcionarnos una clave en la descripcién y andlisis de la narracién recor-
dativa. Harald Weinrich en el libro Estructura y funcion de los tiempos verbales en el
lenguaje distingue entre los tiempos y expresiones temporales que sirven en la cons-
truccién de lo que él llama el "mundo narrado” frente al "mundo comentado”, el
primero caracterizado por el uso del condicional, pluscuamperfecto, imperfecto y
pretérito frente al futuro, futuro perfecto, presente y participio presente que marcan
el ultimo. Nos parece potenticalmente Gtil la posibilidad de describir la narracién

430

AlH. Actas 1X (1986). El lenguaje de la memoria en la narrativa espafiola contemporanea. KATHLEEN M.

-|~|- Centro Virtual Cervantes



El lenguaje de la memoria

rememorativa en términos de la mezcla y proporciones respectivas de narracién y
comentarjo que contiene, y de alli de contrastar la relacién establecida entre las dos
funciones en el relato de memoria con el caso de otras formas ficticias.

Aunque proceden de orientaciones lingilifsticas no siempre compatibles, las
categorias de Weinrich en cierto sentido evocan la distincién, establecida por el
lingiiista estructuralista Emile Benveniste, entre historia y discurso. Asf pues, con el
predominio del discurso — narracién que sefiala su punto de origen, su subjectividad -
por encima de la Aistoria — que apunta un pasado cerrado, ya histérico - el relato
memorativo pretende situarnos ante el proceso narrativo en tanto enunciacién, cuya
inmediatez nos enfrenta a la propia constitucién del sentido a través del acto recor-
dativo.

Pero donde la memoria se hace sentir de forma mas radical y significativa es en la
estructura temporal y l6gica de la narracién, que no puede menos que verse afectada
por el proceso rememorativo. Aunque varfa de texto en texto, el relato mneménico
tiende a caracterizarse por la presencia de anomalias o desviaciones en la secuencia
temporal, por "acronfas" segin la terminologia de Genette. En su estudio de la novela
de Proust, él identifica cuatro tipos de desviaciones respecto a la cronologia normal:
el salto hacia atrds (flashback) o analepsis, el salto hacia adelante (flash forward) o
prolepsis, la elipsis, o sea la omisién o resumen sumario de unos sucesos o un perfodo
temporal, y la paralepsis, el callar o pasar por alto un acontecimiento o un hecho al
cual se alude mas tarde. No tenemos tiempo de comentar o de dar ejemplos de las
acronias sefialadas por Genette, pero las citamos con el propdsito de ilustrar las
modificaciones en la estructura narrativa que resultan cuando la cronologia de la
memoria se sustituye por la cronologia de eventos. Lo que si examinaremos es ¢c6mo,
frente a la ausencia o desviacion de los principios de orden cronoldgico, pueden surgir
otros principios de organizacién supletorios centrados en la funcién de imagenes y
simbolos.

A la luz de estas categorias de andlisis (que no agotan las posibles) podemos abor-
dar la tarea de describir el papel y el funcionamiento de la memoria en Volverds a
Regién y Una meditacién. (Tiene la memoria la misma funcién en las dos novelas? En
primer lugar hay que destacar las diferencias en la estructura narrativa: en Volverds
son tres las figuras que desempefian funciones narrativas: el narrador por un lado y
los personajes del doctor Sebastidn y la viajera Marré Gamallo cuyos mondlogos (0
soliloquios) alternantes llenan el espacio de una noche que constituye la duracién de
la narracién. Son cuatro, sin embargo, las conciencias rememorativas, si se incluye al
nifio/honibre encerrado en la casa del doctor y cuyos "pensamientos” o asociaciones
nos son referidos por el narrador. En una meditacion, en cambio, tenemos a un solo
narrador cuya funciéon depende enteramente (y de quien dependemos los lectores) del
acto y los procesos de recordar.

En Volverds 1a funcion prinipal de la memoria es temética, aunque no por eso super-
ficial. La memoria suministra la motivacién y la forma que toman las actuaciones de
los dos protagonistas, el doctor Sebastian y Marré Gamatlo, hija del militar cuya ven-
ganza personal trasferida al campo de batalla desencadené sobre Region la Ruina que
es su caracteristica fundamental. Para Marré Gamallo volver a Regi6n es un acto con-
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substancial con la rememoracién, con la necesidad de volver sobre un pasado, recor-
darlo, no a fin de revivirlo ni de refugiarse en él sino de construir © reconstruir un yo
en el presente que sea fiel a ese yo pasado. El viaje conjugado en espacio y tiempo de
Marré es terapéutico, incluso en el sentido freudiano; siente la necesidad de
deshacerse de los afios de negacién y represiéon de un pasado que ahora esté dispuesta
a reclamar. Ella misma evoca este aspecto al dirigirse al doctor Sebastian (no es, claro
est4, la finica razn) a quien pide, medio en broma, medio en serio, una "curacién”. El
impulso rememorante de Marré se introduce como un acto violento en el espacio del
olvido que es Regién. El narrador nos cuenta que "La gente de Regién ha optado por
olvidar su propia historia: muy pocos deben conservar una idea veraz de sus padres,
de sus primeros pasos..." (1967: 11). El gesto recordativo de Marré, aunque representa
un acto positivo, hasta heroico, en el contexto de su propia vida, desencadenard un
proceso mnemdnico con consecuencias funestas para ella y los demas personajes. La
llegada de Marré pone en marcha un proceso anilogo en las dos otras conciencias
rememorativas, en el doctor, que empieza por resistir pero luego cede ante el impulso
de sus propios recuerdos, y en el nifio/hombre, abandonado hace afios por su madre, y
para quien la llegada de Marré le despierta el recuerdo de la salida de esa primera
que se marché en un coche negro parecido al auto que trae a Marré a Region. Exa-
minemos primero el caso del nifio que no narra por su propia cuenta pero cuyos pen-
samientos apenas conscientes nos son comunicados por el narrador (con esto vemos
una primera excepcién a la "regla” de primera persona). Es posible establecer un
paralelo entre la presentacién de los procesos mnemdénicos del nifio en esta novela
con la narracién de Benjy Compson en El sonido y la furia. Aunque predomina el
aspecto visual y sensorial por encima del verbal, su caso nos proporciona una
modalidad rememorativa que ilustra la importancia y la funcién de imdgenes, de
procesos no verbales y ni siquiera conscientes en la representacion de la memoria.
Ademas, las descripciones/reflexiones del narrador que citamos a continuacién nos
ofrecen un ejemplo de las figuras conceptuales empleadas a lo largo de la novela para
caracterizar los mecanismos y la "maquinaria” rememorativa. Asi que, al caracterizar
el proceso recordativo del nifio, el narrador nos explica que "su conciencia no
reconoce todavia como odio lo que una memoria ahorrativa atesora a fin de
capitalizar los pequeios ingresos infantiles para el dia en que tenga uso de la razén."
(1967: 18). Y en ilustracién de la naturaleza selectiva de la memoria anormal (pero
también la normal) nos indica el papel catalizador de un objeto o una imagen, al
parecer arbitrario o trivial, en este caso, el coche negro: "Ciertamente era un coche
parecido, del mismo color negro, a aquel en que se habfa marchado su madre al prin-
cipio de la guerra. Pero si el recuerdo de su madre se habia borrado — una mirfada de
pequefios cambios por medio de los cuales se transforma el contacto de una mejilla
en el sabor de una manzana —, el del coche habia quedado, aislado en la memoria ¢ in-
tocable al dolor” (1967: 90). Dos paginas después, en una meditacién narratorial que
anticipa las otras més extensas sobre la memoria en la segunda novela de Benet, el
narrador reflexiona sobre las defensas que suministra la memoria en la forma de un
olvido protector, unas costumbres que s6lo infrecuentemente dejan penetrar un
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recuerdo que no sea puramente anodino. La memoria también crea sus ficciones y
s6lo la irrupci6n de otra memoria,

"no complaciente y en cierto modo involuntaria, que se alimenta de
miedo y extrae sus recursos de un instincto opuesto al de superviven-
cia, y de una voluntad contraria al afdn de dominio - despierta y
alumbra un tiempo — no lo cuentan los relojes ni los calendarios [...]
que carece de horas y afios, no tiene pasado ni futuro, no tiene
nombre porque la memoria se ha obligado a no legitimarlo; s6lo
cuenta con un ayer cicatrizado en cuya propia sensibilidad se mide la
magnitud de la herida. El coche negro no pertenece al tiempo sino a
ese ayer intemporal, transformado por la futuricién en un ingrdvido y
abortivo presente” (1967: 92, 93).

Vemos que estamos lejos de la bisqueda del tiempo perdido de Proust aunque los
conceptos y el vocabulario que caracterizan la memoria, el papel del hébito, la
memoria involuntaria, proceden del repertorio proustiano. No pienso ser indiscreto si
les revelo o recuerdo el resultado final del proceso rememorativo desencadenado en
la mente del nifio por la llegada de Marré en el coche negro; la novela termina con la
muerte del doctor a manos del nifio enfurecido que piensa que Sebastidn le ha
separado otra vez de su madre mientras que la viajera muere a manos del misterioso
guardidn Numa, encargado de castigar a todo quien transgreda contra el orden de
silencio y olvido que dominan en Regi6n.

En el nivel de la estructura narrativa los efectos de la memoria son tal vez menos
evidentes en esta novela, aunque la organizacién temporal esti lejos de la cronologia
lineal. Notemos al pasar la presencia de muchas acronfas, susceptibles de un anélisis
utilizando los métodos de Genette. Alternan secciones de narracién narratorial con
los mondlogos o soliloquios de Sebastidn y Marré Gamallo.? Se cruzan los recuerdos
de la guerra, primero a través de la crénica méas objetiva del narrador, luego seguidos
de las memorias subjetivas de la joven Marré y un Sebastidn también menos cfnico y
resignado. Aparte de las elipsis, inevitables a la hora de "contener” los recuerdos de
aproximadamente 14 afos (los sucesos referidos en la novela ocurren entre 1925 y
1939) en un espacio narrativo de mas o menos 24 horas, que ocupa la conversacién
mantenida entre Sebastidn y Marré, la dificultad principal de la novela estriba en la
frecuente imposibilidad de identificar a la voz originaria del discurso. Como ha
senalado Gonzalo Sobejano (1975: 562), Benet no observa las reglas de decoro o
verosimilitud narrativos que exigen que cada personaje hable con voz propia, con su
propio estilo. Aunque no se ha considerado como explicacién de este hecho, es ten-
tador sugerir que la consistencia del estilo en la novela puede atribuirse a la unifor-
midad impuesta por el lenguaje de la memoria.

Por otra parte, a pesar de las evidentes violaciones de la cronologia normal, en Vol-
verds a Regidn rige un respeto hacia las convenciones de la narracién. Dorrit Cohn ha
introducido una distincién que puede sernos muy ftil a la hora de caracterizar ¢ inter-
pretar los procesos mnemonicos en las novelas de Benet (y en otras también). En
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primer lugar describe lo que ella denomina la "narracién de memoria” (memory narra-
tive):

"La narracién de memoria [...] tiende a interrumpir o desviar mas
bien la microestructura temporal que la macro—estructura temporal
de un texto; asi se revela la tenacidad del vinculo entre la presen-
tacién narrativa realista y la secuencia narrativa cronoldgica. Mientrasg
habla o escribe el narrador, forja un lenguaje basado en la comu-
nicacién: presenta, explica, enlaza causa con efecto [..] Las
asociaciones privadas que determinan las secuencias mnemonicas
mentales s6lo prevalecen en formas en primera persona donde la
ficcién de comunicacién escrita u oral cede a la ficcion de auto—comu-
nicacién, es decir, cuando cronologia y comunicacién narrativas se
abandonan simultdneamente” (1978: 183; traduccién mia).

Mucho menos frecuente que la narracién de memoria son los llamados "monélogos
de memoria” (memory monologues), entre los cuales Cohn destaca El sonido y la furia,
La ruta de Flandes de Claude Simon y el mondlogo de Molly Bloom en Ulises. En el
mondlogo de memoria, segin la critica norteamericana, "en contraste con una crénica
donde los hechos estdn narrados de acuerdo con la secuencia de su desarrollo, el
autor [en este caso Claude Simon] se esfuerza menos en contar una historia que en
describir la huella dejada por ella en una memoria y una sensibilidad" (1978: 184).

Si Volverds a Region parece corresponder a la narracion de memoria (basada, como
es, en la ficcién de conversaciones intercambiadas), en vista de la general conser-
vacién de la funcién comunicativa, tanto en la crénica del narrador como en los solilo-
quios de los personajes, {cémo catificaremos a Una meditacién cuyo titulo y narrador
en primera persona parecen evocar otras formas y otras modalidades de expresién na-
rrativa? Citamos por tltima vez a Cohn con respecto al monélogo de memoria: "En
tanto forma retrospectiva cuyo tiempo verbal de base es el pasado, el mondlogo de
memoria es la variante del mondlogo interior que mds se acerca a la autobiograffa
mientras crea al mismo tiempo la ilusion del uninterrupred rolling — el rodar ininter-
rumpido — del proceso mental” (1978: 185).

Aunque seguramente no conocia la novela de Benet y menos ain las circunstancias
materiales de su composicién, no resulta menos significante la coincidencia entre la
expresion de Cohn y el detalle del rollo continuo de papel empleado por Benet en la
escritura de su novela. El producto de este experimento — un chorro, un fluir continuo
de palabras en un solo pérrafo de unas 320 paginas — refleja el empeio de Benet en
reproducir, representar el funcionamiento de la memoria no sélo al nivel del texto
final sino en el mismo proceso de composicion donde se sirvid del rollo ininterrum-
pido de papel como un medio de forzarse a componer de acuerdo con los procesos
fluidos de la memoria.

El narrador de Una meditacion estd motivado por un proyecto rememorativo
parecido al que trajo a Marré Gamallo a Regién en la primera novela. Volver sig-
nifica recordar, emprender un viaje introspectivo al interior de si mismo. Pero en con-
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traste con Volverds a Regién donde las reminescencias de Marré o del doctor Sebas-
tidn constituyen s6lo dos aspectos de la novela, aqui no hay més fuente narrativa que
las palabras rememorantes del narrador, por lo menos hasta el final cuando el na-
rrador parece fundirse con una conciencia narratorial/autorial més abarcadora. Aqui,
en las palabras de Ricardo Gullén, la memoria es el narrador, productor de un relato
que el propio narrador califica de "fragmentado y desordenado” (Benet 1970: 32).
Aqui, mas que la funcién narrativa/comunicativa es la funcién rememorante que
domina y da forma a la novela. Citamos otra vez a Gullén: "siendo el narrador
memoria no podria sustraerse a las condiciones de su funcionamiento. Puesto a recap-
turar el pasado, seré el pasado quien le captura a él, moviéndole de un punto a otro y
revelando sus insuficiencias y extravios" (1985: 53). Con el papel principal cedido a la
memoria, cobra mayor importancia y funcionalidad estructurales el juego de imigenes
que ya hemos sefalado en los recuerdos narrados del nifio en Volveras a Region. En la
operacién de la memoria reflejada en la novela por una sintaxis enrevesada y frases in-
terminables, los nombres y también las identidades m4s profundas junto con los varios
momentos temporales se presentan como fundidos, entremezclados. Asi Leo/Laura,
amante de dos de los personajes masculinos y una mujer conocida s6lo del narrador
adulto, se convierte, se intercambia con la prima del narrador, Mary, mientras que el
primer marido de ésta, Julidn, se confunde con el segundo y también con el vecino
Jorge Ruan, cuya identidad se funde a su vez con la de su hermano, Enrique. La ima-
gen de Julidn bajando la escaleras de la casa de Mary camino a la guerra se transfor-
ma en una imagen de Julidn en las mismas escaleras afios més tarde, pero también es
el segundo marido que torpemente baja las escaleras en la casa donde €l es objeto de
desdén. De modo semejante, la cinta de la blusa de Mary el dia de la caida del na-
rrador nifio ante la entrada de Mary en la casa de los Ruan se convierte en la cinta
que deja caer la prostituta Rosa de Llanes estando con el narrador adulto.

Sin embargo, la narraci6n no es un puro fluir de imédgenes. Se inicia como una
especia de cromica familiar — se habla de la "época dorada de pequefios dramas
familiares" (1970: 29)5 — y no faltan las alusiones temporales propias de la memoria
subordinada a funciones narrativas. Alternan las referencias concretas al estallido de
la Guerra Civil o0 a "la Gltima vez que vi a mi padre, la mafiana siguiente de aquel
tragico sdbado” con expresiones relacionadas con la historia de sus propios esfuerzos
rememorantes: "Tiempo atrds hube de recordar...", "Més tarde comprendi...", "Un dia
surgi6 el recuerdo..." (1970: 28, 29), que ademds de orientarnos con respecto a una
cronologfa real nos invita a contemplar el proceso mneménico.

Habria que conceder mucho més tiempo y estudio a las meditaciones del narrador
dedicadas a la memoria y su funcionamiento. Encontrariamos en ellas ecos de
Bergson en la alusién a la capacidad ilimitada de conservacién de recuerdos por la
facultad rememorativa (1970: 29)6; se notaria el reflejo de metiforas y modelos
proustianos en la evocacién de la geologia de la memoria y su proceso de sedimen-
tacién, en las referencias al papel cegador de la costumbre y otra vez en la evocacién
del papel primordial jugado por la memoria involuntaria e instinctiva frente a la volun-
taria o intelectual, esta primera la clave y punto de arranque de la narracién: "El dia
en que se produce esa inexplicable e involuntaria emersién del recuerdo, toda una
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zona de penumbra, que parecia olvidada .. empieza a ser iluminada tibiamente"
(1970: 31).

Cuando Mary S. Vésquez alude a la memoria como el "vehiculo de creacion del na-
rrador” (1984: 67) de Una meditacién, seguramente estaba pensado en la capacidad de
la memoria para su doble tarea de creacién e invencién. Aunque se difieren bastante
del protagonista/escritor de La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé que
literalmente se pone a inventarse un pasado, los personajes benetianos, a raiz de su in-
mersi6n en el fluir de la memoria, se ven obligados a abandonar las certidumbres a
menudo engafantes de la temporalidad lineal, de la vida real y sélida del presente, en
favor de una busca de otras realidades y otras verdades - contradictorias, borrosas,
equivocas. Los logros creativos de este viaje en el tiempo y la memoria se encuentran,
claro est4, en el mundo literario que surge de los recuerdos, pero también en ese
vehiculo, ese instrumento de navegacién que es el lenguaje de la memoria. Benet, en
las dos novelas que acabamos de comentar muy brevemente, elabora un repertorio
técnico y conceptual al servicio de la representacién de la memoria que sélo se puede
comparar, en su flexibilidad y capacidad expresiva, a dos novelistas que le precedieron
en la investigacion y explotacién de los poderes creativos de la memoria: Proust y
Faulkner.

NOTAS

1 1960: 36, 39, 58, 69, 80, 133, 172, 178, 206, 207, 208.

2 José Ortega los denomina soliloquios puesto que no reflejan "¢l proceso siquico desarticulado™ (1974:
236) que caracteriza el mon6logo interior.

3 En su estudio sobre la presencia de Faulkner en la narrativa espanola de postguerra, Maria—Elena
Bravo senala las raices faulknerianas de este aspecto de Volverds a Region: "En la novela de Benet y
en /Absalén, Absolon! se encuentra la reconstruccion parcial, imaginada o verosimil de unos hechos a
base de una conversacion en la que los interlocutores, sean personajes exisicntes o fantasmagoricos,
nos dan diferentes versiones de los hechos difuminados en las diversas memorias y subjectividades.
La palabra mantiene un tono uniforme que prevalece sobre el conjunto de la narracion y que incluyc
a todos los personajes y a la voz narradora” (p. 278).

4 Consulte la discusién de Mary Visquez de estas mismas escenas en otro contexto.

5 Tampoco se puede pasar por alto la resonancia proustiana de varios pasajes, como esta frase con su
eco del "drame de mon coucher” del narrador Marcel.

6 Se recomienda el excelente articulo de Randolph Pope, "Benet, Faulkner and Bergson's Memory"
(1984).
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