
Las convenciones literarias de la poesía de protesta

Eleanor Wright
Vanderbilt University

La transición de la represiva autarquía franquista hasta la época de convivencia fue
iniciada en 1951 con una reorganización del gobierno y, de primera importancia para
la literatura, del Ministerio de Educación. Bajo la dirección del entonces Ministro de
Educación, Joaquín Ruiz-Giménez, se efectuó un cambio del medio ambiente cul-
tural en que, con prudencia, se permitía dar a entender ideas liberales, democráticas y
aun socialistas. Durante el mismo período, el proscrito Partido Comunista de España,
que había estado en contacto clandestino con unos cuantos escritores, artistas, es-
tudiantes y profesores, comenzó un ambicioso programa de infiltración en grupos exis-
tentes en la Península con el fin de aumentar su base de poder. En esta atmósfera,
más tolerante de inquietudes expresas, algunos escritores a la altura del momento in-
tentaron llevar al público lector sus preocupaciones de índole sociopolítica. Pero,
entre los géneros literarios que podían haber cultivado, el preferido no fue el teatro,
ni el ensayo, ni la novela, sino la poesía, género destinado a unos 500 lectores y, por
eso, el menos censurado por el régimen.

La poesía de protesta, en este sentido consecuencia de la opresión franquista, era
una tendencia manifiesta en tres modalidades: la poesía de resistencia de tono anti-
fascista, la poesía de protesta social de una ideología con sordina y la poesía de protes-
ta marxista influida por las doctrinas del Partido Comunista. Las tres modalidades,
entre sí distintas ideológicamente, compartían una oposición ética y estética a la
poesía vanguardista y la neoclásica que habían florecido hasta entonces y que seguían
en vigencia. Los poetas de protesta, puesto que planteaban temas de compromiso
moral y político, como la represión social, la injusticia económica y la solidaridad con
el hombre, se consideraban éticamente superiores a sus colegas vanguardistas y
neoclásicos. Además, estimaban menos la perfección expresiva, favoreciendo un estilo
de expresión simple y directo, más adecuado a la difusión de ideas. Por último, para
sostener la aspiración de difundir ideas tenían que suponer una equivalencia entre la
poesía y la comunicación natural en cuanto a forma y contenido y, sobre todo, en
cuanto a su función en el mundo.

Atribuir a un texto poético las condiciones de enunciaciones de la comunicación
natural nos llama la atención precisamente por contradecir establecidas convenciones
literarias que niegan tal equivalencia y, en el mejor de los casos, que solamente con-
ceden una homología de forma. La diferencia principal entre las enunciaciones
literarias y las naturales es que las enunciaciones naturales son acontecimientos, son
dichos verifícables de personas reales que viven dentro de un contexto real. En cam-
bio, las enunciaciones literarias son históricamente indeterminadas porque las
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separamos de las circunstancias de su origen al conservarlas en la literatura. Estas
enunciaciones, marcadas físicamente por los márgenes de una página y estéticamente
por características de género, las leemos como estructuras imaginarias en un juego de
adivinanzas donde inventamos significados que nunca podemos comprobar. Por lo
tanto, en lo que se refiere al presente tema, afirmamos que los poemas de protesta,
aunque imitan formas reconocibles de la comunicación natural, no son, ni nunca
pueden ser, testimonios, arengas, peticiones o desafíos, sino solamente las repre-
sentaciones artísticas de ellos, porque participan de un sistema secundario modelador,
para precisar, la literatura.

Las convenciones del sistema literario orientan la creación y la lectura de un texto
de la misma manera que las convenciones de otros sistemas secundarios guían la
creación y la apreciación de toda obra de arte, sea de música, de escultura o de pin-
tura. Esto se clarifica al recordar que cuando conservamos un objeto como arte, lo
señalamos digno de encomio en vez de dejarlo desaparecer en la serie de obras ol-
vidadas; en fin, lo consideramos artístico. Desde luego, este proceso afecta la poesía
de protesta, cuyas convenciones implican que los poemas se parezcan a la co-
municación natural, aunque otras convenciones más inclusivas les niegan condición
histórica y función materialista. A pesar de esto, durante más de tres lustros, la poesía
de protesta tuvo vigencia en el mundo literario.

Vicente Aleixandre, uno de los primeros en advertir una nueva dirección en la
poesía, acuñó ¡a expresión "Poesía: comunicación" y luego realizó el estudio "Algunos
caracteres de la nueva poesía española."" En el dio un resumen equilibrado, fijándose
en actitudes típicas, temas preferidos y técnicas más corrientes, apoyando sus
generalizaciones con ejemplos aclaratorios. En primer lugar, vio que se estimaba
mucho la autenticidad aunque ésta no era suficiente para lograr un poema bueno. Ob-
servó, además, que se rechazaba una visión estética de la vida por otra infundida de
conciencia del tiempo llevando al optimismo o a la angustia. Entonces, al declarar que
los temas de esta poesía eran tan válidos como los tradicionales, señaló, como el prin-
cipal, la vida situada en un "aquí y ahora" y, entre los secundarios, el patriotismo, la in-
justicia y la solidaridad. Finalmente, Aleixandre identificó como características
obligatorias de una poesía dirigida "a la mayoría", técnicas épicas y narrativas, lenguaje
coloquial y referencias al mundo cotidiano.

Si bien esta descripción se aplica a todas las modalidades poéticas antes men-
cionadas, es la poesía de protesta marxista, partiendo de la teoría del Realismo
Socialista, la que iba a ser la modalidad más representativa de la época y sus
seguidores, los que iban a llevar la idea de la poesía como comunicación a sus últimas
consecuencias. Según el Realismo Socialista, los escritores tenían que producir obras
tendenciosas, de acuerdo con las doctrinas del Partido Comunista, que orientaran a la
clase obrera hacia metas colectivistas. El origen de este método fue un programa que
Lenin promulgó en 1905 al convertirse el Partido en una organización popular. Pero
el método que Lenin destinó a la producción de octavillas, panfletos, carteles y
películas en una campaña controlada por militantes, fue destinado por Stalin en 1934
a la literatura imaginativa también. Fuera de la Unión Soviética y de los países
satélites, el método del Realismo Socialista se practicaba desde entonces con relación
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directa al éxito que tenía el pensamiento marxista entre los intelectuales. Así es que
en la España de los años 50, con el creciente interés en la interpretación marxista de
la situación española, el método comenzó a ejercer una acusada influencia en la
literatura y, sobre todo, en la poesía de protesta. Por tanto, si aceptamos las an-
tologías poéticas como signos del tiempo, diremos que Francisco Ribes anunció el
renacer del Realismo Socialista en la Antología consultada de la joven poesía española
de 1952; mientras José María Castellet afirmó su predominio en Veinte años de poesía
española de 1960 y Leopoldo de Luis analizó su decadencia en Poesía social un lustro
después.

No hay por qué dudar del éxito del Realismo Socialista en España y de su visión de
la poesía como comunicación natural, pero sí tenemos que examinar dos premisas
mayores del método para comprender en qué manera estas premisas contradicen las
convenciones establecidas del sistema literario.

La premisa de realismo da por sentada una relación estrecha entre palabras y los ob-
jetos a que se refieren, es decir, propone una semejanza exacta entre el lenguaje y el
mundo: las palabras son lo que nombran. La identidad entre palabra y referente es
algo que Gabriel Celaya da por descontado cuando elogia la materialidad de las
palabras: "sílabas cuadradas" y "acentos airados" que dan forma a lo que nombran. Las
palabras de Celaya son sinceras y humildes, describen una vida sencilla, encarnan
mundo, como indican estas líneas de "Hablando en castellano" (1967: 617):

los nombres donde duele, bien clavados,
más encarnan que aluden en abstracto.
Hay algo en las palabras, no mentante, captado,
que quisiera, por poeta, rezar en buen castellano.

Del mismo modo, Blas de Otero, recurriendo al lenguaje coloquial, ensalza la
presencia física de palabras que tratan asuntos del mundo real, alaba la "voz bordada",
los "pedazos de palabras", las "sílabas de tierra."

La premisa de realismo motiva también una personificación del hablante, quien
adopta los papeles configurados por la retórica de la plaza pública. Así es que en el
poema el hablante ahora es revolucionario o militante de partido para arengar las
masas inconscientes; ahora es poeta de mala conciencia o compañero de viaje para
dirigirse a poetas "celestiales"; ahora bien adopta el papel de trovador para cantar las
virtudes del pueblo. Al fundirse la equivalencia entre palabra y mundo con un
hablante-portavoz tenemos las condiciones mínimas para que los mensajes poéticos
se acepten como reales en vez de literarios, una consecuencia que a su vez abre
camino a otra premisa mayor.

La premisa de eficacia, que mantiene que los mensajes poéticos son tan eficaces
como los de la comunicación natural, proviene del principio de que, en un mundo
revolucionario, las esferas de la vida no son reinos aislados sino todo lo contrario; se
relacionan estrechamente entre sí, ya que los pensamientos (theoria) y las acciones
(praxis) se funden en una continua fusión que es la vida. Tomando en cuenta esto, no
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parece insólito que los mensajes poéticos salten la barrera, ya ilusoria, del poema para
entrar en la experiencia de la vida de los lectores. En otras palabras, los poemas co-
munican sus mensajes de la misma manera que los panfletos o los carteles de
propaganda; tanto aquéllos como éstos son vehículos de mensajes que, según el
Realismo Socialista, deben propugnar las doctrinas del Partido Comunista. Ejemplo
de un poema que elabora esta premisa es "La poesía es un arma cargada de futuro",
de Gabriel Celaya en que el hablante es "un ingeniero del verso" que escribe poemas
para construir la esperanza en otros (1967: 631). Utilizando palabras del léxico in-
dustrial y del militar, Celaya realiza su faena, hombro a hombro con sus compañeros
campesinos y obreros. Al igual que ellos, en cada poema que escribe, fabrica un
producto necesario, signo vital de una fuerza incontenible hacia el libre desenvol-
vimiento de todos, como indican líneas del mismo poema:

Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.
Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

En el fondo, la premisa de eficacia depende de un método no privativo del Realis-
mo Socialista, sino de uno que emplea cualquiera que tenga el intento de persuadir a
la acción, sea lo que sea el propósito. Este método escuetamente descrito tiene tres
pasos: representar una situación desequilibrada; identificar la causa; exigir un
desagravio. Celaya sigue el modelo en "Vivir para ver" dirigiéndose a poetas em-
bebidos en la evasión; caracteriza su actitud como moralmente irresponsable, ya que
no se fijan en el sufrimiento del pueblo, y exige su solidaridad (1967: 637):

Poetas entregados a esa ambigua delicia

en el círculo a vueltas de las mil maravillas,
levantaos, sed hombres que aceptan sus deberes,
escuchad lo que el pueblo con alarma os exige,
pensad que ser neutrales es pronunciarse en contra.

De acuerdo con la premisa de eficacia y el método que proviene de ella, se supone
que los lectores de este poema harán caso del mensaje, tomarán partido y acudirán a
la acción, finalidad de cualquier propaganda.

De las premisas de realidad y de eficacia se desarrolló una poesía de urgencia, que
servía como remedio, por provisional que fuera, en una angustiada coyuntura
histórica; porque, mientras los censurados programas de radio, páginas de periódico o
revista y escenas cinematográficas o teatrales carecían de comentarios negativos sobre
el Dictador y la Dictadura, la poesía, de una difusión mínima, sí llevaba crítica velada
del General Franco y de su Régimen. Por medio de una sátira de costumbres de tono
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agresivo y cínico unos poetas señalan con el dedo los defectos que la prensa vigilada
procura enmascarar. Por ejemplo, en "Elegido por aclamación", Ángel González narra
el incidente de un individuo que se declara "Jefe" para luego invitar desafíos, los que
no se manifiestan porque "[i]nmóvil mayoría de cadáveres / le dio el mando total del
cementerio" (Castellet 1960: 479). José Ángel Valente, en "La concordia", pinta una
visión del régimen franquista en que estallidos irónicos de "Jamás la violencia" no des-
mienten un trasfondo de amenaza, de hambre, de miseria y de cadáveres (1972: 203-
234). Jaime Gil de Biedma ridiculiza al Dictador tanto como el Régimen en "El ar-
quitrabe" por medio de una alegoría en que el arquitrabe que descansa sobre las
pilastras de un edificio está en peligro de caer no obstante los andamios últimamente
levantados para afirmarlo (1978: 49).

De mi razonamiento hasta ahora no debemos concluir que los poetas de protesta ig-
noraban que las premisas de su poesía no eran universales. Algunos de los mejores
poemas aprovechan el choque entre convensiones contrarias. En "Los celestiales", por
ejemplo, José Agustín Goytisolo emplea el alejandrino, un metro poco frecuente en el
lenguaje natural, para criticar duramente los versos melodiosos y la actitud aris-
tocrática de los poetas protegidos del Régimen (1980: 27-29). Además, Blas de Otero,
cuyo hablante lírico en la trilogía Que trata de España personifica la ética marxista,
deja de lado lápiz y papel y lleva su mensaje a la calle; es a la vez portavoz del men-
saje y el mensaje mismo, Palabra Nueva andante. Pero este efecto es ambiguo por-
que Otero declara que su poesía es oral en poemas impresos; nos exige imaginar que
escuchamos el mensaje en vez de leerlo. Otero quiere hacernos creer que escribir es
falsificar para que creamos que su poesía "oral" es sincera, es auténtica.

La relación entre la protesta política que surgió durante la dictadura franquista y la
protesta de la poesía de Otero y otros es una relación basada en semejanzas formales.
La poesía de protesta depende de convenciones que precisan un hablante cuya con-
figuración presenta valores específicos y un lenguaje ideológico que expresa una
visión sociopolítica del mundo para representar un mundo histórico. Quizás logró
modificar la conciencia de los lectores de la época, pero la condición del poema y el
resultado pragmático de su lectura se relacionan de modo fortuito. Para comprender
el éxito de esta poesía, recordemos que ofrecía un medio de expresión más libre de
censura que otros. Esta situación histórica clarifica las razones por las cuales poetas y
lectores de la posguerra española olvidaron las convenciones establecidas del sistema
literario para seguir las de la poesía de protesta.

NOTAS

1 Jorge Semprún (1977) entonces dirigente del PCE, cuenta sus viajes a la España de los años 50,
presentándose como hispanista francés.
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2 La cifra de 500 lectores se basa en que la tirada típica de un poemario fue de 250 ejemplares
mientras una de 500 ejemplares, como las de Ademáis, se consideraba una edición grande. Un estudio
documentado sobre la incidencia de la censura en obras de poesía, novela y teatro de la época com-
prueba que la poesía sufrió menos, excepto en el caso de obras de poetas (vivos y muertos) en franca
oposición al régimen (Abellán 1980).

3 El problema que identificamos tiene que ver con la diferencia entre las enunciaciones del sistema
primario (discurso natural) y las del sistema secundario (discurso literario), éstas son semiotizadas de
una manera distinta y sus fundamentos estéticos y pragmáticos los encontramos en el metalenguaje
del sistema, explícitamente en las poéticas y las retóricas, implícitamente en convenciones observadas
intuitivamente (Mignolo 1978:89-91).

4 Es importante recordar que "lo literario" del discurso no queda en aspectos estilísticos como las
figuras retóricas, ni en la verdad absoluta, ni en una estructura compleja porque ninguno de estos
atributos es privativo de la literatura y de hecho son aspectos posibles del discurso natural tanto
como del discurso literario. Pero un texto también puede ser una enunciación natural en forma
escrita, pensemos en una carta o en un diario, ya que es históricamente determinado (Smith 1974).

5 La expresión viene de "Poesía: Comunicación (Nuevos puntos)", Espadaña, 48 (diciembre de 1950); el
ensayo se recoge en Obras completas (1977, II: 489—515).

6 En realidad hay dos teorías del Realismo Socialista. Para adversarios es un estilo, vigente en los años
30 y resucitado después en momentos de agitación política, con una acusada preferencia por la ex-
presión pobre y una temática limitada. Para los proponentes es la manifestación artística de un
movimiento internacional para establecer una sociedad socialista, algo que los escritores apoyan por
incorporar en sus obras !as doctrinas del partido (Tertz 1960:10-26; James 1973: x).

7 Blas de Otero, "Palabra viva y de repente". En Que trata de España (1977, pp. 46-47), Madrid: Visor.

8 Además del título citado, la trilogía incluye Con la inmensa mayoría. (Pido la paz y la palabra. En cas-
tellano; 1972).
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