
Un tema de Mauricio Magdaleno y Roa Bastos
y una figura del relato

Juan José Barrientos
Universidad Autónoma, México

Me propongo comentar en seguida un cuento del escritor mexicano Mauricio Mag-
daleno y unos relatos del paraguayo Augusto Roa Bastos, en los que encuentro el
mismo tema, para posteriormente hacer algunas consideraciones acerca del tipo de
ambigüedad en que se basan.

"El héroe de Peñuelas" es en mi opinión el cuento más memorable de Magdaleno.
En la primera parte, se describe el homenaje que los escolares y vecinos del pueblo,
acompañados por las autoridades civiles y militares de Aguascalientes, rinden a la
memoria del guardavías Jesús Garrido al inaugurar un monumento de granito junto al
puente de Buenavista; además, se mencionan otros actos cívicos parecidos que se
celebraron en él país y las innumerables notas que se publicaron en los periódicos
elogiando al jornalero que al hacer su recorrido nocturno descubrió un cartucho de
dinamita que los rebeldes cristeros habían prendido en el puente y, sin pensarlo,
arrancó el explosivo que estalló haciéndolo pedazos; en esa forma había salvado a los
pasajeros del tren de la capital que pasó minutos después. En la segunda parte del
cuento, Magdaleno nos entera de las consecuencias que la hazaña de Garrido y el
homenaje tuvieron para Isaura Rodríguez, una muchacha a la que había pretendido, y
Valentín Castañeda, un amigo del muerto que se casó con ella precisamente al día
siguiente de la inauguración del monumento; los comentarios de los vecinos son ad-
versos a la pareja, pues suponen que Isaura había preferido por su dinero a Valentín,
a pesar de que ella era hija de un próspero comerciante; no les amargaron por com-
pleto la vida únicamente porque otros hechos atrajeron la atención de los maldi-
cientes y porque éstos a menudo necesitaban préstamos o ayuda de los jóvenes. En la
tercera parte del cuento, Magdaleno adopta la perspectiva de Valentín y así se aclara
que éste había sido en realidad el mejor amigo de Garrido, un holgazán a quien había
tratado de reformar dándole buenos consejos y todo tipo de ayuda, pues incluso le
había conseguido el puesto de guardavía. En la cuarta parte, todo se refiere desde la
perspectiva de Isaura y así sabemos que Garrido la asediaba, no obstante que ella es-
taba comprometida con su amigo y protector; lo más importante es que así se aclara
también que los rebeldes le habían pagado a Garrido para que volara el puente, pero
el irresponsable se emborrachó y murió al tratar de poner la dinamita en la vía. El
cuento tiene, pues, una estructura concéntrica; en la tercera parte se refuta la segunda
- el mal amigo no era Valentín Castañeda sino, por el contrario, Garrido - y en la
cuarta se contradice la primera, pues el héroe no era tal sino un canalla.

También Augusto Rosa Bastos escribió un cuento parecido y que se titula "Morien-
cia". El narrador conversa (o trata de conversar) con una mujer; ésta le habla de
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Chepé Bolívar, el telegrafista de Manorá, a quien los soldados regulares que ocuparon
el pueblo durante la rebelión de 1912 quisieron obligar a transmitir una noticia falsa,
un señuelo para demorar a los sublevados, que se habían apoderado de un tren
militar, y atraerlos a una emboscada; el telegrafista se negó y, aunque los regulares
trataron de aceitarle la mano con dinero, luego le prometieron ascenderlo a jefe de es-
tación y, finalmente, hicieron el simulacro de enfrentarlo a un pelotón de fusilamien-
to, no lo pudieron convencer. La mujer habla del telegrafista como de un héroe, pero
ella misma aclara que de nada valió su actitud, porque lo que él no quiso hacer para
evitar una matanza, lo hizo otro para quedar bien con el gobierno; entonces, los
regulares lanzaron a toda máquina una locomotora cargada de bombas contra el tren
de los insurrectos, y lo hicieron volar a medio camino. Por lo demás, el narrador co-
rrige mentalmente el relato de la mujer, a la que llama "vieja palabrera" (p. 11); en su
opinión ella estaba contando una historia que había oído y por eso mezclaba todo.
Ella le asegura que le hacía su ropa al telegrafista, y él recuerda que casi siempre an-
daba en cueros; ella lo describe emponchado, tanto en invierno como en verano, y
asegura que, cuando había luna, se encasquetaba un sombrerón y encima, para mayor
seguridad, se ponía una sombrilla de mujer para salir a caminar; en cambio, él recuer-
da que se quedaba desnudo en su casa trabajando la madera de su ataúd a la luz de
una vela y que, cuando había luna llena, no salía ni de día, porque'el cuerpo se le
llenaba de úlceras; más tarde, ella declara que, cuando murió Chepé, los atacantes no
habían hecho volar todavía la estación del tren, y él le responde que la estación no
voló en Manorá, sino en Sapucai, veinte años atrás. En cierto momento, el narrador
menciona que el telegrafista tartamudeaba y que los "escueleros" le hacían bromas por
eso; la mujer había dicho que ante los regulares "ni un chiquito se le melló el coraje"
(p. 12) a Chepé, pero el narrador recuerda que de niño solía ir a verlo y que éste un
día le había confesado que, al irrumpir los soldados en la oficina del telégrafo, había
perdido el habla del susto; era, en fin, el miedo lo que se había tomado por valor.

Es más interesante un relato semejante que aparece en el capítulo noveno de la
novela Hijo de hombre. Este comienza en el momento en que el sargento Crisanto Vi-
llalba baja del tren en la estación de Itapé, adonde vuelve de la Guerra del Chaco. En
seguida lo reconocen los itapeños y, de pronto, se ve rodeado por varios hombres ves-
tidos, como él, con Jos restos del verde-olivo de los reclutas, uno de ellos apoyado en
muletas, otro, al que le faltaba un brazo, con la manga de la camisa doblada y sujeta
con un alfiler de gancho; estos hombres lo vitorean y se lo llevan a un boliche para fes-
tejar su retorno. En el bolsillo izquierdo de la chompa, Villalba tiene cosidos tres
pedacitos de cinta tricolor que representaban las tres cruces que debía tener en la
bolsa de los víveres, y durante la reunión se habla de sus proezas. Alguien observa
que no había cruces ni medallas para los suboficiales y los clases, sino papel de balde
y la foja de servicios; el sargento entonces les cuenta como lo condecoró el ministro
de guerra. Más tarde se retira, acompañado por su hijo, un niño a quien no había
visto en años, y los otros se quedan en el boliche recordando sus hazañas. Primero, se
menciona que Villalba capturó a un boliviano vivo y rechazó el permiso que los ofi-
ciales habían prometido a cambio de un prisionero que pudieran interrogar; luego se
habla de un túnel que llegó a salir detrás de una fortificación de los bolivianos, en la
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que el sargento "tiró más de cien granadas de mano y fue uno de los primeros que
entraron en la posición al frente de la compañía" (p. 284). Posteriormente, alguien
comenta que los oficiales "seguramente no le notaron nada extraño hasta el último"
(p. 284), porque Villalba era muy callado y, "Al fin y al cabo, lo que él quería era
pelear. Y eso era lo que allá se necesitaba" (p. 284). El sargento había quedado tras-
tornado por la guerra, pero no se aclara si sus hazañas se debían a que ya estaba mal;
lo que sí queda claro, en cambio, es que la ceremonia en que recibió las con-
decoraciones no fue auténtica, sino una broma de sus propios compañeros, que se
rieron de él al darle unas cruces "hechas con zuncho de barril" (p. 286). Las hazañas
de Villalba son verdaderas, aunque no se sabe si su valor y su audacia eran simple-
mente locura; lo que es falso aquí es el reconocimiento de sus actos. También era
auténtico el patriotismo con que bolivianos y paraguayos pelearon durante la Guerra
del Chaco, pero éstos no defendían tanto a sus países como a los intereses de las
compañías Dutch y Standard Oil que habían obtenido concesiones de sus gobiernos
para la explotación de los yacimientos petrolíferos de ese territorio en disputa; el sar-
gento Villalba representa a las víctimas de esa guerra, a los combatientes engañados
por los capitalistas, mientras que en "Moriencia" se critica de un modo más general
nuestra necesidad de tener héroes, y en "El héroe de Peñuelas", Magdaleno denuncia
en general el hecho de que se ponga en los pedestales del país a individuos sin
escrúpulos y se acuse de faltas que no cometieron a personas que en realidad tenían
mayores méritos; por eso su cuento es una crítica de la historia oficial y recuerda in-
numerables polémicas acerca de algunos personaj'es de nuestra historia. Por supuesto,
los tres relatos revelan también un escepticismo más general y recuerdan el dicho de
que las apariencias engañan; en el capítulo noveno de Hijo de hombre esto resulta
más claro porque también se cuenta la historia de la muj'er de Villalba, a la que las
vecinas acusan de haberse amancebado con el jefe político del pueblo tan pronto su
marido fue enviado al frente, pero de la que luego se aclara que había sido forzada
por el cacique, que la amenazó con matar a su hijo si no cedía. Además, lo que nos
fascina en estos relatos es el hecho de que los mismos acontecimientos se puedan in-
terpretar y arreglar de modos tan distintos, formando con ellos historias muy diversas
e incluso completamente opuestas, que pueden generar innumerables relatos; esto es
por cierto una constante de la obra de Roa Bastos, que en Hijo de hombre refiere
varias veces los mismos hechos, pero desde el punto de vista de personajes diferentes.

Los relatos que he comentado recuerdan otros relatos parecidos; en "El ahijado", un
cuento del argentino Juan José Hernández, se mencionan las conversaciones de
sobremesa en que unas mujeres recuerdan la forma en que había muerto el hermano
del narrador, y la viuda "enseñaba la medalla de oro que los bomberos le regalaron en
homenaje al heroico comportamiento de su marido" (p. 97); los vecinos los en-
vidiaban: "era como tener un procer en la familia" (p. 97); sin embargo, el narrador
revela más tarde la verdadera historia, que constaba en un periódico de la población
donde su hermano pereció:

"El incendio había sido provocado por una plancha eléctrica que
dejaron enchufada en un altillo. El hilo de humo que salía por la ven-
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tana entusiasmó a la gente, que empezó a señalar el lugar del
siniestro. Pronto hubo una multitud de hombres y mujeres aguardan-
do la aparición de las llamas. Era el primer incendio que se
registraba en Concepción. Llegaron los bomberos a estrenar el
flamante equipo. Demasiado tarde: el incendio se había apagado
solo. Con todo, los bomberos hicieron un vistoso despliegue a
manera de ejercicio o simulacro. Mi hermano, que estaba en la punta
de una escalera, sufrió un mareo y se cayó al vacío. 'Fractura de
cráneo' decía la crónica de la mañana siguiente. Y en grandes letras
que ocupaban el ancho de la página: 'Falleció en el cumplimiento de
su deber"1 (p. 97).

Además, hay varios chistes parecidos; en México se cuenta en las escuelas que
durante la invasión de 1847 uno de los cadetes que defendieron el castillo de Chapul-
tepec, se arrojó envuelto en la bandera para evitar que los norteamericanos la cap-
turaran, pero esta historia ha sido a menudo puesta en duda por los escolares, que
suponen que el cadete se tropezó y antes de precipitarse quiso asirse de ia bandera.
Tal vez este chiste es sólo una variante del de un hombre que salvó a una mujer que
se estaba ahogando ante las miradas impotentes o inútiles de los pasajeros de un
ferry; más tarde, ante las cámaras de la televisión, un reportero le pregunta qué lo im-
pulsó a echarse al agua para rescatar a la mujer, y él contesta que él más bien quisiera
saber quién lo empujó.

Chklovski señaló en uno de sus artículos que "les sujets de contes érotiques sont
souvent des métaphores dévelopées" y que "II existe nombre de nouvelles qui ne sont
qu'un développement de calembours" (p. 172); de acuerdo con Todorov, "On peut
alors formuler .ainsi la thése sous-jacente aux remarques de Chklovski: il existe des
figures du récit qui sont des projections des figures rhétoriques" (pp. 34-35); los
relatos que he comentado o mencionado en este trabajo me hacen pensar en oxímora
y paradojas, pero, como se basan en la ambigüedad de un hecho que se interpreta
primero de una manera y luego de otra completamente distinta, es más exacto com-
pararlos con una figura conocida como silepsis, en la que una palabra tiene un sentido
en relación con la parte del texto que la precede y otro en Telación con el texto que le
sigue. En su libro sobre Quevedo, Amadée Mas recoge varios ejemplos de esta figura,
a la que llama seudo-hipérbole o falsa exageración: en cierta ocasión Quevedo men-
ciona a un hombre que se hallaba en la prisión "con más grillos que el verano"; en
otra, a un sacerdote que al bendecir hacía "unas cruces mayores que las de los mal-
casados"; es evidente que la palabra "grillos" en el primer caso y la palabra "cruces" en
el segundo tienen un sentido primero y otro después; por eso podemos compararlas a
esos tramos de vía que se mueven para hacer cambiar a un tren de dirección o para
sacarlo de su ruta por un momento.

Una vez aclarado esto es fácil darse cuenta de que el mismo mecanismo funciona
en relatos aparentemente muy diferentes a los que he comentado o mencionado aquí;
por ejemplo, en El emigrante Chaplin aparece en cierto momento de espaldas, in-
clinado sobre la borda de un barco; las escenas precedentes muestran a los pasajeros
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mareados; los espectadores interpretan la imagen de Chaplin inclinado sobre la borda
en relación con ese contexto, suponiendo que se ha mareado también y ha tenido que
vomitar; sin embargo, éste se vuelve hacia la cámara, mostrando un pez que acaba de
atrapar con su anzuelo; hay otra película en la que se vale del mismo truco y en la que
representa a un borrachín que asiste al sepelio de su mujer, que inútilmente ha
tratado de apartarlo de la bebida; mientras otras personas se muestran conmovidas, el
hombrecillo parece imperturbable; más tarde, la cámara se introduce en la casucha
donde vive y lo vemos de espalda, agitando los hombros; aparentemente está sollozan-
do, y pensamos que al volver a casa se ha percatado de la pérdida que ha sufrido y se
ha hundido en el vacío que ha dejado su compañera, pero un cambio de enfoque nos
revela que simplemente se prepara un coctel. Aprendido el truco en que se basan
estos relatos, nada nos impide aplicarlo a la elaboración de nuevas versiones de al-
gunas historias muy conocidas; en este año, en que se celebra el bicentenario del
nacimiento de Wilhelm Grimm, tal vez sería oportuno escribir un relato aclarando
que la historia de la bruja que se quería comer a Hansel la inventó Gretel para ex-
plicar el asesinato de la buena mujer que los recogió, compadecida, y a la que le
robaron sus ahorros.

NOTA

1 De acuerdo con Mas, "II entre volonticrs dans un systéme qu'on pourrait appeler pseudohyperbole ou
fausse exagération. L'expression commence habitueliement para un comparatif: tan, más, menos. Elle
annonce une comparaison sensationelle, qui portera un tras haut degré le caractére dont il est ques-
tion. Or, quand arrive le terme de comparaison, nous sommes brusquement désarconnés, car ce
terme non pas su sens dans lequel nous allions, mais un autre tout différent" (p. 253).
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