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Me propongo comentar en seguida un cuento del escritor mexicano Mauricio Mag-
daleno y unos relatos del paraguayo Augusto Roa Bastos, en los que encuentro el
mismo tema, para posteriormente hacer algunas consideraciones acerca del tipo de
ambigiiedad en que se basan.

"El héroe de Pefuelas” es en mi opinién el cuento mis memorable de Magdaleno.
En la primera parte, se describe el homenaje que los escolares y vecinos del pueblo,
acompafiados por las autoridades civiles y militares de Aguascalientes, rinden a la
memoria del guardavias Jesis Garrido al inaugurar un monumento de granito junto al
puente de Buenavista; ademds, se mencionan otros actos civicos parecidos que se
celebraron en él pafs y las innumerables notas que se publicaron en los periédicos
elogiando al jornalero que al hacer su recorrido nocturno descubrié un cartucho de
dinamita que los rebeldes cristeros habian prendido en el puente y, sin pensarlo,
arrancé el explosivo que estallé haciéndolo pedazos; en esa forma habia salvado a los
pasajeros del tren de la capital que pas6 minutos después. En la segunda parte del
cuento, Magdaleno nos entera de las consecuencias que la hazana de Garrido y el
homenaje tuvieron para Isaura Rodriguez, una muchacha a la que habia pretendido, y
Valentin Castafieda, un amigo del muerto que se cas6 con ella precisamente al dia
siguiente de la inauguracién del monumento; los comentarios de los vecinos son ad-
versos a la pareja, pues suponen que Isaura habifa preferido por su dinero a Valentin,
a pesar de que ella era hija de un préspero comerciante; no les amargaron por com-
pleto la vida Gnicamente porque otros hechos atrajeron la atencién de los maldi-
cientes y porque éstos a menudo necesitaban préstamos o ayuda de los jovenes. En la
tercera parte del cuento, Magdaleno adopta la perspectiva de Valentin y asi se aclara
que éste habia sido en realidad el mejor amigo de Garrido, un holgazén a quien habia
tratado de reformar dandole buenos consejos y todo tipo de ayuda, pues incluso le
habia conseguido el puesto de guardavia. En la cuarta parte, todo se refiere desde la
perspectiva de Isaura y asi sabemos que Garrido la asediaba, no obstante que ella es-
taba comprometida con su amigo y protector; lo mds importante es que asi se aclara
también que los rebeldes le habfan pagado a Garrido para que volara el puente, pero
el irresponsable se emborraché y muri6 al tratar de poner la dinamita en la via. El
cuento tiene, pues, una estructura concéntrica; en la tercera parte se refuta la segunda
— el mal amigo no era Valentin Castafieda sino, por el contrario, Garrido -~ y en la
cuarta se contradice la primera, pues el héroe no era tal sino un canalla.

También Augusto Rosa Bastos escribi6 un cuento parecido y que se titula "Morien-
cia". El narrador conversa (o trata de conversar) con una mujer; ésta le habla de
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Chepé Bolivar, el telegrafista de Manor4, a quien los soldados regulares que ocuparon
el pueblo durante la rebelién de 1912 quisieron obligar a transmitir una noticia falsa,
un sefiuelo para demorar a los sublevados, que se habian apoderado de un tren
militar, y atraerlos a una emboscada; el telegrafista se negé y, aunque los regulares
trataron de aceitarle la mano con dinero, luego le prometieron ascenderlo a jefe de es-
tacién y, finalmente, hicieron el simulacro de enfrentarlo a un pelotén de fusilamien-
to, no lo pudieron convencer. La mujer habla del telegrafista como de un héroe, pero
ella misma aclara que de nada vali6 su actitud, porque lo que éI no quiso hacer para
evitar una matanza, lo hizo otro para quedar bien con el gobierno; entonces, los
regulares lanzaron a toda miquina una locomotora cargada de bombas contra el tren
de los insurrectos, y lo hicieron volar a medio camino. Por lo demis, el narrador co-
rrige mentalmente el relato de la mujer, a la que llama "vieja palabrera” (p. 11); en su
opinién ella estaba contando una historia que habia oido y por eso mezclaba todo.
Ella le asegura que le hacfa su ropa al telegrafista, y él recuerda que casi siempre an-
daba en cueros; ella lo describe emponchado, tanto en invierno como en verano, y
asegura que, cuando habia luna, se encasquetaba un sombrerén y encima, para mayor
seguridad, se ponfa una sombrilla de mujer para salir a caminar; en cambio, él recuer-
da que se quedaba desnudo en su casa trabajando la madera de su ataid a la luz de
una vela y que, cuando habia luna llena, no salia ni de dia, porque’el cuerpo se le
llenaba de tlceras; més tarde, ella declara que, cuando murié Chepé, los atacantes no
habfan hecho volar todavia la estacién del tren, y él le responde que la estacién no
vol6é en Manor4, sino en Sapucai, veinte afios atrds. En cierto momento, el narrador
menciona que el telegrafista tartamudeaba y que los "escueleros” le hacfan bromas por
eso; la mujer habia dicho que ante los regulares "ni un chiquito se le mell6 el coraje”
(p- 12) a Chepé, pero el narrador recuerda que de nifio solia ir a verlo y que éste un
dia le habia confesado que, al irrumpir los soldados en la oficina del telégrafo, habia
perdido el habla del susto; era, en fin, el miedo lo que se habia tomado por valor.

Es mds interesante un relato semejante que aparece en el capitulo noveno de la
novela Hijo de hombre. Este comienza en el momento en que el sargento Crisanto Vi-
llalba baja del tren en la estacién de Itapé, adonde vuelve de la Guerra del Chaco. En
seguida lo reconocen los itapefios y, de pronto, se ve rodeado por varios hombres ves-
tidos, como él, con los restos del verde-olivo de los reclutas, uno de ellos apoyado en
muletas, otro, al que le faltaba un brazo, con la manga de la camisa doblada y sujeta
con un alfiler de gancho; estos hombres lo vitorean y se lo llevan a un boliche para fes-
tejar su retorno. En el bolsillo izquierdo de la chompa, Villalba tiene cosidos tres
pedacitos de cinta tricolor que representaban las tres cruces que debia tener en la
bolsa de los viveres, y durante la reunién se habla de sus proezas. Alguien observa
que no habia cruces ni medallas para los suboficiales y los clases, sino papel de balde
y la foja de servicios; el sargento entonces les cuenta como lo condecor el ministro
de guerra. Mas tarde se retira, acompafiado por su hijo, un nifio a quien no habia
visto en afios, y los otros se quedan en el boliche recordando sus hazanas. Primero, se
menciona que Villalba capturd a un boliviano vivo y rechazé el permiso que los ofi-
ciales habian prometido a cambio de un prisionero que pudieran interrogar; luego se
habla de un tanel que llegd a salir detrds de una fortificacion de los bolivianos, en la
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que el sargento "tir6 mas de cien granadas de mano y fue uno de los primeros que
entraron en la posicién al frente de la compania” (p. 284). Posteriormente, alguien
comenta que los oficiales "seguramente no le notaron nada extrafio hasta el Gitimo"
(p. 284), porque Villalba era muy callado y, "Al fin y al cabo, lo que él queria era
pelear. Y eso era lo que alld se necesitaba” (p. 284). El sargento habfa quedado tras-
tornado por la guerra, pero no se aclara si sus hazarias se debfan a que ya estaba mal;
lo que si queda claro, en cambio, es que la ceremonia en que recibi6 las con-
decoraciones no fue auténtica, sino una broma de sus propios compafieros, que se
rieron de €l al darle unas cruces "hechas con zuncho de barril" (p. 286). Las hazaias
de Villalba son verdaderas, aunque no se sabe si su valor y su audacia eran simple-
mente locura; lo que es falso aqui es el reconocimiento de sus actos. También era
auténtico el patriotismo con que bolivianos y paraguayos pelearon durante la Guerra
del Chaco, pero éstos no defendian tanto a sus pafses como a los intereses de las
compaiiias Dutch y Standard Qil que habfan obtenido concesiones de sus gobiernos
para la explotacién de los yacimientos petroliferos de ese territorio en disputa; el sar-
gento Villalba representa a las victimas de esa guerra, a los combatientes enganados
por los capitalistas, mientras que en "Moriencia" se critica de un modo més general
nuestra necesidad de tener héroes, y en "El héroe de Pefuelas”, Magdaleno denuncia
en general el hecho de que se ponga en los pedestales del pais a individuos sin
escriipulos y se acuse de faltas que no cometieron a personas que en realidad tenian
mayores méritos; por eso su cuento es una critica de la historia oficial y recuerda in-
numerables polémicas acerca de algunos personajes de nuestra historia. Por supuesto,
los tres relatos revelan también un escepticismo més general y recuerdan el dicho de
que las apariencias engafian; en el capitulo noveno de Hijo de hombre esto resulta
més claro porque también se cuentz la historia de la mujer de Villalba, a la que las
vecinas acusan de haberse amancebado con el jefe politico del pueblo tan pronto su
marido fue enviado al frente, pero de la que luego se aclara que habia sido forzada
por el cacique, que la amenazé con matar a su hijo si no cedia. Ademss, lo que nos
fascina en estos relatos es el hecho de que los mismos acontecimientos se puedan in-
terpretar y arreglar de modos tan distintos, formando con ellos historias muy diversas
e incluso completamente opuestas, que pueden generar innumerables relatos; esto es
por cierto una constante de la obra de Roa Bastos, que en Hijo de hombre refiere
varias veces los mismos hechos, pero desde ¢l punto de vista de personajes diferentes.

Los relatos que he comentado recuerdan otros relatos parecidos; en "El ahijado”, un
cuento del argentino Juan José Hernindez, se mencionan las conversaciones de
sobremesa en que unas mujeres recuerdan la forma en que habia muerto el hermano
del narrador, y la viuda "ensefiaba la medalla de oro que los bomberos le regalaron en
homenaje al heroico comportamiento de su marido” (p. 97); los vecinos los en-
vidiaban: "era como tener un précer en la familia" (p. 97); sin embargo, €l narrador
revela més tarde la verdadera historia, que constaba en un periédico de la poblacién
donde su hermano pereci6:

"El incendio habfa sido provocado por una plancha eléctrica que
dejaron enchufada en un altillo. El hilo de humo que salia por la ven-
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tana entusiasmé a la gente, que empez6 a seialar el lugar del
siniestro. Pronto hubo una multitud de hombres y mujeres agnardan-
do la aparici6n de las lamas. Era el primer incendio que se
registraba en Concepcién. Llegaron los bomberos a estrenar el
flamante equipo. Demasiado tarde: el incendio se habia apagado
solo. Con todo, los bomberos hicieron un vistoso despliegue a
manera de ejercicio o simulacro. Mi hermano, que estaba en la punta
de una escalera, sufrié6 un mareo y se cayé al vacio. ‘Fractura de
créneo’ decia la crénica de la manana siguiente. Y en grandes letras
que ocupaban el ancho de la pégina: ‘Falleci6 en el cumplimiento de
su deber™ (p. 97).

Ademas, hay varios chistes parecidos; en México se cuenta en las escuelas que
durante la invasion de 1847 uno de los cadetes que defendieron el castillo de Chapul-
tepec, se arrojé envuelto en la bandera para evitar que los norteamericanos la cap-
turaran, pero esta historia ha sido a menudo puesta en duda por los escolares, que
suponen que el cadete se tropezé y antes de precipitarse quiso asirse de la bandera,
Tal vez este chiste es sélo una variante del de un hombre que salvd a una mujer que
se estaba ahogando ante las miradas impotentes o indtiles de los pasajeros de un
ferry; més tarde, ante las cAmaras de la television, un reportero le pregunta qué lo im-
pulsé a echarse al agua para rescatar a la mujer, y €l contesta que él mas bien quisiera
saber quién lo empujo.

Chklovski sefial6 en uno de sus articulos que "les sujets de contes érotiques sont
souvent des métaphores dévelopées” y que "Il existe nombre de nouvelles qui ne sont
qu'un développement de calembours” (p. 172); de acuerdo con Todorov, "On peut
alors formuler .ainsi la thése sous-jacente aux remarques de Chklovski: il existe des
figures du récit qui sont des projections des figures rhétoriques” (pp. 34-35); los
relatos que he comentado o mencionado en este trabajo me hacen pensar en oximora
y paradojas, pero, como se basan en la ambigiiedad de un hecho que se interpreta
primero de una manera y luego de otra completamente distinta, es mas exacto com-
pararlos con una figura conocida como silepsis, en la que una palabra tiene un sentido
en relacién con la parte del texto que la precede y otro en telacion con el texto que le
sigue. En su libro sobre Quevedo, Amadée Mas recoge varios ejemplos de esta figura,
a la que llama seudo-hipérbole o falsa exageracién: en cierta ocasiéon Quevedo men-
ciona a un hombre que se hallaba en la prisién "con mds grillos que el verano”; en
otra, a un sacerdote que al bendecir hacia "unas cruces mayores que las de los mal-
casados”; es evidente que la palabra "grillos” en ¢l primer caso y la palabra "cruces” en
el segundo tienen un sentido primero y otro después; por eso podemos compararlas a
esos tramos de via que se mueven 1para hacer cambiar a un tren de direccién o para
sacarlo de su ruta por un momento.

Una vez aclarado esto es fécil darse cuenta de que el mismo mecanismo funciona
en relatos aparentemente muy diferentes a los que he comentado o mencionado aquf;
por ejemplo, en El emigrante Chaplin aparece en cierto momento de espaldas, in-
clinado sobre la borda de un barco; las escenas precedentes muestran a los pasajeros
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mareados; los espectadores interpretan la imagen de Chaplin inclinado sobre la borda
en relacién con ese contexto, suponiendo que se ha mareado también y ha tenido que
vomitar; sin embargo, éste se vuelve hacia la cdmara, mostrando un pez que acaba de
atrapar con su anzuelo; hay otra pelicula en la que se vale del mismo truco y en la que
representa a un borrachin que asiste al sepelio de su mujer, que indtilmente ha
tratado de apartarlo de la bebida; mientras otras personas se muestran conmovidas, el
hombrecillo parece imperturbable; més tarde, la cdmara se-introduce en la casucha
donde vive y lo vemos de espalda, agitando los hombros; aparentemente esta sollozan-
do, y pensamos que al volver a casa se ha percatado de la pérdida que ha sufrido y se
ha hundido en el vacio que ha dejado su compafiera, pero un cambio de enfoque nos
revela que simplemente se prepara un coctel. Aprendido el truco en que se basan
estos relatos, nada nos impide aplicarlo a la elaboraci6n de nuevas versiones de al-
gunas historias muy conocidas; en este afio, en que se celebra el bicentenario del
nacimiento de Withelm Grimm, tal vez serfa oportuno escribir un relato aclarando
que la historia de 1a bruja que se queria comer a Hansel la inventé Gretel para ex-
plicar el asesinato de la buena mujer que los recogi6, compadecida, y a la que le
robaron sus ahorros.

NOTA

1 De acuerdo con Mas, "Il entre volonticrs dans un systéme qu’on pourrait appeler pseudohyperbole ou
fausse exagération. L’expression commence habituellement para un comparatif: tan, mas, menos. Elle
annonce une comparaison sensationelle, qui portera un tras haut degré le caractére dont il est ques-
tion. Or, quand arrive le terme de comparaison, nous sommes brusquement désar¢onnés, car ce
terme non pas su sens dans lequel nous allions, mais un autre tout différent” (p. 253).
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