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No poseemos una memoria, un cuaderno de bitácora que nos permita seguir el
camino del escritor durante la producción de Don Segundo Sombra. Sin embargo, sus
cartas a un colega y padrino en letras, algunas de su mujer, y un diario personal
tomado y dejado en tres momentos distintos de su vida, proveen alguna luz sobre
aquel intrincado proceso. Ensamblados con precaución los fragmentos que hacen al
tema en las tres fuentes enunciadas y cotejándolos con otros documentos de época se
puede construir una secuencia supletoria de aquella carencia indicada al principio. Es
lo que se trata de hacer en las páginas que siguen. En su mayoría, los materiales
utilizados para ello son inéditos.

El primer testimonio, en términos de cronología es de diciembre de 1919 y habla de
una profunda desorientación; ha sometido sus textos a un influyente mediador y por
entonces muy respetado crítico y le dice: "todo lo que se ha dicho y dejado de decir
sobre mi personalidad literaria, me ha desorientado bastante y espero de su opinión
un poco de luz". Es sobradamente conocida la malandanza crítica y editorial de los
primeros libros de Güiraldes para que esta dramática aserción necesite ser clarificada.
En enero de 1920 le dice en otra carta: "La ciudad, en el fondo me es antipática [...]
Culpe Vd. de este modo arbitrario de juzgar a mi costumbre y amor por la pampa,
con su sol, su aire, y la exaltación individual que crea. [...] Lluvias y brumas están
dando a mi pobre individuo una palidez aguachenta de hongo." Esta opción a favor
del campo y en contra de la ciudad será una invariante en su espíritu tal como lo
prueba su diatriba contra Buenos Aires de 1925: "Estoy cansado de esta ciudad sin
alma ..." (1962: 769). Ambas cartas fueron escritas en París, de allí pasó a Mallorca;
luego de un mes en la isla, en marzo de 1920 desde Puerto Pollensa, escribe a su
amigo francés: hace una larga y admirada descripción del lugar y de sus gentes y,
referido a los numerosos pintores que trabajan en la isla, asienta: "Yo los envidio un
poco pues lo que quisiera hacer no lo encontraré ni en la montaña ni en las calas y
estoy, por el momento, como un pobre sediento echando el balde en una cisterna
vacía. Malos momentos son éstos que uno debe dejar pasar sin neurastenia. No tema
Vd. Estoy muy lejos de ella. Para mí el escribir es una resultante de la vida. No tengo
pues por qué afligirme de estar gozando a nervios abiertos." Esta relación entre ex-
periencia y textualización, entre vida vivida y operación artística, es otra de sus in-
variantes, generosamente documentada por Victoria Ocampo (1941: 289-327; Blasi
1970: 13-15) mientras que el diario inédito del escritor enriquece y ejemplifica
minuciosamente el tema (Blasi 1982: 21-29). En otra carta parisina, de julio de 1920,
habla de la que llama "generación francesa de 1870 a 1900" y confiesa: "Mi admiración
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por ella ha sido tan violenta que me consideraba feliz de ser algo así como un pobre
pozo oscuro, cuya agua, en el mediodía, se hacía luz por reflejo. Para mí, los
escritores se dividen en dos grupos: los que han querido a aquella generación, y los
que han pasado a la vera de un milagro, sin sentirlo mejor que un buey." Aquí nueva-
mente el establecimiento de otra opción que se construirá en una invariante como lo
corrobora, entre otros documentos, el proyecto de carta a Guillermo de Torre (Güiral-
des 1962: 30-32); como suele ocurrir en sus documentos privados un ruralismo burlón
subraya la idea. Inmediatamente viene una nota precautoria: "Excuso decir que
además de esto, y principalmente, es necesario ser un valor independiente de toda
sugestión extraña." Así se acuña otro rasgo buscado para su vida mental: fuentes
elegidas por vigorosa admiración pero de las que acepta nutrirse en la medida en que
no afecten la propia originalidad... En una carta algo anterior, sin fecha pero del
período mallorquino, como contrapartida a su declarada fidelidad a los maestros fran-
ceses manifiesta el tipo de relación que ha establecido con la tradición literaria
nacional; lo hace a partir de Facundo y de él dice: "No es un libro que me parezca im-
pecable en cuanto a visión, tesis y estilo pero tiene una vida de un raro poder y es tan
apasionado que uno a veces creería que está escrito en carne. [...] sobre Facundo se
puede hablar mucho tiempo." Otra invariante, de apreciación, si se confronta con la
"Carta europea" de 1925 (Güiraldes 1962: 775), a la vez que ambos testimonios dan
razón a las aserciones genéticas sostenidas por Lugones en su famoso artículo sobre
Don Segundo (1948: 29-44).

En marzo de 1923 comienza a escribirse el "Diario donde toda literatura está
ausente", hasta ahora inédito y que hemos estudiado para la Revista Iberoamericana
(Blasi 1982: 21-29). De él se hablará más adelante. Mientras tanto, una carta, que
como todas las que siguen fue escrita en tierra bonaerense, fechada en agosto de
1923, descubre una sutil y normal competencia entablada en la mente del escritor
entre el libro que acaba de ser escrito y el que se halla en el telar: Xaimaca cuenta,
"está en manos del 'imprentero' de San Antonio [de Areco]. Estoy harto de ella. Me
aburre como una querida vieja demasiado usada y abusada. [...] (Don Segundo) no es
mejor ni peor. Es otra cosa y Vd. que conoce los primeros capítulos o el primero
puede imaginar el estilo del todo." Es normal en la mente de todo escritor cierta
tensión o drama interior en el que las dramatis personae son los libros a él debidos.
Pero en este momento de Güiraldes hay algo más: la lucha contra la sujeción con-
siguiente a uno que se halla en proceso de textualización y otras obras o actitudes
literarias que en esos mismos días se gestan en la mente del escritor; lo dice con
simpática llaneza: "Lo que me embroma en todo esto es que mi andar da zancadas,
que no pueden seguir mis obras. Las obras que lo tiran a uno dos o tres años para
atrás, son una remora y no he de empezar otra, hasta no contar con el tiempo sufi-
ciente para darle fin sin interrupciones. Si estuviese libre hoy, emprendería algo de
índole muy diferente." Unos párrafos más abajo explícita las claves de esta lucha
íntima: "Recuerda Vd. una conversación que tuvimos en Vichy y en la que algo le dije
de una evolución espiritualista? El concepto religioso ha seguido en mí un ascenso.
Mi soledad es cada vez más intensa y poblada." El párrafo fecha y consolida lo que se
puede ver en sus libros de edición postuma y lo que se puede inferir y clarificar por la
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posición numérica y contenido de los dos relatos intercalados en Don Segundo Sombra
(Blasi 1978a: 125-32).

Entre las inéditas al mismo corresponsal, es una de julio de 1924 - dieciseis meses
más tarde - la que contiene más rica información: después de Xaimaca ha quedado
"un tanto exhausto y como perdido en mí mismo. Sería muy largo, muy penoso y tal
vez imposible, decirle todo lo que desde entonces ha pasado por mí. No he escrito
una palabra, he leído mucho, en cierto sentido [espiritualista?] y me he pasado atento
a mi proceso interno, muy confuso y muy atiborrado de episodios. No sé lo que
escribiré ahora aunque lo preveo, pero hay cadenas para lo comenzado, y veo mi liber-
tad un poco lejos, más allá de Don Segundo Sombra." Curiosa bifurcación: el homo
faber está labrando pertinazmente su materia sensible mientras su espíritu va ya por
otros reinos; curiosa para la imagen convencional de un artista que está en esos días
dando texto a su obra mayor. El resto de la carta extensa, da noticia de otras
situaciones más conocidas: la pertinaz mala salud del escritor que incluiría en aquellos
días una depresión, su eterna posición de outsider en la escena literaria nacional ("Mi
situación, o mejor dicho mi no situación literaria sigue aquí lo mismo.") con mención
explícita de desaires inferidos por Lugones, Ricardo Rojas y Horacio Quiroga (Blasi
1983: 140), la malandanza de Xaimaca (sólo 99 ejemplares vendidos a seis meses de
su publicación); y también se dan las primeras noticias sobre la constitución del grupo
"Proa"' al que ya en otros informes hemos estudiado en relación con Güiraldes (Blasi
1978b: 115-127; Blasi 1980: 231-238). La parte pertinente a nuestros propósitos del
diario inédito se agota poco después de esta carta y como ya fue dicho de ella se dio
razón en la Revista Iberoamericana; allí puede lerse cómo Güiraldes entre marzo de
1923 y setiembre del año siguiente cultivaba en su estancia "La Porteña" destrezas de
criollo, pintaba y dibujaba, tocaba la guitarra para que su Don Segundo de la realidad
bailase las danzas de la tierra, profundizaba su conocimiento del Oriente mientras
atendía su maltrecha salud, y mientras Don Segundo - aunque no lo escribiera por
esos días - gravitaba en el comportamiento del escritor y daba sentido a la totalidad
de su conducta, ya que la materia narrada se ponía literalmente a la puerta del cuarto
del narrador. Testimonios como éste se repiten: luego de un día de asado, vino y
guitarra con un grupo de paisanos dice sabiamente que no ha trabajado en su trabajo
de escritor pero que esto no le "mortifica porque de la conversación con los reseros
puedo servirme para Don Segundo Sombra". No es posible sintetizar la riqueza de ese
material más de lo que en aquella revista fue sintetizado; volvamos a las cartas.

El corresponsal francés seguirá recibiendo concreta información sobre el mundo
mental de Güiraldes y sobre la construcción de su obra mayor. Ésta constituye en su
ánimo, junto con la gestión del grupo "Proa", un rechazo de la literatura del es-
tablishment y de las convenciones vigentes en la institución literaria local, a las que
acusa de "decadentes"; así lo dice en un tono de contenido furor en diciembre de
1924, hablando de un joven escritor: "Nada en él de esa lacrimosa debilidad de poeta-
sauce que tanto nos sobra: decadentes por falta de propio impulso y que se adjudican
una forma de literatura que a un país corresponde por madurez fronteriza del estado
senil, creyendo con ello estar en la actitud requerida para el laurel, que ceden las
cloróticas falanges de alguna literata romántica de barrio." Esa incriminación de los
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modos posmodernistas de perduración romántica que afectaban muchos poetas es-
tablecidos y su secuela de figuras menores, abre un nuevo tema en el contrato
literario de Güiraldes con su tiempo, un tema que in crescendo llegará a las notas de
suelto furor contenidas en la "Carta americana" (Güiraldes 1962: 767-771). Pero para
llegar a ella dentro de los límites de intención expresados al comienzo, es preciso
pasar por la serie de cartas enviadas por Adelina del Carril, esposa del novelista, al
mismo corresponsal francés y amigo de la pareja. Ella cubre con sus cartas la ausencia
de otras que debieran haber sido escritas por su marido, en una simpática correspon-
salía a dos voces. Los temas que aporta Adelina se alinean con los introducidos hasta
aquí por el escritor, enriqueciéndolos a veces de mayor detalle, y siempre de una
nueva perspectiva. De ellas hemos dado cuenta en el volumen de homenaje a Güiral-
des que editara la Universidad de California con motivo del cincuentenario de su
muerte (Blasi 1977a: 10-15). Las que nos interesan para nuestros propósitos actuales
van de julio de 1925 a agosto del mismo año. Se habla del entusiasmo que los jóvenes
escritores tienen por Don Segundo y su autor, del "congreso proático perenne que
había en casa", de como tal congreso consume el tiempo del novelista, de la recu-
rrente mala salud, de cómo "los tinterillos de los diarios [con motivo de Proa] le tiran
a matar a Ricardo con la confabulación del silencio y de la maledicencia", de que
Adelina está copiando a máquina el manuscrito de la novela. Y de cómo se ordena el
tiempo de escritura sobre el tiempo general del novelista. Luego vienen dos cartas de
Güiraldes al mismo corresponsal, fundamentales; se pueden leer en la edición de
Obras completas (1962: 761-779). Las dos forman un solo cuerpo y de ambas se
habla con detenimiento en nuestro Güiraldes y Larbaud, el libro que hace una quin-
cena de años dedicamos a los dos corresponsales como protagonistas de una amistad
ejemplar (Blasi 1970: 61-76). Allí en las cartas, se hace la historia pública y privada de
Proa con las constancias de su recepción, se insiste en y clarifica el rechazo que el
escritor tenía por la ciudad, se documentan los orígenes míticos de Don Segundo en la
mitología privada de su autor, y finalmente se discute a Hernández y, particularmente,
a Sarmiento de manera que amplifica y profundiza lo establecido en la carta de 1920.
Algunas de las afirmaciones son capitales para el entendimiento de la poética que
rigió la escritura de Don Segundo. Como consecuencia de las modificaciones que sus
editores le han impuesto, es conveniente trascribir las ideas centrales copiando del
documento original. Se dice: "Facundo me parece un libro, en partes, de extraño sal-
vajismo y energía, en una modalidad o tono muy distinto del de otros países. ¿Un
tono non-européenV Lo pone entre interrogantes, quizás como el oculto testimonio
de un inconsciente deseo, de una imagen de la perfección que hubiese querido para la
obra que está a punto de concluir. Y aun anticipa los elementos del infortunado juego
de palabras con que un Groussac senil dañará más tarde la recepción de Don Segun-
do: "Bajo la levita que el doctor ponía sobre el hombre crudo, se me aparece frecuen-
temente este último [...] Recuerde Vd. el tono en que Sarmiento habla del 'ba-
queano', del 'rastreador' y verá que aunque se propusiera en su acción política
destruir al elemento humano autóctono, en el fondo creía profundamente en su cien-
cia y no sé si exagero suponiendo que sin el pudor de creer en 'supersticiones', Sar-
miento enfermo se hubiese puesto en manos de un gaucho que curara con palabras.
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Esa lucha a brazo partido era en realidad una lucha interior." Este fragmento, muy
maltratado en su versión impresa, muestra al vocablo ciencia sobresalido y cubriendo
todo el campo semántico; ciencia entendida como gnosis. La búsqueda de ese saber
puede constituir - y creemos constituyó - el sentido último de su Bildungsroman. Y tal
propósito emparenta, se intrinca con las búsquedas espiritualistas que en aquellos mis-
mos días ocupaban la mente del escritor.

Para completar este cuaderno de bitácora es menester regresar a los testimonios
provistos por Adelina del Carril. Son cartas de enero a mayo de 1926 (Blasi 1977a: 15-
19). Hay quejas de que Ricardo "se distrae demasiado en la estancia y trabaja poco",
se sabe que ha estado domando una potranca baya de patas negras, y también que en
su espíritu "se han producido cambios tan fundamentales que mucho me temo se vaya
desinteresando de la literatura". Se acumulan las indicaciones de mala salud y se pien-
sa que su obra futura "será completamente distinta de la de ahora". Respecto de Don
Segundo señala: "está tan en otra cosa, que lo debe atormentar estar metido en lo que
temporalmente ]e interesa menos, aunque haya sido su pasión más grande, toda su
vida." Güiraldes mediante ese debe es descripto por su mujer en soledad, en el
momento crucial de su escritura; la terrible soledad del poeta que ella no puede ni
debe penetrar. Servida de indicios exteriores trata sin embargo de adivinar el paisaje
de su alma.

Lo que viene después en las cartas de Adelina, es la jubilosa descripción del triunfo
de Don Segundo, de los dos mil ejemplares vendidos en veinte días, de la inmediata
edición de cinco mil aún en la imprenta y ya vendida a los libreros, del rumor en-
comiástico en la ciudad, el éxito de prensa, el artículo consagratorio de Lugones, la in-
minencia del Premio Nacional. Y luego, las tristes noticias sobre el derrumbe de la
salud del novelista. Pero ya estamos fuera del perímetro que nos habíamos propuesto,
más allá del libro de bitácora; en pleno tema de la recepción.

En el año centenario de Güiraldes estos datos juntos quizás ayuden a comprender
mejor el drama del artista en soledad entregado a su creación, y el del productor
afanado en su texto mientras la vida de la mente y la de todos los días, como es
natural, le tironean en muy diversas y a veces opuestas direcciones. Esa al menos ha
sido la intención.

NOTAS

1 Las cartas inéditas de Ricardo Güiraldes que aquí parcialmente se transcriben, se hallan en su
original en el "Fonds Larbaud" de Vichy, bajo la letra G; llevan los siguientes números, en orden de
transcripción: 604, París 6 diciembre 1919; 605, París 4 enero 1920; «507, Puerto Pollensa (Mallorca)
31 marzo 1920; 611, París 4 julio 1920; 615, Mallorca 1920; 620, estancia "La Porteña" (provincia de
Buenos Aires) 19 agosto 1923; 622, Buenos Aires 5 julio 1924; 623, "La Porteña* 1 diciembre 1924.

2 La primera de ellas, "Carta americana", fue recibida por Valery Larbaud sin indicación de lugar y
fecha. La segunda, "Carta europea", es del 15 de octubre de 1925, tampoco lleva indicación de lugar.
En su versión impresa fueron introducidas fechas erradas así como modificaciones de detalle en el
texto que en ciertos casos alteran el sentido de algunas frases. En el "Fonds Larbaud" llevan respec-
tivamente las signaturas G 624 y G 625.
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3 Según Adelina tenían en proyecto un viaje a la India, una vez que Don Segundo estuviese publicado.
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