Destruccion de los mitos, posibilidad de 1a Historia?
"El llano en llamas” de Juan Rulfo

Yvette Jiménez de Baez
El Colegio de México

Desde el titulo, El llano en llama.s,1 este primer libro de Juan Rulfo se vincula a la
narrativa de la Revolucién mexicana.2 Con "grandes llamaradas” y la destruccién de la
casa del protagonista cierra el primer capitulo de Los de abajo, primera novela del
ciclo. Se escinde el niicleo familiar,3 y Demetrio Macias — esposo y padre — va a la
lucha con el acicate de una imagen grabada en su retina: "En cada risco y en cada
chaparro, Demetrio seguia mirando la silueta dolorida de una mujer, con su nivio en los
brazos" (Azuela 1916: 10).

Este modelo de la triada familiar transformada por el desastre, se repetird con
variantes en las novelas y cuentos posteriores del ciclo y es central en el libro de
Rulfo, como se vera después.

El llano en llamas nos lleva a otro texto mas cercano en el tiempo y en el modo
como especifica su visién del mundo: El resplandor de Mauricio Magdaleno,4 escrito
en mayo de 1936 y publicado en 1950. El nexo es inmediato y complejo. A la hora del
desastre colectivo en El resplandor, el viejo Bonifacio testimonia antes de morir,
mediante un fluir de la conciencia que recuerda motivos y otros monélogos rulfianos:

"Liamas llamas de pira llamas consumiendo el cuerpo el tremendo
cuerpo del ahorcado ... Diosito Diosito Diosito ... aqui dejas a un hijo
que sabra lo que nos hiciste Saturnino llamas llamas ... cuantos muer-
tos ... cudntas llamas trece llamas ... los indios no dejaremos de sufrir
nunca ... lamas llamas noche y llamas" (Magdaleno 1936: 252—2.53).5

Ha quedado aludido otro niicleo importante de significacién: el sustrato cristiano,
religioso, que subyace en la conciencia de estos pueblos y que la narrativa de la
Revolucién y la de Rulfo asumen cuestionandolo, transformandolo, remitiendo una y
otra vez a €l para entender la Historia.

Esté sugerido, ademaés, que tanto los miembros del grupo familiar (Los de abajo),
como los de la colectividad (EI resplandor) son personajes de contornos miticos, pues
lo que se enfoca en ellos son los vinculos de solidaridad o su negacién. Predomina lo
segundo, lo cual provoca el caos, la muerte y la pérdida de identidad.®

Desde otro punto de vista, el titulo se homologa con la frase sustantiva del pasaje
de El resplandor — "llamas llamas" — gracias a la economia poética del estilo en Rulfo.
Estamos ante un verso pentasilabo trocaico que logra plenamente la identidad
metaférica entre los sustantivos que lo componen. Decir "llano”, aqui, equivale a decir
"llamas". No hay mds que la precisiéon del articulo y la preposicién que se absorbe
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pricticamente, por la sinalefa, al primer sustantivo, acortando la distancia entre
ambos términos y unificandolos: EI llc‘z"noven Udmas.

La imagen, de caracter simbélico, se desglosa en sus componentes principales. Cada
cuento del volumen es auténomo y, al mismo tiempo, aporta un matiz caracteristico
de ese incendiado y contradictorio espacio histérico vuelto discurso.

El titulo nos lleva también a fijar la atenci6n en el cuento que lleva igual nombre:
"El llano en llamas". En la disposicién textual interna ocupa el lugar central (Rulfo
1953: 76-98). Es el cuento mas proximo al estilo de los relatos testimoniales de la
Revolucién, filiacién que muestra desde el epigrafe, seleccionado de un corrido
popular, y el grito que lo inicia: "iViva Petronilo Flores!". El foco sobre la Historia se
desplaza lo suficiente para dar la perspectiva adecuada a la visién del periodo pos-
revolucionario que le interesa comunicar al autor: a partir del dltimo tramo de la
lucha armada, cuando empiezan a revelarse las consecuencias y el sentido del
movimiento a la conciencia critica, y hasta poco después de la guerra cristera.

El principio generalizador del titulo se especifica en cada rancho. La casa de
Demetrio Macias es ahora todos los ranchos del Llano Grande. El caos ideoldgico —
"Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera" (Rulfo 1953: 87) - y la injusticia
social contra la cual se lucha, operan como una fuerza anénima v destructiva que,
paraddjicamente, produce placer ("Daba gusto mirar"), porque llena el vacio vital del
hombre arrancado de su rafz nutricia (v. "Macario"):

"Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de
San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era
estar alli, para acabar con lo que quedara” (Rulfo 1953: 85).

La fuerza destructiva se vuelve sobre el propio hombre que. en su caida, gesta su
hambre y su muerte. El contrapunto irénico entre el estado de las cosechas v su
destruccion marca la dimension de la tragedia:

"Era la época en que el maiz estaba por pizcarse [...] Asi que se
veia muy bonito [...] ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la
quemazdn aquella” (Rulfo 1953: 86).

Las consecuencias se explicitan en el texto. Fl miedo homologa los contrarios
("Ahora se veia a leguas que nos tenfan miedo. Pero nosotros también les tenfamos
miedo.” Rulfo 1953: 87). Y engendra més violencia contra el hermano (reproduccion
del modelo cainitico que los cuentos reiteran una y otra vez). La imagen dominante
de este hecho que la parracion reproduce ejemplarmente es la de los colgados (cf. el
pasaje citado supra de El resplandor). Si las llamas son el Llano, los colgados a la in-
temperie trastornan los caminos y la imaginacién:

"Era raro que no viéramos colgado de los pies a alguno de los
nuestros en cualquier palo de algin camino. Alii duraban hasta que
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se hacian viejos y se arriscaban como pellejos sin curtir” (Rulfo 1953:
95-96).

La "marca de Cain" produce la escisién de la colectividad.” El espacio se angosta
hasta no dar cabida al hombre: "De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no
nos quedaba ya ni el pedazo [...] para que nos enterraran. Por eso decidimos separar-
nos los iiltimos, cada quien arrendando por distinto rumbo” (Rulfo 1953: 96).

La tierra se refuerza hacia el futuro como el objeto del deseo no realizado (cf. "Nos
han dado la tierra"). En cambio, la imagen "dolorida de la mujer, con su nifio en los
brazos" — La Pietd de Los de abajo — reaparece aqui transformada en una posibilidad
real de recuperar el vinculo primario de relacién afectiva que constituye la triada
familiar desde una 6ptica masculina, de signo patemalista.8

La mujer, madre y mediadora, presenta el hijo ante el padre — asesino, violador y,
hasta ahora, ausente —. EI sostén de ella ha sido la esperanza: "Pichén, te estoy
esperando a ti [...] Te he estado esperando desde hace mucho tiempo" (Rulfo 1953:
97). El encuentro constituye un momento de iluminacién en la visién del! mundo escin-
dida y desolada.’ La mujer devuelve al hombre una razén de ser para su vida, y el
acto la enaltece ante sus ojos (Era "quiz4 la mejor y més buena de todas las mujeres”,
Rulfo 1953: 97). El encuentro provoca en él un examen retrospectivo de la culpa que
lo lleva al arrepentimiento, sintetizado en el gesto del enunciado final: "Yo agaché la
cabeza" (Rulfo 1953: 98). Sin embargo (¢huellas del sistema opresor de que se parte?)
hacia el futuro queda el hijo con una semilla de contradiccién (Rulfo 1953: 98).

Rulfo ha declarado en algunas entrevistas que s6lo conocié la Revolucién en las
novelas y cuentos del periodo. Es indudable que los conocfa, pero también sufri6 las
consecuencias del movimiento para su familia.’® No obstante, sus textos no son
autobiograficos, en la medida en que no particularizan la pérdida y la tragedia como
una experiencia individual. M4s bien, ahondan en la realidad decantdndola de toda
anécdota o ampliacién superflua para entrar en sintonia con las raices de la tragedia
colectiva, de la cual é] también forma parte. De ahi el carécter poético de su estilo,
determinado por el tono que moldea los materiales. Rulfo trabaja al filo de la angus-
tia, sin eludir ni la ironia, ni el rencor, ni el pesimismo, ni el dolor, ni aun, a ratos, la
ternura. Todo pasa por el tamiz preciso de su tono denso, grave y nostéalgico. No hay
estridencias, sino un dolor sordo que sofoca la esperanza.

Como todo libro, El llano en llamas organiza internamente sus partes en funcién de
una intencionalidad. Asi se vio en las relaciones entre el titulo y el cuento del mismo
nombre que centra los relatos en su vértice geogréfico inmediato: los Altos de Jalisco.

Quiero ahora fijarme en la distribucién primaria del libro, ! y tomar en cuenta los
cambios més significativos que se le han hecho. El primero es la incorporacién de dos
cuentos — antes excluidos — que no alteran los lineamientos principales de El lUano en
llamas ("El dia del derrumbe” y "La herencia de Matilde Arcangel"). El segundo, la
sustituciéon de "Macario” por "Nos han dado la tierra" para iniciar el volumen.
"Macario" desaparece después en dos ediciones intermedias, y se recupera en la
edicién especial del Fondo de Cultura Econémica de 1980, cuidadosamente revisada
por el autor. Ahi se incluye después de "Talpa"y antes de "El llano en llamas".

579

AlH. Actas 1X (1986). Destruccion de los mitos, ¢ posibilidad de la historia? "El llano en llamas" de Juan ...

-|~|- Centro Virtual Cervantes



Yvette Jiménez de Bdez

{Por qué este peregrinar de "Macario” por el libro, y cuél es su relacién con los
demds cuentos? "Macarioc” se public6 por primera vez en la revista Pan de
Guadalajara, en noviembre de 1945. Es el tercer cuento publicado de Rulfo.”? La
critica reitera su filiacién faulkneriana sin que se detenga — salvo en el caso de Irby13 -
a precisar lo que acerca y aleja a Macario y a Benjy, el idiota de El sonido y la furia.
Tal vez es un Faulkner que en este momento le llega a Rulfo de otro hijo anormal, de
edad ambigua (nifio en el plano "real"; adulto en el simbélico), mas préximo que el
modelo norteamericano. Pienso en Jaime, "El hijo tonto" de Dios en la tierra de José
Revueltas. La trfada familiar, de contornos miticos, subyace a los relatos. Presente
estd también el sustrato religioso, no como paraiso liberador (que es lo omitido), sino
como amenaza permanente de condenacién eterna; de muerte sin resurreccién.!

Coherente con los personajes literarios de su misma indole, Macario deja ver la ver-
dad de las relaciones que vive. Este personaje menor y marginal, acosado y reprimido,
revela en su mon6logo el miedo como eje de la vida. Entre el vivir y el monir; la sal-
vacion y la condena; la ternura y 1a agresién se erige la criatura deseante que no sacia
nunca su hambre.!>

La triada familiar estd totalmente alterada. Muertos los padres, el hijo deviene
"ahijado". La nueva triada delata la transformacion negativa de una estructura patriar-
cal. La madrina sustituye las funciones del padre; Felipa, la criada, amamanta y
seduce al hijo (grotesco Edipo). Los nexos de parentesco se degradan y condenan ai
personaje. Asi, la madrina establece una relacién de dominio y chantaje con Macario,
a quien amenaza con la "condenacién eterna" lo cual implica la imposibilidad de
recuperar el vinculo familiar primigenio: "para que me lleven a rastras a la con-
denacidn eterna [...] sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces
ni a mi papd ni a mi mamd, que es allf donde estan" (Rulfo 1953: 14).

La vida se define, en dltima instancia, como la espera del reencuentro con el
origen. El miedo convierte las condiciones infrahumanas en que se vive en algo mejor
que la agresion de afuera, y el personaje se encierra, cada vez mas, en un espacio o0s-
curo y precario, condenado a un estatismo que borra todo proyecto de vida (écensura
implicita a 1a amenaza de una involucién ahistérica?). Lo sostiene en el ahora y el
aqui una versién degradada y al mismo tiempo consoladora del nexo materno-filial.
Macario espera la leche nutriz de Felipa, la madre amante sustituta que establece con
€], sin embargo, una relacién cémplice en términos del problema de la culpay la ex-
piaci()n.16

El cuento reline pues los principales nicleos de significacién que condicionan la
vida afectiva y social de los personajes a lo largo del libro.!” Centrado en la vida
cotidiana de una "familia”, revela — por el camino del simbolo — la inversion del
modelo positivo (siempre afiorado), mediante el sistema de relaciones negativas que
denuncia y que responde a una visién maniquea de la vida. Mundo invertido que sélo
deja abierto el camino infrahumano de la marginalidad. Se desmitifican las con-
creciones histéricas imperantes de la familia, la religion, la casa, el espacio exterior y
la solidaridad.

Rulfo comenté alguna vez que el cuento pudo aparecer al principio o al final del
libro.® Esto se explica por su caricter simbélico y generalizador. Sin embargo, su
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reaparici6n entre "Talpa" y "El llano en llamas” no sorprende. El simbolo sintetizador
recala en el escenario histérico de "El llano en llamas" y, en cierto modo, lo justifica.

Si, como dice Cassirer (1946: 32), la concepcién que el hombre tiene del mundo y
de lo divino se manifiesta en sus actos y en sus ritos, "Talpa" relata la mecanizacién
grotesca de lo sagrado, en términos de otra relacién incestuosa. Esta es tanto més
dramdtica cuanto se vincula explicitamente con el asesinato de Tanilo, nuevo Abel
martirizado y disminuido ya por su propia enfermedad (como Macario por su tara
genética).

Los personajes, precarios social y afectivamente, de modo anilogo a "El llano en
llamas", parecen movidos por una fuerza superior a ellos mismos (¢las condiciones
estructurales de subsistencia, o en el nivel simbélico "la marca de Cain"?). El camino
a Talpa, como este modo de vivir la vida, es un viacrucis que no redime. Es lo que el
cuento quiere mostrar. Por eso se organiza en una gran retrospectiva que arranca del
llanto de Natalia. Llanto que promueve en los personajes la conciencia de la culpa. La
mujer, llorando "entre los brazos de su madre” — ambas conforman una nueva Pietd -
no logra reconciliar el mundo escindido. El hombre alcanza a sentir su condicién de
caminante sin rumbo, a partir de la culpa:

"Y yo comienzo a sentir [...] que estamos aqui de paso [...], ¥ que
luego seguiremos caminando. No sé para donde; pero tendremos que
seguir, porque aqui estamos muy cerca del remordimiento y del
recuerdo de Tanilo” (Rulfo 1953: 74).

El miedo amenaza a la pareja, ya de suyo vulnerada: "Quiz4 hasta empecemos a
tenernos miedo uno al otro" (Rulfo 1953: id.). Con estos antecedentes, se abre el
espacio textual de "El llano en llamas”, la gran épica frustrada e invertida.

Como "Macario” antes, "Nos han dado la tierra" inicia el libro en las tltimas
ediciones. Es, de hecho, el segundo cuento publicado (v. nota 12). El titulo afirma que
un ellos da la tierra a un nosotros. El narrador se involucra como parte del nosotros, y
funciona como la conciencia del grupo, casi sin rebasarla. Es, como mucho, la voz de
un testigo que se adelanta un poco y guia al lector de manera casi imperceptible. Su
punto de vista colectivo prevalece, matizado por el punto de vista del yo o del ellos, al-
ternadamente, aunque este Gltimo se da siempre desde la voz narrativa. En varias
ocasiones el narrador se oculta y nos deja oir el didlogo de los otros personajes.
Queda asi marcado el punto de vista dominante en todos los cuentos del libro que,
con variaciones, no rebasa por lo general la perspectiva de los personajes.

El cuento se inicia con una afirmacién en tono reflexivo que colorea con un matiz
irénico el enunciado del titulo: "Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni
una sombra de 4rbol, ni una semilla de 4rbol, ni una raiz de nada ..." (Rulfo 1953: 15).
Este camino “sin orillas” — como se nos dird en seguida — y el 4arbol - que no cobija,
que no dard fruto, que no tiene raiz — invierten su sentido vital y sugieren la muerte.

Pero no obstante la intensidad expresiva de estos indicios, todos se ubican en un
tiempo anterior que deslinda el adverbio de tiempo inicial. En el ahora del relato se
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da, por primera vez, un signo de vida: "Se oye el ladrar de los perros" (Rulfo 1953: 15;
v. también "No oyes ladrar los perros")

Si esa tierra se asocia con los espacios de muerte, el hombre, en tanto pueblo, ha
creado espacios vitales: "Pero si, hay algo. Hay un pueblo" (Rulfo 1953: 15). Sin embar-
g0, la certeza proviene de una fe que no concretiza todavia su objeto: "Pero el pueblo
esta todavia muy alla. Es el viento que lo acerca” (Rulfo 1953: id.).20

Abajo21 esta la tierra deseada: "Del rio para all4, por las vegas, donde estin esos
drboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena " (Rulfo 1953: 18). Llegar
a esta tierra, a su polvo, provoca un gozo infantil, primigenio, que la escritura no
reprime: "Pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once
horas pisando la dureza del llano ros sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa
que brinca sobre nosotros y sabe a tierra” (Rulfo 1953: 21).

El gusto enmascara la verdad sélo por un momento. La situacién ir6nica es que esa
“tierra buena" es de otros. Lo que importa entonces en el cuento es el camino. Entre
el inicio del viaje — que desconocemos, pero asociamos con la pérdida de la tierra, cf.
Rulfo 1953: 96 -y la llegada al pueblo, se ilumina gracias al recuerdo la historia del
nosotros sometido a un largo proceso de reduccion y despojo. Al comienzo lo indica el
texto con una gran fuerza expresiva: "Hace rato, como a eso de las once, éramos vein-
titantos; pero punito a purito se han ido desperdigando hasta quedar nada mds este
nudo que somos nosotros” (Rulfo 1953: 15-16). Desperdigarse "a puiiitos” pulveriza.
Hacerse "nudo” no es un nexo liberador. 2

El despojo ha sido muiltiple y degradante. La realidad se opone al deseo y deriva en
pérdida del deseo y frustracién. Esto se manifiesta en la ausencia de comunicacién
dentro del propio grupo y con los otros. Al comienzo se afirma: "No decimos lo que
pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar” (Rulfo 1953: 16).
La primera razén que se aduce es el calor sofocante. Gradualmente el texto precisard
las razones sociohistéricas de ese silencio, en la medida en que se define el ellos como
el que despoja y mata; el que quita el caballo y la carabina (signos del poder sobre el
llano);23 el que da 6rdenes, y finalmente, el delegado, el Gobierno que éste repre-
senta; el latifundio y los caciques. Ese poder del ellos, ni los deja hablar (Rulfo 1953:
18), ni los oye (Rulfo 1953: 19).

La incomunicacién hace que cobre importancia el lenguaje gestual, aun en las
situaciones més sencillas,24 y que se pierda la conciencia de la presencia del otro: "Yo
no me habia fijado ... en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él." (Rulfo 1953: 20).
Son los indicios del aislamiento del hombre en este medio que se condensan en los
personajes monologantes de "Luvina" y "Macario".

La sed de los hombres, criaturas deseantes, es homologable a la de la tierra. >
Paramo sin limites donde no llueve nunva (Rulfo 1953: 17) "... donde nada se mueve y
por donde uno camina como reculando”. Esta Gltima imagen nos retrotrae a la
amenaza de una involucién histérica que se sugiere en "Macario".

El primero en revelar la verdad es el narrador: "Porque a nosotros nos dieron esta
costra de tepetate para que la sembrdramos. Asi nos han dado esta tierra” (Rulfo
1953: 19). El dltimo enunciado textual, subrayado por el contraste con la tierra buena,
reitera ir6nicamente: "La tierra que nos han dado estd alld arriba™ (Rulfo 1953: 21).
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Solo hay cobijo para uno en el pueblo (Esteban). El nosotros (antes cuatro, ahora
tres) debe seguir caminando: "Nosotros seguimos adelante, més adentro del pueblo”
(Rulfo 1953: 21).

La tierra es el gran simbolo de todo el ciclo de la narrativa de la Revolucién y del
periodo posrevolucionario,26 como lo fue en la Historia. En la escritura rulfiana el
simbolo colectivo se amplia con la imagen de la mujer-madre. Ambos se transforman
en el proceso de enajenacién a que se ven sometidos los espacios de la cotidianidad
("Macario") y los de la colectividad ("Nos han dado la tierra").

Esa tierra y ese hombre se presentan en su forma limite extrema en "Luvina" ("Un
lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros” y la muerte es "una esperan-
za", Rulfo 1953: 119). Después de "Luvina" sélo puede venir Pedro Pdramo el gran
didlogo de los muertos.Z” El narrador est4 lejos con su recuerdo, pero despojado y
reducido ("Alld vivi. Alld dejé la vida", Rulfo 1953: 114). Sin embargo, hay un
resquicio para la esperanza en ese espacio por ahora vital, abajo de Luvina (cf. p. 8 y
n. 20 de este trabajo), al cual no tiene ya acceso el narrador, pero que reconoce: "All4
afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire. Los nifios jugando.
Parecia ser aiin temprano, en la noche" (Rulfo 1953: 114). La escritura sintetiza hasta
el simbolo los elementos de ese mundo. Es significativo que sea un maestro de es-
cuela el que ha perdido su razén de ser,z’8 como también la madre que no puede dar
de comer ni cobijar a sus hijos. Se reproduce la misma imagen de la Pietd (ahora
patética), en el dmbito sagrado (ahora desacralizado) que le corresponde: "La en-
contramos ... sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio dormido
entre sus piernas"; alli donde "no habia a quién rezarle" (Rulfo 1953: 115-116).

"Luvina” aparece en ¢l libro entre dos cuentos que elaboran la temdtica del padre y
la relacién compleja y ambigua entre padre e hijo: "iDiles que no me maten!" y "No
oyes ladrar los perros”. Me limitaré a destacar dos imagenes. El primer cuento finaliza
con el hijo que lleva sobre el burro - casi con indiferencia y no sin reproche - el
cadéver del padre ajusticiado que s6lo muerto e irreconocible puede regresar a casa
("Tu nuera y los nietos ... creerdn que no eres ti.", Rulfo 1953: 109). Subyace una his-
toria de opresién y de venganza que deja intacta en el presente la estructura de poder
(antes el hacendado; ahora el militar) y abiertas las puertas para la venganza Gltima.
Matar al padre (simbolo del poder o disminuido por la culpa y las carencias) entor-
pece el desarrollo de los hijos ("Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enraizar estd muerta’, Rulfo 1953: 91), y no restituye la co-
municacion ni los nexos de solidaridad perdidos entre los dos sectores que los padres -
y ahora los hijos — representan: el pueblo y la esfera de poder. El cuento muestra las
profundas contradicciones y deja la respuesta a cada tector.?®

"No oyes ladrar los perros” presenta a un padre que lleva a su hijo agonizante a
cuestas. Con la muerte del hijo se cancela el futuro (la posibilidad de proyeccién de
una generacién a otra, segin Angel Rama 1975: 6). Detr4s, como en el cuento
anterior, hay un pasado de muertes; incluso un parricidio simbélico (el hijo mata a su
padrino). Ni el Eneas, ni el Buen Pastor — a los que alude Angel Rama en su ex-
celente interpretacién — pueden actualizarse como salidas transformadoras de la His-
toria, si media la muerte.
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La madre, aunque muerta (en "iDiles que no me maten!" abandona el hogar
obligada por las circunstancias), mantiene su funcién mediadora. Por ella lleva el
padre a cuestas a su hijo. Pero no es suficiente para detener la muerte. Lo cual
sugiere que la solucion involucra a todos.

"Anacleto Morones" concluye, en todas las ediciones, El llano en llamas. Es el
mundo al revés duefio del espacio. La destruccién de los simbolos que pudieran ser
semillas de vida y de Ia Historia a la altura del hombre. El lenguaje denuncia el caos
mediante el didlogo mordaz y liviano de multiples voces, todas prostituidas. El
hombre ha llegado a lo grotesco en su proceso de degradacién, como lo indican los
nombres de los personajes, propios de una farsa: Anacleto Morones y Lucas
Lucatero.® Pasa a primer plano una transformacién grotesca de la imagen de las
mujeres enlutadas, enigméticas y complejas en su interior que recorre casi toda la na-
rrativa de la Revolucién como simbolo de ese mundo cerrado de los pueblos de
provincia.31 Ya en "Luvina" habian asomado, en contraste con la mujer-madre,
reducidas a "las bolas brillantes de sus ojos" (Rulfo 1953: 116).

El discurso sin embargo se resiste — como los personajes peregrinos — a cerrar
definitivamente las salidas. La genealogfa del mal ((inversion de las genealogias
biblicas?) pretende instaurar una trfada familiar demoniaca: Lucas Lucatero accede a
ser padre putativo del hijo de Anacleto Morones, engendrado en su propia hija, y man-
tiene con Anacleto una relacién filial (es su ayudante y discipulo). El intento es fa-
llido. La hija-madre (caricaturesca versién de la madre evocada y reiterada en los
demas cuentos) se va por los caminos con el hijo no nacido, y no reaparece. Es el enig-
ma cuya soluciéon queda suspendida en el relato como una amenaza.>* Lucas Lucatero
asesina a Anacleto Morones y ha engendrado un aborto en una de las mujeres de la
corte dantesca de Anacleto: "Era una cosa asi como un pedazo de cecina” (Rulfo
1953: 157). [¢Qué tan préximos estamos de la condena del linaje en Cien afios de
soledad?).

El cuento parece llevar al extremo parddico muchos de los motivos de "Talpa™: los
rituales mercantilizados de la religiosidad popular y la pareja producto del miedo y
del crimen entre hermanos.

Todo indica que este mundo asi caracterizado estd condenado a desaparecer. Por
ahora, s6lo quedan aqui y alld gérmenes de un mundo futuro que, no obstante, llevara
en su sintesis elementos de éste. Esos gérmenes se asocian sobre todo con hijos de la
segunda generacidn, de manera analoga a lo que ocurre en otros textos de la narrativa
de ese periodo. También se asocian con ese "pueblo” de "Nos han dado la tierra" que,
sin embargo, parece escindido de los sectores rurales y marginados.

Sin lugar a dudas, en Hispanoamérica El llano en llamas pertenece a la estirpe de
los libros de Arguedas, de Asturias, de Uslar Pietri, de Alejo Carpentier, de Roa Bas-
tos y de Gabriel Garcia Marquez. Implicitamente todos ellos reivindican una concep-
cién de la Historia que integra la presencia fertilizante del mito como sistema creador
de iméigenes y de simbolos que por analogia interpretan la realidad y la iluminan. Es
en este seniido que la literatura define su carécter epistemolégice. No se trata ya de
una visién necesariamente enmascaradora de la realidad ligada a una falsa conciencia.
El hombre se reconoce y expresa en el lenguaje de sus simbolos y de sus ritos, mucho
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més profundamente que cuando lo hace s6lo con el lenguaje de la causalidad y la
razén.>

Si con el mito se objetiva la vida social del hombre, éste aprende en €l "el arte de
expresar, lo cual significa organizar sus instintos més hondamente arraigados, sus
esperanzas y temores" (Cassirer 1946: 61) sobre todo para enfrentar el problema de la
muerte, como lo hace Rulfo.

El llano en llamas incorpora en su imaginario un saber antropolégico e histérico; un
{saber? religioso y unas experiencias personales decisivas sobre ambas esferas. Detras
de las transformaciones sociohistéricas descubre un sistema de relaciones de poder y
de opresi6n que en definitiva acosan al hombre de todas las facciones, aunque el dis-
curso oye, deja hablar y quiere ser la voz de los marginados.34 Rulfo parece valorar
implicitamente todo quehacer humano que promueva las relaciones de solidaridad
entre los hombres y denuncie los caminos de muerte por oposicién a los de vida. Son
positivos todos los procesos de hominizacién que contribuyan a restaurar una vida so-
cial y una vida afectiva liberadas.

NOTAS

1 Ultilizo para el anilisis la segunda edicién del Fondo de Cultura Econ6émica de 1955.

2 En general la critica sobre la obra de Rulfo destaca su relacién con las obras de Faulkner y de
autores europeos como Ramuz y Hamsun. Sin negar su importancia - sobre todo en Pedro Péramo -
en este trabajo me interesa aludir principalmente a algunas relaciones con la propia literatura
mexicana y con la hispanoamericana. Posteriormente elaboraré la intertextualidad de su obra, y
tomaré en cuenta el modo como se organizan y transforman en sus textos las tendencias discursivas
principales que lo informan.

3 Eltexto es explicito: "Salieron juntos; ella con el nifio en los brazos. Ya a la puerta se apartaron en
opuesta direcci6n [...] Se levantaban grandes llamaradas. Su casa ardia ..." (Azuela 1916: 10).

4 La cercania de los dos libros es indiscutible y requiere un andlisis mas amplio que incluiré en el libro
que preparoo sobre Rulfo. Lo importante es mostrar las transformaciones que se operan en el texto
de Rulfo, ya que su autonomia precisamente se funda en su sistema de diferencias respecto al texto
anterior, condicionado por el nuevo sentido. Un ejemplo decisivo es el trabajo que se ejerce sobre cl
lenguaje; su estilo. En ambos hay una gran riqueza expresiva que se manifiesta de manera especial en
el lirismo de los momentos de mayor carga afectiva y dramatismo. Ya en Magdaleno, como vemos en
la cita del texto que sigue a esta nota, hay el uso de técnicas narrativas modernas como el mondlogo
interior — concebido como fluir de la conciencia —; las retrospectivas y los juegos de planos. No
obstante, el estilo de Rulfo parece que lleva al maximo las posibilidades de la funcién poética en
prosa. La economia verbal y la precision del discurso provienen de una objetivacién 6ptima del len-
guaje y de la intencién narrativa. Estas reducen lo m4s posible la informaciéon que suelen darnos las
reflexiones y descripciones de un narrador tendiente a la omnisciencia como Magdaleno. Rulfo
trabaja mas sostenidamente con imagenes y sfmbolos. Su lenguaje tiende a la metaforizacién.

Me parece que esta diferencia es fundamental, y no depende tanto de la distincién entre cuento y
novela. Rulfo mantendra y afinari estas caracteristicas en Pedro Pdramo, precisamente tensando las
posibilidades del género.

Este modo de manifestarse el estilo contribuye a crear la modalidad de lengua literaria caracteristica
de los textos de Rulfo. En ellos se aproxima la lengua coloquial de los personajes (campesinos de los
Altos de Jalisco) al codigo culto del escritor y a los contenidos que éste desea comunicar. El resul-
tado es una escritura ante la cual el lector no se tropieza con los excesos de una lengua coloquial. Al
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mismo tiempo se tiene la sensacidén de una oralidad popular que subraya la verosimilitud de los textos
y alcanza la universalidad de los significados y las formas.

El predominio de la oralidad - presente también en su coterrdneo Juan José Arreola ~ como certera-
mente lo ha estudiado Sara Poot en su estudio sobre el escritor jalisciense: E! proyecto literario de
Juan José Arreola. Un giro en espiral — y la cercania entre la lengua campesina y la general se explican
en parte desde una perspectiva socioldgica. El campesino de los Altos de Jalisco es por lo general
criollo, a diferencia de los campesinos de E! resplandor. Pero, ademds, la oralidad ha sido en esas tie-
rras el canal educativo mas fuerte pues el sistema de educacién formal era muy precario. Asi lo afir-
ma Jean Meyer (1974: 272-273): "Esta cultura es fundamentalmente oral, desde el catecismo del
Padre Ripalda, redactado en forma dialogada y recitado a coro por numerosas generaciones infan-
tiles, hasta las representaciones teatrales profanas y sagradas que se dan en el atrio de las iglesias.
Todo pasa por los ojos, por los ofdos y la boca, y se dice que son silenciosos y que se divierten a fuer-
za de ‘sentencias, agudezas, refranes, astucias, chistes y estratagemas sutiles ¢ ingeniosos” que causan
asombro y admiracién.” Y més adelante: "En los caserios lejanos de la parroquia se lefa de pie, o mds
bien se formaba circulo en torno de aquel que sabia leer. De ahi una cultura oral y una memoria
prodigiosa” (Meyer 1974: 307).

5 Obsesiva, la escritura afade que le da el tiro de gracia "Lucas Llamas” quien ayuda a Gabino Rendo6n
- este filtimo con "una llama de locura en los ojos” — a quemar el caserio indigena (Magdaleno [1936]:
253). La reiteracion metaférica — "llamas lamas” — no es exclusiva de este pasaje. Al comienzo del
libro aparece una frase premonitoria mucho mas sintética, puntualmente fiel al pasaje citado: "Llamas
llamas del amanecer y un clarin o un gallo gailos que cantaban su fin gallos precursores” (Magdaleno
[1936}: 78).

(=28

Para Erast Cassirer {(1946: 49) "la funcién social del mito” es satisfacer el "profundo y ardiente deseo
que sienten los individuos de identificarse con la vida de la comunidad y con la vida de la naturalcza™.
El vinculo es emotivo. Lo que importa es "la intensidad y la hondura con que se experimentan las
relaciones humanas” (Cassirer 1946: 50).

7 Si bien la "marca de Cain” y sus consecuencias se presentan con diversas modalidades en las
tradiciones de muchos pueblos y culturas, tal como lo indica Frazer (1907-1918: 50-65), el texto dec
Rulfo parece apoyarse en el libro del Génesis del Antiguo Tcstamento. Muerto el hermano, Cain
debera vivir errante. "La ticrra, contaminada por la sangre y ofendida a causa dcl crimen, no per-
mitird que las semillas plantadas por el homicida germincn y den fruto; aun mas, que lo rechazard del
suclo cultivado para vagar por €] hambriento y sin cobijo. La idea de que la tierra los arroja de su
scno no es extrana al Antiguo Testamento” (fbid.; 53).

8 La seleccidn del modelo tiene su correlato en la organizacion social dc los Altos dc Jalisco, donde la
familia y la vida religiosa son determinantes a nivelcs estructurales. En el dmbito rural la base social
es la familia nuclear del ranchero, pero es importante también la famnilia extensa, lo cual facilita las
movilizacioncs campesinas. Las estructuras organizativas se modelan utilizando las reglas del parcntes-
co, con el padre o el mas anciano como jefe y autoridad de la parentela (cf. Diaz 1979: 206).

9 Angel Rama (1982: 223) reconoce la presencia de cstos pasajes iluminadores del sentido - de manera
intensiva y miltiple — que alcanzan muchas veccs calidad simboélica o mitica en la narrativa de Ar-
guedas. Aunados con la técnica narrativa tradicional que se rige, ¢n buera medida, por una logica
causal, logran un “equilibrio formal”. En Rulfo - tanto cn los cuentos como en la novela, cf. n. 4 - son
dos niveles que por lo general no pucden separarse. Si bien un cuento como “El Hlano en [lamas” ac-
cede, més que otros, a las reglas de la causalidad propias de los modelos realistas tradicionales, lo
caracterizador de su escritura es que su lenguaje integra esos dos niveles con naturalidad, porque Ia
integracion corresponde a su vision de la Historia, como sc veré infra en cste trabajo.

10 Elena Poniatowska (1980: 51) constata y cita las declaraciones del propio autor: "Mis padres cran
hacendados, uno tenia una hacienda: San Pedro Toxin y otre, Apulco, que era donde pasdbamos las
vacaciones. Apulco cstd sobre una barranca y San Pedro a ias ortiias dei rio Armeria [...] alif sc es-
condian los gavilleros. Porquc a mi padrc lo mataron unas gavillas de bandoleros que andaban alli,
por asaltarlo nada mds. Estaba lleno de bandidos por alli, resabios de gente que se metié a la
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Revolucion y a quienes les quedaron ganas de seguir peleando y saqueando. A nuestra hacienda de
San Pedro la quemaron como cuatro veces, cuando todavia vivia mi papa. A mi tio lo asesinaron, a mi
abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdio; era mucho la violencia y todos morfan a los trein-
ta y tres afios. Como Cristo, si. Asf es que soy hijo de gente adinerada que todo lo perdi6 en la
Revolucién.

A los diez anos vive la experiencia de la guerra cristera. Si bien tuvo la oportunidad de leer mucho en
la estupenda biblioteca del cura de su pueblo, no podia "salir a la calle porque {le] podia tocar un
balazo [..] Yo ofa muchos balazos, después de alglin combate entre los Federales y los Cristeros
habia colgados en todos los postes” (Poniatowska 1980: 54).

11 Esta segunda edicién es la mis estable y la que ha legado a mayor nimero de lectores. Las
variaciones posteriores no la modifican sustancialmente. Incluye quince cuentos distribuidos en dos
partes de siete cuentos cada una y "El Hano en llamas" entre ellas, como indiqué supra. El primer
grupo lo conforman "Macario”, "Nos han dado la tierra”, "La cuesta de las comadres”, "Es que somos
muy pobres”, "El hombre”, "En la madrugada” y "Talpa”. Le sigue "El llano en llamas” y el segundo
grupo de cuentos: "iDiles que no me maten!", "Luvina”, "La noche que lo dejaron solo”, "No oyes
ladrar los perros”, "Paso del Norte" y "Anacleto Morones”.

No considero por ahora la Antologia personal preparada por Jorge Ruffinelli en 1978 para la
Editorial Nueva Imagen.

12 Rulfo casi desconoce el primer cuento publicado, "La vida no es muy seria en sus cosas”. Aparecié cn
América, 40 (1945): 35-36. Cf. n. 34.

13 James East Irby (1956: 137-140), en su esclarecedor estudio sobre La influencia de Faulkner en cuatro
narradores hispanoamericanos [Lino Novés Calvo; Juan Carlos Onetti; José Revueltas y Juan Rulfo),
precisa algunos de los puntos de contacto mis importantes entre ambos personajes: 1. Su capacidad
para ser "observadores fieles” de su mundo trastornado; 2. el primitivismo de su visién que sc adecua
a la "narracion indirecta y sugestiva” de los autores; 3. la alusion "por medio de la yuxtaposicién de los
hechos inconexos, a una realidad oculta”, y 4. la presentacion de un punto de vista que describe y no
analiza.

14 En el caso de Revueltas la atmésfera mitica es mucho mas evidente. A una "luvia apocaliptica”
(Revueltas 1944: 96) sigue la descripcion del ncleo familiar: "Se colaba un viento helado: hacia on-
dular la llamita de la vela [..] y cstrechaba mas aiin los tres cuerpos del camastro: hombre, mujer ¢
hijo, uniéndolos en un solo abrazo de angustia y frio” (Revucltas 1944: 96-97). Los nombres parecen
aludir a la familia de Nazaret: Jacinto, Mariana, Jaime. Préximo a morir, el hijo transparenta la
"noche y la muerte” colectivas: "El nifio [...] se puso a sollozar, gimiendo entrecortadamente. Aqucl
sollozar era en extremo l6brego. No parecfa partir de un nifio, sino de una persona adulta |[...]. Una
persona con calidad extrafia, sobrenatural, como si a través del nifio gimiese mucha gente mis, como
si por el nifio se dejasen sentir la noche y la muerte” (Revueltas 1944: 101).

15 En Al filo del agua dc Agustin Yanez la locura enajena a los personajes con un mundo afcctivo
reprimido por la culpa. Uno de los casos mas reveladores es el de Luis Gonzaga para quien la
medida de sus carencias es la magnitud de su hambre: "No pensaba mas que en comer; su apelito
ray6 en gula desenfrenada” (Yanez 1947: 330).

16 También consuela el golpeteo ritmico en crescendo de su cabeza contra el suelo que lo saca de su
realidad amenazante. Ritmo interior que el personaje identifica con ¢l tambor de las chirimias
(éreminiscencias del origen?) que se oyen desde la iglesia cuando estd "amarrado a la madrina”. El
deseo es oirlo [...] esperando salir pronto a la calle para ver cémo cs que aquel tambor se oye de tan
lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condcnaciones del seior cura” (Rulfo 1953: 11).
La funcién de este tambor, producto de los golpes, pero asociado a ritualces de liberacién, es exacta-
mente la misma que en "El baile de tambor”, relato de Arturo Uslar Pietri (1949: 7-15) que forma
parte de su libro Treinta hombres y sus sombras. Hay semejanzas también en el titulo y en otros aspcc-
tos de los cuentos del escritor venezolano. "Macario” se publica en 1945 y Treinta hombres y sus
sombras en 1949. (Se trata de un paralelismo o el libro de Rulfo deja su trazo en cl de Uslar Pictri?
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17 Los personajes de Rulfo suelen ser criaturas deseantes. Es el impulso que también caracterizara a
Pedro Paramo en espera constante de Susana San Juan.

18 Comentario recogido por Reina Roffé (1972: 81).

19 Los perros, como las gallinas suelen indicar posibilidades de vida en el medio rural o provinciano. Se
convierten en un motivo recurrente de los relatos de Rulfo y de otros escritores de su generacion. P.
ej. en Yaiiez (1947: 271): "~ {Y c6mo hariamos para que se callara ese ladradero de perros que llena
la noche por todos lados?".

20 La frase se liga, en circunstancias anilogas, con la que concluye Oficio de tinieblas de Rosario Caste-
lanos (1962: 368) que se reitera, con variantes, en otras partes del texto: "Faltaba mucho tiempo para
que amaneciera”.

21 E! momento de la llegada abajo s¢ describe con una imagen auditiva mas intensa que las anteriores.

La vida, por un instante, estd aqui: "Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros.”
(Rulfo 1953: 20).
Este modo de marcar la oposicion del amiba (la tierra estéril) con el abgjo (la tierra buena) parece
aludir al hecho histérico de que "La revolucién de 1910 fue inexistente en los Altos de Jalisco. Los
mismos rancheros se refieren a ella como ‘la revolucion de alla abajo™. La diferencia se convierte en
uno de los detonadores de la Cristiada de acuerdo a Andrés Fabregas (1979: 51).

22 "El fusilado” de José Vasconcelos ([s.a.]: 701) comienza con una frase homologa: "... Al principio
éramos un ejército, ahora sumabamos unos cuantos’. Ha variado ¢l tono, mucho mds neutro en Vas-
concelos.

23 El narrador, coherente con su rechazo de la muerte y de la violencia que determinan una realidad
agresiva y aniquiladora, aprucba el desarme de los hombres, aunque pueda implicar una pérdida del
poder. La pérdida irreparable cs la del caballo. Este es, para el hombre de esa tierra, simbolo de su
dominio del espacio, y medio de vida: "De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del
rio, y paseado nuestros estémagos por las calles del pueblo para que se les bajara la comida”. La ima-
gen de pérdida contrasta una vez més el antes prospero con el ahora precario (Rulfo 1953: 16).

24 "Faustino dice: — Puede que llueva. Todos levantamos la cara'y miramos una nube negra y pesada que
pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: ‘Puede que si™ (Rulfo 1953: 16).

2!

W

La escritura se detiene morosa, acorde con la avidez de los ojos que miran caer una gota de agua. La
descripcion se hace como en un gran primer plano en ¢l cine que desborda los limites reales, en este
caso deformados por la perspectiva deil deseo: "Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un
agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo”. Inmediatamente entra el enunciado
"real’, contrastante, que borra la esperanza: "Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mis.
No llueve. [...}] Y ala gota caida por equivocacion, se la come la tierra y la desaparece en su sed” (Rulfo
1953: 16).

26 P. ¢j., es central en El resplandor de Mauricio Magdaleno con caracteristicas semejantes a las de £/
llano en llamas. En el libro de Magdaleno se trata de la oprcsion del hacendado (después gober-
nador) dueno de la Brisa. Nuevo cacique, tanto mas irdnico cuanto el pueblo otomi lo habia educado
para scr su redentor. El comienzo recuerda el paramo de "Nos han dado la tierra” y de "Luvina” que,
como éstc, cs un desierto de cal: "A las diez de la mafana ¢l paramo se ha calcinado como un tronco
reseco, y arde la tierra en una erosién de pedernales, salitre y cal. iLa tierra estéril, tirén de cielos sin
una mancha, confinas sin calina, 4mbito en que la luz se quiebra y finge fogatas cn la linde enjuta de
la distanciai Los hombres, resecos, color de tierra 4rida, se apciotonan.” (Magdaleno {1936} 11-13).
También en La feria de Juan José Arreola ¢l pleito por la tenencia de la tierra es dcterminante.

27 El propio Rulfo ha admitido que "Luvina”, por la creacidon dc la atmdsfera, es el nexo con Pedro
Pdramo. En E{ resplandor ocurre un proceso similar. Cuando ¢l despojo y la reduccion han legado al
limite, la refigion deviene "supercherfa” (v. "Talpa” ¥ "Anacletc Morones™) y los muertos determinan la
vida: "coloquios de muertos, aconscjando no deponer cl odio {...]. Sc desataban los rczos, en la sombra
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opaca del pdramo y corria por la tierra barbara y desolada una conmocién de la conciencia colectiva”
(Magdaleno [1936]: 287). Sin lugar a dudas, estamos en el 4mbito de Pedro Pdramo.

28 Curiosamente, en El resplandor la escuela enajena de los suyos al posible lider. Este reproduce la
ideologia dominante y opresora en contra del sector marginado de donde sali6 para educarse. El
reparto de tierras prometido deviene nuevo latifundio bajo las 6rdenes del nuevo cacique, abora
gobernador. La novela se termina con el terror de Lutgarda (la "madre”) cuando el Gobierno — repre-
sentado por el maestro rural — escoge al otro hijo para educarlo en la ciudad. Los pueblos "andaban
amotinados y juraban que no les arrancarfan a Benito” (Magdaleno [1936): 288-289).

29 En "La herencia de Matilde Arcangel” se reproduce el problema en el 4mbito familiar y se proyecta
al contexto social. La madre muere tratando de proteger a su hijo en una caida del caballo. El padre
culpa al hijo de la muerte de la madre y el nexo filial se ve sustituido por el rencor y el odio. El hijo
mata al padre en una gavilla y regresa al pueblo tocando la flauta (ésefial de liberacion?) con el
cadaver del padre atravesado en su caballo. (El padre se habia ido con las tropas del Gobiemo; ¢l
hijo con el pueblo rebelde. Rulfo 1980: 195).

30 Es probable que al escoger ¢l nombre del protagonista Rulfo tuviera presente a "Anacleto Gonzélez
Flores, llamado "El maestro” que fue uno de los ide6logos mas importantes del movimiento cristero
en Jalisco. Como lider defendid, consciente y reiteradamente, a la familia "niicleo y base de toda la
sociedad mayor” (Diaz 1979: 188). Esto explicaria que el texto de Rulfo satirice la promiscua vida
sexual del personaje y sus practicas mercantilistas en el ambito religioso.

Por otra parte, Lucas Lucatero recuerda a Lucas Llamas, el asistente de Gabino para acabar con el
caserio indigena en El resplandor (Magdaleno [1936]: 253).

31 Asi comienza Al filo del agua de Agustin Yanez (1947: 3): "Pucblo de mujeres cnlutadas. Aqui, en la
noche, al trajin del amanecer, en todo el santo rio de la manana, bajo la lumbre del sol alto, a las
luces de la tarde - fuertes, claras, desvaidas, agnicas —; viejecitas, mujeres maduras, muchachas de
lozania, parvulas; en los atrios de iglesias, en la soledad callejcra, en los interiores de tiendas y de al-
gunas casas — cudn pocas - furtivamente abiertas.”

32 Un destino mas esperanzador parece acompanar al hijo mestizo de Saturnino Herrera, el cacique-
gobernador de E! resplandor de Mauricio Magdaleno, cuyo nacimicnto es la escena que finaliza el
libro como un simbolo premonitorio. Si bien le antecede el modelo negativo de su padre, lec acom-
pana al mismo tiempo la profecia del viejo Bonifacio, antes de morir: "aquf dejas a un hijo que sabra
lo que nos hiciste Saturnino” (Magdaleno 1936: 252).

33 Cassirer (1947: 14) ya habia senalado que las formas dcl pensamiento son las mismas en la ciencia, en
el artc y en el mito y la religién. Varia cl material que elaboran y el 4ngulo de la realidad que
iluminan.

34 Las relaciones de poder y de opresion se explican sobre todo en términos del acceso o no acceso a la
ticrra productiva, como resultado del despojo y de una "reparticion arbitraria de la tierra”. Asi explica
Rulfo (1980: 7) la génesis historica de "Nos han dado la tierra™: "La reparticién arbitraria de la tierra
en la época posrevolucionaria dio origen a "Nos han dado la tierra” que fue mi primer cuento. Sc
rchiere a la injusta distribucién de la tierra que fue a dar a manos extrafas: carpinteros, dentistas, doe-
tores. Nunca la recibieron los verdaderos peones, que consideraban un robo pedir la tierra de sus
patroncs, ya que habia una relacion de carifio y respeto hacia ellos, y algunos campesinos eran
medicros” (Rulfo 1980: 7).
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