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En conclusión de un trabajo sobre la representación histórica y espacial del Caribe
en la obra de Alejo Carpentier, proponía que la visión determinista que el novelista
cubano proyectaba sobre el destino de la cuenca - visión caracterizada por el fracaso
y el engaño - se contrarrestaba con el surgimiento de un mestizaje cultural que la len-
gua condensaba.

Esta conclusión desembocaba, pues, sobre dos conceptos nucleares de la narrativa
de Carpentier que, aunque conocidos por las declaraciones del propio novelista, con-
cienzudamente registradas por sus comentaristas, no han sido debidamente evaluados
en su funcionamiento textual. Se trata, por una parte, del desgarramiento entre las
raíces culturales europeas de Carpentier y su pasión por el mundo americano
(Rodríguez Monegal 1972: 132) y, por otra parte, de la definición, ahora bien
manoseada, de América como continente mestizo.

Estos conceptos seminales, al ficcionalizarse, tienen múltiples y variadas
realizaciones. El objeto del presente estudio es registrar y analizar dos motivos na-
rrativos recurrentes de Carpentier: el primero, el Caribe como área lingüística mes-
tiza, corresponde al ideologema del esencial mestizaje americano; el segundo, la
teoría de los dos Mediterráneos, ilustra la escisión nunca completamente resuelta
entre cultura europea y modo de vivir americano en la obra (y personalidad) de Car-
pentier.

La expresión del mestizaje lingüístico en la primera novela de Carpentier ¡Écue-
Yamba-Ó! (1933) corresponde a una parte del programa ideológico, que es a la vez
contrato de lectura, del joven cubano: la reivindicación nacionalista mediante la exal-
tación de los valores culturales afroantillanos. La realización formal no pasa del senci-
llo costumbrismo lingüístico que utiliza procesos estilísticos ya bien conocidos a la al-
tura del decenio del '30. Se trata fundamentalmente de la reproducción mimética del
habla afrocubana en los pasajes en estilo directo y en los diálogos:

- ¡Demonio! ¡Lo que es laval guayaberas embarras
de tierra colora! [...]

- ¡Barbarita, sin belgüenza; suet'ta a tu em'manito!

(P- 23)
- ¡Barbarita, corre a buscal a Luisa y dile que venga

enseguía, que voy a dal a lú ...! (p. 24)
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Este pintoresquismo fonético desaparecerá en las novelas siguientes por voluntad
de depuración estilistíca y eliminación de procesos superficiales para expresar un sen-
timiento tan hondo como el amor a la tierra natal.

Pasando de la función comunicativa de la lengua a la estética, el Carpentier de
¡Écue-Yamba-Ó! integra en su texto creaciones populares, exclusivamente criollas,
letras de sones que atestiguan la existencia de una verdadera poética mestiza:

Yo no tumbo caña,
¡Que la tumbe el viento!
¡O que la tumben las mujeres
Con su movimiento! (p. 38)

Este criollismo poético ensancha el horizonte cultural al ámbito del Caribe. Se en-
cuentra, por ejemplo, en una copla "de los negros de Puerto Rico" incorporada en la
novela:

¡Temporal, temporal,
Qué tremendo temporal!
¡Cuando veo a mi casita,
Me dan ganas de lloral! (p. 46)

El uso y copia de poesías populares en tanto proceso explícito de intertextualidad
ilustraba las dos vertientes del programa ideológico de la época: "Había [...] que ser
"nacionalista", tratándose, a la vez, de ser 'vanguardista'" (Carpentier 1980: 8). Las can-
ciones surgidas de un supuesto espíritu nacional salían también de un - no menos
supuesto - genio primitivo, objeto ansiosamente buscado por la vanguardia artística.
La reproducción de letras de sones podía pasar con la "moda" literaria y desaparecer
como el pintoresquismo fonético. Sin embargo, Carpentier no renunció nunca al
proceso aunque lo utiliza con más sobriedad en su novelística madura. La intertex-
tualidad ornamental, decorativa, de ¡Écue-Yamba-Ó! se hace funcional a partir de El
reino de este mundo (1949) donde la letra de un canto pinta un "cuadro de infinitas
miserias" y, a la vez, da cuenta de la naturaleza "creóle" del habla de los personajes:

Yenvalo moin Papa!
Moin pas mangé q'm bambó
Yanvalou, Papá, yanvalou moin!
Ou vlai moin lavé chaudier,

Yenvalo moin?

En Concierto barroco (1974), Carpentier sacará un provecho literario óptimo del
procedimiento. La letra de un estribillo cubano cantada por el negro Filomeno,
traducida al hebreolatín por Antonio Vivaldi, representa en vivo la creación de un len-
guaje mestizo, sólo que al revés: la canción criolla" - La culebra se murió, I Ca-la-ba-
són, I Son-són. I Ca-la-ba-són, I Son-són, al ser entendida - Kábala-sum-sum-sum por
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oídos europeos acostumbrados al latín litúrgico, se vuelve "otra", original, expresión
de la cultura musical occidental del siglo XVIII, de la misma forma que su modelo an-
tillano, mixto hispanoafricano, reflejaba la cultura mezclada del Caribe.

En El recurso del método (1974), funciona como signo de nostalgia y contraste de
situaciones la repetición de una "vieja canción aldeana":

Santa María
Líbranos de todo mal
Ampáranos, Señora,
De este tremendo animal.

La Virgen cogió un machete
Para poderlo matal
Y el Demonio en cuatro patas
Se metió en un matorral.

La primera vez que este canto aparece es expresión de júbilo popular por el anun-
cio de la victoria de los aliados contra Alemania en 1918, por ser también una victoria
un tanto estrafalaria del Dictador de la novela. Vuelven a entonarla la hija del Primer
Magistrado y la comitiva de éste en el París del exilio.

La incorporación cada vez más refinada y discreta de muestras de literatura popular
en las ficciones de Carpentier no es, a la verdad, sino un artefacto, un rasgo estilístico
correspondiente a la voluntad del escritor de contribuir a la construcción de una
novela hispanoamericana genuina que ha de ser mestiza, como mestizos son sus "con-
textos".

Esta tarea supone una reflexión teórica sobre el lenguaje novelístico que, en tanto
instrumento único del escritor, es su primer contexto, aunque curiosamente Carpen-
tier no lo menciona en la lista de los "contextos cabalmente latinoamericanos" (1976:
20) que desgrana en su famosa "Problemática de la actual novela latinoamericana".
¿Será por lo obvio de la cuestión? ¿O, más bien, por el hecho de que el contexto
lingüístico abarca los demás contextos, raciales, económicos, ctónicos, políticos, bur-
gueses, de distancia y proporción, de desajuste cronológico, culturales, culinarios,
ideológicos y de iluminación? Sea lo que sea, el novelista plantea y resuelve el
problema de una posible palabra mestiza, fundación de la novela hispanoamericana
contemporánea, a través de sus narradores y personajes. La reflexión sobre la palabra
se vuelve material novelístico recurrente.

Es de sospechar que durante su primera etapa negrista, Carpentier tendiera a
asimilar el discurso literario a la palabra mágica de las ceremonias ñañigas, conforme
a la estética "primitivista". La definición del verbo creador que aparece en ¡Écue-
Yamba-Ó! bien podría aplicarse tanto a la palabra poética como al hechizo verbal:

"La palabra, ritual en sí misma, refleja entonces un próximo futuro
que ios sentidos han percibido ya, pero que la razón acapara todavía
para su mejor control" (p. 59).
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La tarea del novelista - del poeta - consistiría en recuperar el poder y sentido de la
palabra "perdido[s] desde las eras primitivas".

A partir de £7 reino de este mundo, el planteamiento de la cuestión lingüística anti-
llana transcribe una oposición racial y social, un enfrentamiento de las mentalidades
negra y europea, de los esclavos y de los esclavistas. Un pasaje de la novela de 1949,
aunque de enunciación negativa, define el creóle como lengua de los oprimidos.
Mientras el amo, Monsieur Lenonnand de Mezy, silbaba una marcha militar, el
esclavo, 'Ti Noel, en contrapunteo mental, tarareó para sus adentros una copla
marinera, muy cantada por los toneleros del puerto, en que se echaban mierdas al rey
de Inglaterra. De lo último sí estaba seguro, aunque la letra no estuviese en creóle."
(p.14)

En Los pasos perdidos (1953), obra clave y, hasta cierto punto, de ruptura en la
novelística de Carpentier, se perfilan una ampliación del concepto lingüístico y la
tematización de un nuevo programa para el artista latinoamericano. Relatando su en-
cuentro con un músico blanco, un poeta indio y un pintor negro, tres artistas que han
perdido sus raíces, el narrador-protagonista en proceso de reencontrar las suyas,
primero a través del "idioma de [su] infancia", toma conciencia de que la única tarea
del artista de los países mestizos (blanco, indio, negro) es "la tarea de Adán poniendo
nombre a las cosas" (p. 74).

Para precisar el sentido de esta tarea, hace falta acudir una vez más al texto teórico
"Problemática de la actual novela latinoamericana" donde, retomando la metáfora
bíblica, agrega Carpentier:

"... resulta que ahora nosotros, novelistas latinoamericanos,
tenemos que nombrarlo todo - todo lo que nos define, envuelve y cir-
cunda: todo lo que opera con energía de contexto - para situarlo en
lo universal" (p. 35).

Ahora bien, los ejemplos de nombramiento que siguen son claros productos de una
semántica mestiza (curiarar, polleras, arepas, cachaza, ceiba). Y como concluye la dis-
quisición con la declaración perentoria: "el legítimo estilo del novelista
latinoamericano actual es el barroco" (p. 36), deducimos que tanto para el Carpentier
de la madurez como para su protagonista músico, arte mestizo y arte barroco son con-
ceptos intercambiables porque son un solo concepto.

Al mismo tiempo, el pasaje citado de Los pasos perdidos manifiesta un en-
sanchamiento sociocultural del mestizaje lingüístico: las lenguas criollas o criollizadas
dejan de ser vehículo privativo de una raza o clase social, son patrimonio común de la
gente del Caribe.

Así el Víctor Hughes de El Siglo de las Luces (1962) "se expresaba en una graciosa
jerga, un tanto española y bastante francesa, entreverada de locuciones inglesas"
(1973: 32). Y un pasaje clave de la misma novela, el fragmento XXIV (1973: 174-182),
relaciona el lenguaje de las islas con las realidades observadas por el joven Esteban:
"la aglutinación, la amalgama verbal y la metáfora" traducen "la ambigüedad formal de
cosas que participaban de varias esencias" (p. 179). Este concepto de la lengua como
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mimesis, a tono con ciertas ideas lingüísticas de la Ilustración, le sirve a Carpentier
para reafirmar la esencia barroca del Caribe y de sus idiomas mestizos. Dicha esencia
se cristaliza en la imagen del caracol de mar, "fijación de desarrollos lineales, volutas
legisladas, arquitecturas cónicas de una maravillosa precisión, equilibrios de
volúmenes, arabescos tangibles que intuían todos los barroquismos por venir." (p.
181). La misma teoría - por supuesto a-lingüística - de adecuación de las palabras a
las cosas se observa a continuación en el mismo personaje de Esteban quien se
repetía los nombres de las islas 'Tórtola, Santa Úrsula, Virgen Gorda, Anegada,
Granaditas, Jerusalen Caída", "para gozarse de la eufonía de las palabras" (p. 194).
Luego Esteban contrapone la toponimia agradable del Trópico ("lugares tan linda-
mente llamados Le Lamentin, Le Moule, Pigeon") a la sonoridad agresiva, para él, de
los nombres de lugares de la selva continental (Maroní, Oyapoc, Appronague; 1973:
214). Voces europeas tan lindas /voces indias de "sonoridad desagradable", el con-
traste transcribe todo el desgarramiento de Esteban, criollo cubano de hondas raíces
culturales europeas. ¿Remedará el ser ficticio las contradicciones del creador?

La complejidad del fenómeno e imposibilidad de comprenderlo por una mente
adoctrinada en la lógica cartesiana se advierten en el estilo oratorio del dictador de El
recurso del método. Los acontecimientos históricos interiores y exteriores llevan a éste
a proclamarse defensor de la Latinidad, signo de adhesión a la ideología populista
que, como se sabe, se instaló insidiosa y demagógicamente en muchos países
latinoamericanos desde el principio del siglo. Ahora bien el concepto de Latinidad
sufre una interpretación americana al pasar por el filtro mental del Primer Magistrado:

"Decir Latinidad era decir mestizaje, y todos éramos mestizos en
América Latina; todos teníamos de negro o de indio, de fenicio o de
moro, de gaditano o de celtíbero - con alguna Loción Walker, para
alisarnos el pelo, puesta en el secreto de arcones familiares" (p. 126).

A esta definición, en suma correcta, de la Latinidad americana corresponde un "es-
tilo criollo" floreado, superlativo, que el caudillo reconoce en los panfletos políticos
de sus enemigos porque es el mismo de sus propios discursos:

"Circulaban por ahí - lo sabían todos - unas hojas impresas, llenas
de insultos al gobierno, que estaban escritas en inconfundible estilo
criollo" (p. 179).

La nueva oposición, simbolizada en la figura de El Estudiante, produce una nueva
literatura política, "donde no se le insultaba ya a la criolla en jerga de solar y conventi-
llo, con retruécanos y chistes de fácil invención, como antes se hacía, sino que,
definiéndosele como Dictador [...] se revelaban al público, con lenguaje escueto y
tajante, muchas cosas [...] que jamás hubiesen debido llegaT al conocimiento de las
gentes..." (p. 185).

Esta "prosa clara y expedita", "sin epítetos inútiles" de la prensa comunista sustituye
"los insultos en superlativo, desaforadamente criollos" (p. 224) de la antigua opo-
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sición liberal. El estilo nuevo, sentido como más eficiente, pertenece, sin embargo, a
un código otra vez importado. La cuestión de su "criollización" queda en suspenso en
El recurso del método. La culminación del problema y su resolución se darán en La
consagración de laprimavera (1978).

Dejando aparte algunas observaciones graciosas sobre la fonética criolla12 y sobre
el distanciamiento cada vez más amplio entre el español de la madre patria y el de
Cuba, la penúltima novela de Carpentier ubica la problemática de las lenguas mes-
tizas del Caribe en su contexto político contemporáneo. Al cantar La Internacional de
las Antillas, cuya primera copla se reproduce en creóle (p. 154), un joven mulato
guadalupano de las Brigadas Internacionales impone la voz mestiza en el coro
revolucionario de la guerra española. Por su intermedio, el Caribe todo se une al
proletariado mundial. El creóle deja de ser lengua minoritaria, se considera igual al
francés, inglés y español. La revolución en marcha le otorga una verdadera carta de
nobleza.

Así la lengua integra el proceso dialéctico de la lucha de los pueblos oprimidos con-
tra los opresores. Más allá de su función comunicativa o estética, se contempla aquí su
dimensión sociohistórica. Enrique, el arquitecto cubano de la ficción, observa que su
lengua, así como los demás valores que configuran la identidad nacional, se está co-
rrompiendo al sufrir la isla la invasión económica norteamericana, que es también un
asalto cultural:

"... en este país estamos perdiendo el sentido de la nacionalidad, el
recuerdo de nuestras tradiciones, de nuestra historia - estando ya en
vía de perder el idioma, con tantos letreros en inglés como se ven
ahora en las calles de nuestras ciudades ..." (p. 306).

Por eso la novedad del castrismo es también cuestión de discurso. No sólo alza un
pare a la corrupción lingüística sino que, además, elimina definitivamente la
modalidad antigua de la retórica criolla:

"Atrás habían quedado los generales y doctores, los ''hombres fuer-
tes", los trepadores de retumbante verbo que, desde hacía más de
cuarenta años, venían manipulando y gerenciando la vida política del
país, acompañándose de una semiología destinada a todo un elec-
torado analfabeto ..." (p. 328).

La lengua nueva, el cubano actual, genuino, ya sin importaciones de cualquier
procedencia que sea, Enrique la encuentra en un discurso de Fidel Castro. Se me per-
donará la larga cita que sigue si se toma en cuenta que la definición que ahí se da de
la oratoria castrista bien podría corresponder al ideal estilístico del último Carpentier:

"... menos me interesa !o dicho en este momento [...] que e! estilo -
para mí insólito - de su oratoria, desprovista de toda retórica, donde
el habla llana y directa, muy cubana siempre, no se exime, sin embar-
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go, de una corrección gramatical ignorante de las viciosas apócopes y
perezas de articulación que harto a menudo afean el habla nuestra
sin añadirle gracia [...] me admiraba yo ante el estilo distinto, in-
novador, claro, dialéctico, de un hombre que, usando el lenguaje de
cada cual, lo libraba de inútiles modismos, de locuciones demasiado
coloquiales, para alzarlo a la dignidad de un discurso dirigido a todos
en el idioma, de todos, pero donde la expresión popular sacada a
colación en momento oportuno, se insertaba muy naturalmente entre
dos párafos, como nota de color, como útil imagen [...] A tiempos
nuevos correspondía una palabra nueva" (pp. 521-522).

El "lenguaje escueto y tajante", "la prosa clara y expedita" del Estudiante de El recur-
so del método se ha criollizado con el Fidel Castro de La consagración de la
primavera, sin que se pierdan sus cualidades de claridad y eficacia. Entre los cubanis-
mos pintorescos de ¡Écue-Yamba-Ó! y el habla "muy cubana" y funcional del castrismo
median una vida de escritor y la evolución sociolingüística de una comunidad caribeña.

Por más que Carpentier haya utilizado y pensado el mestizaje lingüístico, su produc-
ción narrativa no es propiamente mestiza. Tanto los rasgos lingüísticos decorativos
como la reflexión sobre un criollismo funcional se quedan en el exterior de su
escritura. El mestizaje lingüístico no es un signo interiorizado, asimilado, distintivo de
su narrativa como llega a serlo, por ejemplo, de la novelística del puertorriqueño Luis
Rafael Sánchez. Este estatuto de exterioridad ha de relacionarse con la formación cul-
tural del escritor en contextos sociohistóricos y familiares reflejados también en lo
que he llamado la teoría de los dos Mediterráneos.

Según ésta, que aparece por primera vez en El Siglo de las Luces, el mar Caribe
sería la prolongación del Mediterráneo del Viejo Mundo:

"En Francia había aprendido Esteban a gustar del gran zumo
solariego que por los pezones de sus vides había alimentado la tur-
bulenta y soberbia civilización mediterránea - ahora prolongada en
este Mediterráneo Caribe ..." (p. 184).

"Dando un salto de milenios, pasaba este Mar Mediterráneo a
hacerse heredero del otro Mediterráneo, recibiendo, con el trigo y el
latín, el Vino y la Vulgata, la Imposición de los Signos Cristianos" (p.
247).

"... el mar de las aventuras, de las navegaciones azarosas, de las
guerras y contiendas que, desde siempre habían ensangrentado este
Mediterráneo de mil islas" (p. 291).

Lo que vincula los dos Mediterráneos es, otra vez, el concepto de mestizaje y, en la
mente del narrador, que se confunde, lo veremos, con el criterio de Carpentier, el
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Mediterráneo americano superaría en riqueza potencial al europeo ya que a los logros
de las mezclas étnicas de éste agrega las suyas propias y originales:

"... este Mediterráneo Caribe, donde proseguíase la Confusión de
Rasgos iniciada, hacía milenios, en el ámbito de los pueblos del Mar.
Aquí venían a encontrarse [...] entregados a renovadores mestizajes,
los vastagos de las Tribus Extraviadas, mezclados, entremezclados,
despintados y vueltos a pintar, aclarados un día para anochecerse en
un salto atrás, con una interminable proliferación de perfiles nuevos,
de inflexiones y proporciones ..." (p. 186).

Esta visión del Caribe mestizo parece conformarse con la idea, que fue amplia-
mente difundida entre los historiadores de las civilizaciones, de la transferencia de la
cultura del Este hacia el Oeste. Y esta visión del narrador de El Siglo de las Luces es
la misma del ensayista Alejo Carpentier, como lo demuestra la conclusión del texto
"La ciudad de las columnas":

"Espíritu barroco, legítimamente antillano, mestizo en cuanto se
transculturalizó en estas islas del Mediterráneo americano, que se
tradujo en un irreverente y desacompasado rejuego de entablamien-
tos clásicos, para crear ciudades aparentemente ordenadas y serenas
donde los vientos de los ciclones estaban siempre en acecho del
mucho orden para desordenar el orden apenas los veranos, pasados a
octubres, empezaran a bajar sus nubes sobre las azoteas y tejados".14

Esta cita podría servir de foco ideológico de un período literario de Carpentier. El
estilo barroco sería a la vez legítimamente antillano, es decir del nuevo Mediterráneo
y, por extensión fundada en declaraciones del escritor, la escritura pre-determinada
del novelista hispanoamericano.

Este presupuesto podría rebatirse fácilmente tanto desde el punto de vista del
novelista hispanoamericano en general como desde el particular de Carpentier cuya
poética, como ya se ha advertido alguna vez, quizá está más cerca de lo neoclásico
que de lo barroco, por lo menos en unas narraciones y partes de otras.1

La teoría de los dos Mediterráneos sufrirá un cambio notable en El recurso del
método frente a la realidad sociopolítica: el Mediterráneo americano es, antes que
nada, un Mediterráneo norteamericano recorrido por acorazados de la U.S. Navy
(1974: 72).

Ahora bien ni la teoría de los dos Mediterráneos ni la del mar gringo eran
privativas de Carpentier. Aquélla es recurrente en novelistas, historiadores y ensayis-
tas de nuestro siglo. Germán Arciniegas, Margot Arce de Vázquez, Loida Figueroa y
el extraordinario novelista norteamericano John Kennedy Toóle, entre muchos otros,
establecen o evocan un continuum entre el Mediterráneo europeo y el Caribe.' En
cuanto al vedado norteamericano sobre el Caribe, fue imaginado por militares del Im-
perio del Norte antes del nacimiento de Carpentier.

598



El mestizaje lingüístico

En un primer momento, pues, la presencia del motivo en la obra del novelista

cubano denota su dependencia de una visión del mundo quizá idealista y, en todo

caso, aún europeocentrista en su misma formulación: el Caribe no sería sino una

prolongación del primer foco de la civilización occidental. Posteriormente colocada

en su contexto geopolítico contemporáneo, la cuenca del Caribe pierde sus rasgos

mediterráneos pero entra en un mundo de nuevas dependencias.

La evolución del tratamiento del tema lleva a una conclusión también válida para

los cambios que observamos en el uso del mestizaje lingüístico: al retomar ciertos

procesos y motivos presentes en su novelística, a veces desde el principio de su

producción, el último Carpentier se esfuerza por integrarlos en un realismo menos

maravilloso y más dialéctico.

NOTAS

1 Véase "El Caribe de Alejo Carpentier: el peso de los orígenes", ponencia presentada en el Congresso
Internazionale su Alejo Carpentier, Catania, 2-6 de diciembre de 1985.

2 Sobre el mestizaje como eje de la personalidad creadora de Alejo Carpentier, podría multiplicar las
citas. Me contentaré con remitir al libro reciente de Velayo Zurdos (1985: 15, 23; véase también
Müller-Bergh (1972: 17): "[Carpentier es] cubano por nacimiento, esencialmente europeo por
educación y profundamente hispanoamericano por inclinación."; v.q. p. 95.

3 Véase el prólogo de Carpentier a la reedición de ¡Écue-Yamba-Ó! (1980: 5-10). Remito a esta edición
en el texto.

4 El reino de este mundo (1984: 37). Sigue el texto a modo de traducción y de comentario: "¿Tendré
que seguir lavando las calderas? ¿Tendré que seguir comiendo bambúes? Como salidas de las
entrañas, las interrogaciones se apretaban, cobrando en coro, el desgarrado gemir de los pueblos
llevados al exilio [...] ¡Oh padre, mi padre, cuan largo es el camino! ¡Oh, padre, cuan largo es el
penar!"

5 Sobre esta canción, véase Müller Bergh (1975: 450). Citamos Concierto barroco (1975). El pasaje co-
mentado se encuentra en Carpentier (1975: 46).

6 El recurso de! método (1974: 192 y 315) donde se reproduce dos veces la canción con leves
modificaciones de ortografía y puntuación.

7 Sobre la teoría de los "contextos", tomada de Jean-Paul Sartre, véase Tientos y diferencias (1976: 19-
32).

8 Alusión al estribillo de una canción folklórica francesa: "Buvons un coup! Buvons-en deux! / A la
santé des amoureux, / A la santé du roi de France! / Et merde pour le roi d'Angleterre / Qui nous a
declaré la guerre!"

9 Los pasos perdidos (1972: 70). En adelante, cito en el texto por esta edición.

10 A posleriori, Carpentier pre-programará la tarea del escritor latinoamericano al hacer decir al
primero de ellos, Cristóbal Colón: "... me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas
totalmente distintas de todas las conocidas — cosas que deben tener nombres, pues nada que no tenga
nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me eran ignorados y no era yo un nuevo Adán, es-
cogido por su Criador, para poner nombres a las cosas." (1979a: 114-115).

11 Citaré por la ed. de Madrid (1979b).
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12 De su tía, cubana que presumía de nobleza, dice uno de los narradores: "Faltaba percusión a las
'jotas' de sus carajos, como falsa le resultaba la "zeta", demasiado "ese", de cabeza de la polla ..." (p.
36).

13 Del español de España dice el protagonista: "Me sentía ajeno a un idioma hispánico que, además de
ser tan mal hablado como lo era en Cuba o en México - ¿y dónde se hablaba bien el 'castellano' en el
siglo XX, quisiera yo saber? - estaba marcado por un rocalloso acento que, en mi país, era in-
separable de chascarillos y saínetes nacidos en burla de cuanto nos viniese de una "madre patria" cuya
maternidad se nos hacía cada vez más remota con el paso de las generaciones." (p. 67).

14 En Tientos y diferencias, p. 69. - En el texto añadido al famoso prólogo a la primera edición de El
reino de este mundo, "De lo real maravilloso americano", recogido en el mismo volumen de ensayos,
se encuentra otra referencia al tema: "... puede un Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de
cerveza a su caballo Holofernes; del Mediterráneo caribe, en la misma época, surge un José Martí
capaz de escribir uno de los mejores ensayos que, acerca de los pintores impresionistas franceses,
hayan aparecido en cualquier idioma." (p. 93).

15 Demostrarlo exigiría un libro tan pormenorizado, documentado y fino como el de Márquez
Rodríguez (1984).

16 Véanse Arciniegas (1972: 19, 307); Arce de Vázquez: "La isla [Puerto Rico] está ceñida por un mar
maravilloso, verde claro en la costa, azul cobalto cerca del horizonte; Mar amplio, fuerte y tranquilo,
que recuerda el Mediterráneo en su luz y en su hermosura viril" (apud Colón Zayas 1984: 218);
Figueroa (1979, I: 16); Kennedy Toóle (1985: 13):"E1 Mediterráneo, el Caribe y el Golfo de México
forman un mar homogéneo, aunque interrumpido" (epígrafe de A. J. Liebling, Vie Earl of Louisiana).

17 Véase Maldonado-Denis (1980: 68, nota 9) donde se cita a Guerra y Sánchez (1964: 376): "La impor-
tancia estratégica del Caribe no era menos que la del Mediterráneo, el centro del poder naval, según
lo llamaba Mahan [almirante norteamericano del siglo XIX].
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