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La imagen que sus contemporédneos retienen del Garcia Méarquez de los ainos 1950
hasta 1952 en Barranquilla es la de una figura singular. Contribuye mucho al recuerdo
de singularidad una columna, La jirafa, que escribia el joven para El Heraldo, bajo el
seudénimo de Septimus.1 Como conjunto, los cuatrocientos articulos de esta columna
son interesantes en si. Adem4s, dan ciertas pautas temdticas y estilisticas de la gran
obra posterior.2

Vamos a considerar esta extensa produccién bajo cuatro categorfas para facilitar
una apreciacién elemental de sus esencias: sucesos y personalidades contemporaneos;
articulos que escapan de la realidad o la distorsionan; preocupaciones o posiciones
literarias; y finalmente, elementos que pasarén a la obra de ficci6n posterior.

Sucesos y personalidades contemporaneos, politicos, culturales, de todos los con-
tinentes, algunos puramente incidentales, hallan amplia resonancia personal en los
comentarios de La jirafa. Hay comentarios sobre hombres de letras, hombres de cien-
cia, estadistas; sobre G.B. Shaw, Einstein y Churchill; sobre los cémicos, sobre
radionovelas y peliculas; sobre la princesa Margarita, Lamparilla, el bandolero de la
violencia, y el cantante Rafael Escalona; sobre la bomba de hidrégeno, los platillos
voladores y las posibilidades de viajar a la luna; sobre viejos amigos, colegas de la
prensa y personajes de la calle. Todo halla eco en la columna con ser excepcional o
por provocar una iluminacién interesante o novedosa en la perspectiva jocoso-critica
del autor. Aun hay jirafas malogradas que se burlan de su propia vaciedad.

Las personalidades que resultan mds atractivas para la columna son las que son
diferentes. Vuelve una y otra vez a Truman, un presidente de cualidades extravagan-
tes, a la enigmatica Greta Garbo, al matrimonio sensacional de Rita Hayworth y Ali
Khan. El cable de una noticia pintoresca o sensacional de cualquier parte del globo
atrae la atencién de Garcia Mérquez; entonces, la acerca al lector, animédndola con los
multiples detalles concretos, convincentes de una prodigiosa inventiva. El que todavia
no ha salido de Colombia vuela a todas partes en alas de la imaginacién.

Hay varios temas recurrentes. El suicidio y la muerte figuran entre ellos. Llama la
atencién la manera jocosa con que trata estos asuntos, burlindose de los muertos y de
los suicidas. Sus comentarios sobre la muerte de Shaw en "La 1ltima anécdota de
JB.S." (pp. 488-489) pueden servir de ilustracion. La figura de Shaw se presta a este
tratamiento, siendo €l un excéntrico. Garcia Mérquez ya habia comentado sobre su
longevidad y su vegetarianismo en "La primera caida de J.B.S." (pp. 437- 438). Ahora,
insistiendo en la nota de vegetarianismo, lo transforma asf:
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"Noventa y seis afios de legumbres se van al otro mundo, transfor-
madas en los elementos que constituyeron a uno de los hombres mas
importantes de este siglo. Jamds un repollo fue materia prima de
tanta valia, ni fue un pufiado de rdbanos mejor combustible para man-
tener activo ese carburante de barba blanca y pantalones embuchados
que hoy serd conducido al cementerio, después de cincuenta afios de
estarle embromando la paciencia a las sefioras y a los antropélogos”
(p. 489).

Aun cuando se reconozca el genio de Shaw, la nota prevaleciente es la jocosa,
debido a la insistencia en sus peculiaridadc:s.3

La masica popular es otro tema recurrente. Las jirafas tocan varias veces los grupos
folkldricos de Manuel Zapata Olivella que llevan la masica costefia a Bogot4, las can-
ciones de Rafael Escalona, Pérez Prado y sus mambos. Como Garcia Marquez
siempre trata de hallar el aspecto llamativo o controversial de las noticias y de ex-
presarse de una manera igualmente llamativa que dote el comentario de interés,
describe los mambos de Prado como "endiabladas cataplasmas verbales” (p. 635).% La
atraccioén de lo popular se explica cuando Garcfa Médrquez nota que es virtud en un
escritor "dirigirse al jardin no por el camino de la biblioteca sino por el de la cocina”
(p. 645).°

La voluntad del sensacionalismo sobresale en dos jirafas sobre el canibalismo,
"Posibilidades de la antropofagia” (pp. 499-500) y "Canibales y antrop6fagos" (pp. 576~
577). Predice un canibalismo préximo porque el ser humano es més atractivo que el
animal y se presenta a s{ mismo, burlonamente, inclinado a comer la carne humana.
Hay un conato de sorprender con detalles materiales o su ropaje lingiistico. Del
lamento provocativo de que "resulta inexplicable que tanta sustancia de Dios vaya a
desmenuzarse en la saludable arcilla de los cementerios” hasta la receta inaudita de
un profesor que asa a su esposa en ¢l horno para hartarse de "c6nyuge a la llanera’, y
la ironia de una humanidad "bastante civilizada como para sacrificar a sus semejantes
en los mataderos de la guerra, pero todavia no lo suficiente como para tener el valor
de almorzar con ellos" (p. 577), tenemos una manera atrayente de enfocar y de ex-
presar las cosas.

Es precisamente por la plétora de presencias comentadas que notamos una ausen-
cia marcada: la de la violencia colombiana, rabinsa en esos anos.® Hay unas pocas
referencias tangenciales al fenémeno. Desde luego hubo censura en esos dias. Si la
censura fue responsable de ese silencio en Garcfa Mérquez, fue un arma de doble
filo. El unico artfculo donde se trata al fenémeno lo aborda no desde el dngulo
politico sino desde su repercusién esencial en las victimas humanas, en sus consecuen-
cias trdgicas para un pueblo sufrido. Por tratar el tema asi, el articulo adquiere un aire
de leyenda, mostrando que ya se ha provocado en su autor una capacidad de mitificar
lo social. Esta jirafa, "Algo que se parece a un milagro" (pp. 712-714), muestra la
transformacién de un pueblo, La Paz, antes aficionado al canto, en un lugar de "calles
desiertas y unas casas cerrradas y obscuras, dentro de las cuales apenas podia oirse el
profundo latido de los malos recuerdos" (p. 713). Es s6lo con un esfuerzo grande que
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se resucita el canto sofocado por el impacto de la violencia. El proceso de la jirafa
muestra ya una habilidad de manifestar problemas sociales a través de simbolos
populares y anuncia el proceso evolutivo del gallo en El coronel no tiene quien le
escriba.’

Generalmente las jirafas son articulos sin otra conexién que la personalidad
creadora de Septimus. Pero a veces, hay jirafas que forman una serie. Estas series son
claramente experimentales. Se ejercita la destreza de crear suspenso a través de la
ambigiiedad en las cuatro jirafas que comienzan con "El romance de Creta" (pp. 426—
431). La serie del viajero imaginario trata de captar distintas facetas y tipos de la
provincia colombiana.” Pero la serie que se destaca més es la que trata de una mar-
quesa inventada por Garcia Mérquez. Dos jirafas anteriores sirven de preludio a esta
serie fantistica. La primera es "Para la muerte de Albaniiia”, jirafa de tono biblico,
mitico, sobre la muerte de Albanina que significard la muerte de la creaci6n (pp. 183—
184). La segunda, con aire de fibula, es "En la edad de piedra” (pp. 234-236), sobre
Xilén, de abuelo simio y abuela humana, quien lleva una cola y se enamora de
Paleona, "una hermosa adolescente de cuatrocientos veintisiete aflos de edad y tres-
cientos doce centimetros de estatura” (p. 235). Estos detalles distorsionados,
fantéasticos, pronto desembocan en la invencion de la marquesa que comienza con "Un
cuento de misterio" (pp. 244-246). Se inventa una realidad fabulosa en torno a la mar-
quesa, realidad que existe por s sola sin segunda intencién simbolica o alegérica. Al-
gunos detalles mostrarén la libertad de creacién y las sorpresas que habrian recibido
los primeros lectores. La marquesa, ya asesinada muchas veces, incluso para su
cumpleanos, recibe de regalo un elefante blanco que habla alemé4n y una silla de
25,000 afos de edad que hace crecer rdpidamente a la gente. La marquesa tiene una
orquesta de mas de treinta canarios que toca musica clasica. Se mezcla la realidad
fabulosa con la realidad cotidiana del autor cuando la marquesa se presenta en la
redaccion del periédico y escribe cartas, y cuando se menciona la correspondencia de
lectores comentando sobre los episodios.9

En la jirafa que pretende terminar la serie, "El final necesario" (pp. 342-344),
Garcia Méarquez hace dos observaciones que indican la importancia de este ex-
perimento en su formaci6n literaria. En primer lugar lo ve como un punto de partida.
"Era més que todo", dice, "mi vélvula de escape para una conducta literaria que
siempre me ha llamado la atencién y que por ciertos prejuicios que soy el primero en
reconocer no me he atrevido a cultivar seriamente" (p. 343). Es su reconocimiento de
la exploracion de un mundo de fantasia més desligada de la realidad real, mis basada
en la libertad creadora que los dominios de la inconciencia, del crepiisculo entre vida
y muerte que habia tratado en los primeros cuentos ya publicados. La segunda obser-
vaci6n indica que este punto de partida le habia atraido a su autor algo inaudito, la
correspondencia directa con el publico. Es decir que la primera entrada de lleno en el
mundo de lo fantdstico ha tenido impacto en el publico lector. Es un hecho que
Garcia Mérquez no iba a olvidar. El tipo de realidad creado y la manera de presentar-
lo llegaran finalmente a Cien arios de soledad. Los elementos extravagantes, las
referencias exéticas al Oriente, la combinacién del contexto extraordinario con una
textura real y un tono casual llegarén a un conjunto magistral.
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En las invenciones del mundo de la marquesa se pone en evidencia una ima-
ginacién capaz de crear su propia realidad. Jugar con la realidad, estirdndola, distor-
sionandola, poniéndola al revés, moldedndola de manera que resulte singular y cree, a
lo largo, un mundo garciamarquino es un rasgo que, ya practicado en los primeros
cuentos, se afirma més en las jirafas.10 Un hombre con una cadena al cuello a quien le
hacen bailar unos osos, un obrero que quiere despedir al patrén, un paracaidas que
sube, un perro que pone huevos, un chino que lee la Biblia bajo un mango en
Sudamérica, dan un sesgo extrafio al mundo creado.!

Muchas veces se hace imprecisa la frontera entre la vida y la muerte, caracteristica
de los primeros cuentos que persistird en novelas posteriores. El mejor ejemplo es la
jirafa "Los funerales de Jim Gersnhart” donde se recoge un cable sobre un nor-
teamericano quien celebra en vida sus propios funerales prematuros. La paradoja in-
herente se explota a lo maximo: "el muerto empez6 a llorar [...] llorando con dolor de
vivo, la pena que le ocasionaba su propia nostalgia de muerto” (p. 669).12 La frontera
tradicional entre la vida y la muerte llega a anularse cuando la solucién propuesta a
un enigma detectivesco es que un muerto embalsamado pueda actuar como un ser
vivo (pp. 765-775).

La fluidez entre la vida y 1a muerte es s6lo uno de los motivos que, mostrandose ya
como obsesiones en las jirafas, se proyectaran mas plenamente en la obra posterior.
Lo que sorprende al estudioso de la obra de Garcia Marquez es que las imigenes y la
lengua que expresan las obsesiones en la obra temprana son muchas veces muy
parecidas a las de la obra madura. Aqui se ven procesos estructurales que se expan-
diran m4s tarde. Aqui se vislumbra la realidad de un mundo que se elaborara en la
obra a venir y se esbozan personajes que se volveran de carne y hueso.

Hay dos obsesiones que mas merecen nuestra atencién. La primera es la visién de
un mundo decadente o de un mundo que llega a su fin. El fin inminente en "Las dos
sillas" (pp. 385-386) y en "Ny" (pp. 500-501) se acompaiia de una oscuridad o un
creptisculo gris; el tiempo y la naturaleza parecen transformados y sopla un viento
extraito. En "Apuntes” (pp. 555-556) y "Otros apuntes” (pp. 557-558), hay un mundo
en ruinas lleno de polillas y de un polvo ubicuo donde planea un "viento milenario”
(p. 556). Estas jirafas forman una categoria que es de pura ficcién, son creaciones de
un artista que ya estd elaborando su mundo ficcional. Desde ahora hay conceptos,
detalles y una lengua que prefiguran el desmoronamiento y la destruccién de Macon-
do en Cien anos de soledad.

La segunda obsesién es notable porque aflora més tarde no en la visién de un
proceso sino como un suceso fulminante, inolvidable. Esta vez se trata del cocinar y
servir a un ser humano como parte de una comida. Imagen jocosa en "La cena de los
ilusionistas” (p. 444), se proyecta luego como resumen de un incidente novelado por
Curzio Malaparte. En este incidente, cuatro criados en librea sirven "una chiquilla con
mayonesa sobre un lecho de frescas lechugas y en medio de una guirnalda de corales”
(p. 646). Se refiere a esta misma escena otra vez en "De ratones y de hombres" (p.
739) y algo m4s tarde aparece la imagen de "la cabeza del juez, cocida a fuego lento”
(p. 824). Es muy facil ver en esta obsesién la procedencia de la imagen poderosa del
General Rodrigo de Aguilar en El otofio del patriarca "en bandeja de plata [...] sobre
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una guarnicién de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno" (1975:
126-127).

En "La verdadera historia de Nus" se nota ya el proceso estructural de "Los
funerales de 1a Mama Grande" en la serie de obst4culos oficiales que posponen el en-
tierro de Nus. Asimismo es posible conectar elementos estructurales de una novela
tan lejana como Crénica de una muerte anunciada con "La verdad del cuento" (pp.
684-685) donde la anécdota se desarrolla parcialmente a través de los juicios emitidos
por el narrador sobre la plausibilidad de distintas versiones de eventos.

Muchos de los personajes que se hallardn en las obras de ficcién se presentan aqui
por primera vez en nombre o en conducta y a veces con detalles idénticos, como es el
caso de una mujer que teje su propia mortaja (p. 602). Hay motivos que recurrirén: el
insomnio colectivo de un pueblo (pp. 395-396); la identidad trastrocada de unos
gemelos (pp. 420-421); el que llega pobre a un pueblo para terminar como duefio de
un terreno extenso (pp. 709-710). M4s importantes del punto de vista temético son las
jirafas que sugieren la soledad del poder y asf un tema principal de La mala hora,
Cien anios de soledad y El otorio del patriarca.

Las direcciones de un joven artista en formacién nos llegan también a través de sus
entusiasmos literarios y el credo artistico que reflejan. El joven dice que los pueblos
de la Costa Atl4ntica de Colombia son ricos en personajes interesantes y que la his-
toria de Colombia es una mina potencial de novelas (p. 602). A la vez, indica, al
alabar la poesfa de Castro Saavedra, que la universalidad es una virtud literaria (p.
782). Hay un rechazo de novelas y novelistas tradicionales de Hispanoamérica repre-
sentados por "esa cosa que se llama ‘La vorégine™ y "la Maria" (p. 268), por Rémulo
Gallegos y Ciro Alegria (pp. 247 y 583). Pero son escritores de! inglés a quienes mas
admira. En una jirafa, alaba a James Joyce, Aldous Huxley y William Faulkner, y dice
que "si los colombianos hemos de decidirnos acertadamente, tendriamos que caer irre-
mediablemente en esta corriente” (p. 269). Vuelve a sus modelos literarios cuando
confiesa: "mis autores favoritos [..] son Faulkner, Kafka y Virginia Woolf y mi
méxima aspiracién es llegar a escribir como ellos” (p. 583). Aun en una cita de
Faulkner que presenta Garcfa Mérquez: "Escribo por gusto, como otros hacen jaulas
para grillos" (p. 563), es posible ver en embrién el cuento "La prodigiosa tarde de Bal-
tazar."

Tan sorprendente como descubrir la visién temprana de muchas obsesiones,
motivos y personajes en las jirafas, es observar que los conceptos con que Garcia
Miérquez llega a alabar a algunos escritores serdn aplicables a é1 ahora. Tal es el caso
de las virtudes de Faulkner que sefiala: "un personal, arbitrario concepto del mundo y
las dimensiones. Su desbordada manera de presentar los hombres y los hechos, en un
tiempo légicamente desordenado y no estrictamente en el prejuicioso tiempo
cronolégico” (p. 380); su creacién de "personajes apasionantes, tremendos [...] puestos
a vivir draméticamente” (p. 495) y su creacién "dentro de América de ese otro con-
tinente ignorado que es el condado de Yoknapatawpha" (p. 496). Es igual cuando
habla de Curzio Malaparte y "el depurado lirismo, que sostiene el libro en la mas
elevada escala de la poesfa; el sentido del humor, amargo y triste; la prodigiosa
destreza en el manejo de la técnica narrativa, la casi monstruosa capacidad de or-
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ganizacién de los materiales [...] y su pasién ante la vida" (p. 645). Evidentemente las
cualidades senaladas representaban una direccién para el joven.

La singularidad de las jirafas debe mucho a una manera muy individual de ver el
mundo y de presentarlo, y se destacan ya actitudes ante la realidad y la forma que
caracterizaran la obra madura de Garcia Mérquez.

NOTAS

1 La atenci6n prestada al periodismo temprano y mas cspccificamente a las jirafas de Garcia Marquez
es variable. Por ejemplo, Mario Vargas Llosa en Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1971: 36) sc
limita a hablar de "una columna diaria, ‘La Jirafa’, que consistia en notas impresionistas sobre sucesos
y personajes locales.” George McMurray en Gabriel Garcia Mdrquez (1977: 3) dice: "These articles,
which treat news events with light humour and irony, contain many of the elements found in Garcia
Marquez’s subsequent fiction.” La recopilacién fundamental y exhaustiva de este periodismo con un
prélogo igualmente fundamental del mismo recopilador, Jacques Gilard, publicada bajo el titulo de
Obra periodistica, Vol. I: Textos costeiios (1981), ha hecho posible otros estudios como el'de Raymond
L. Williams, "An Introduction to the Early Journalism of Garcia Marquez: 1948-1958", en Latin Amer-
cian Literary Review, (1985), que se halla con algunos cambios en ¢l libro de Williams, Gabrie! Garcia
Mdrquez (1984: 140~154). EI estudio mio no habria sido posible sin el fibro de Gilard. Las referencias
de pagina en mi texto son del volumen editado por Gilard mencionado arriba. Se usa Textos costerios
como titulo abreviado en estas notas.

2 Los dos criticos que tratan extensamente el periodismo temprano de Garcia Mirquez, es decir Gilard
y Williams, consideran, ademas de las jirafas, notas periodisticas anteriores y otros articulos y apuntcs
ficcionales que no se publicaron como jirafas. Es interesante notar que los primeros "Apuntes” dc
1950, aun cuando fueron publicados en E! Heraldo, no llevaron nombre de jirafas y no fueron
publicados bajo seud6énimo sino con nombre de Gabriel Garcia Marquez. Los apuntes de enero de
1951 ya figuran como jirafas y seran incluidos en este trabajo. La omisién de los otros apuntes no alcc-
ta la verdad de las conclusiones a quc llego.

3 Dos jirafas de la misma indole son "Elegia” y "Elegia a Cleobulina Sarmiento’, Textos costerios, pp.
817-818 y pp. 346-347, respect.

4 No todas las frases son tan felices. Véase, por ejemplo, esta frase: "el maestro Pérez Prado mezcla
rebanadas de trompetas, picadillos de saxofones, salsa de tambores y trocitos de piano bien condimen-
tados, para distribuir por el continente en milagrosa ensalada de alucinantes disparates”, de "El
mambo”, Textos costerios, p. 561.

5 Este punto se desarrolla desde la perspectiva del enfoque en el hombre comin por Williams en "An
Introduction...”, p. 121.

6 Gilard comenta asi: "Es un periodo sumamente negro de la historia nacional en el que Garcia
Mirquez se dedica a escribir textos humoristicos”, Textos costerios, p. 39. Gilard sugiere que se debe a
la censura vigente en esos afios.

7 Gilard nota esto cuando dice: "el acordedn vallenato y su misica son un poco lo que serédn el gallo de
El coronel no tiene quien le escriba y los pasquines de La mala hora’, Textos costenios, p. 55.

8 Hay una serie de diez jirafas con el titulo de "Relato del viajero imaginario”, Textos costerios, pp. 585-
602. Pero hay otro relato, dos paginas mas adelante, y algunos de los articulos que lo siguen pareccn
ser relatos también, sin llevar el titulo.
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9 Las jirafas a que se refiere son "El elefante de la marquesa”, pp. 251-253; "La marquesa y la silla
maravillosa®, pp. 260-262; "Las rectificaciones de la marquesa”, pp. 271-272; "Carta abierta a la mar-
quesa”, pp. 282-284; "Primera respuesta de la marquesa”, pp. 292-293.

10 Cuentos tempranos como "La tercera resignacion’, El Espectador, Bogot4, 13 de sept. de 1947, "Eva
estd dentro de su gato”, E! Espectador, Bogota, 25 de oct. de 1947 y "La otra costilla de la muerte”, El
Espectador, Bogot, 25 de julio de 1948, anteceden las jirafas por mas de un afio y medio.

11 Véase "Fantasia de los 0sos ritmicos”, pp. 349-351; "Un profesional del horéscopo”, pp. 353-355;
"iVeinticuatro!”, pp. 406407, "Diezpesos”, pp. 509-510; "Hasta la naturaleza las comete”, pp. 736-737.

12 Refiriéndose a esta jirafa, Williams escribe: "This is preciscly the ‘dead-alive’ type of oxymoron which
Garcia Mérquez employs in his stories” en "An Introduction...”, p. 123.

13 Véase "Los 4dngeles custodios de Margaret”, y "Viajando de incognito”, Textos costerios, pp. 805-806 y
pp- 746-747, respect.
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