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Si echamos una ojeada a la crítica sobre los cuentos de Borges, notamos en seguida
que en la mayoría de los casos se trata de crítica esencialmente interpretativa. Y no
hay por qué quejarse de eso; pues en la base de todo enfoque válido de un cuento bor-
gesiano tiene que existir una cabal comprensión de su significado o de sus sig-
nificados. De lo que sí cabe lamentarse es de la postulación frecuente de inter-
pretaciones que no toman en consideración elementos importantes del cuento que se
pretende interpretar, y más todavía, de la tendencia de los críticos a preocuparse casi
siempre de cuestiones de significado con exclusión de todo análisis de la técnica.

"La Casa de Asterión" ofrece un ejemplo particularmente ilustrativo de la situación
que acabo de señalar. Wheelock (1969: 27) afirma que "... the narrator, Asterión, is
the idealist consciousness and [...] the labyrinth he lives in is the conceptual universe,"
es decir, su propia mente. Paoli (1977: 131) cree por su parte que "... l'escluso
Asterión [...] assume una funzione disignificante dell'inconscio, del censurato, delle
latenze sociali," es decir, simboliza la parte socialmente inaceptable de nosostros mis-
mos o de nuestros prójimos. Rodríguez Monegal (1983: 108) reconoce que Asterión
es "un ser monstruoso" y lo relaciona con el hombre, pero sin desarrollar la idea.
Quizás la interpretación más autorizada pertenece a Alazraki (1976: 199) para quien
Asterión simboliza al hombre en general y su laberinto corresponde a la construcción
fabricada por su intelecto que para él es la realidad. Dicho de otra manera, el laberin-
to de Asterión representa nuestro modo de imponer un orden al puro flujo caótico
que, bien mirado, es lo que percibimos a través de los sentidos. McMurray (1980: 24)
clarifica este concepto un tanto abstruso al escribir con cierta cautela que "Asterión
conceivably represents modern man who, finding himself alone and insecure in the
chaotic labyrinthine universe, builds his own, more comprehensible labyrinth. This
Asterion's house becomes a metaphor of culture, that is, man's concept of reality..."

Ahora bien, al examinar estas diversas interpretaciones, que más o menos iden-
tifican a Asterión con el hombre y su laberinto con la realidad, saltan a los ojos una
serie de elementos que no cuadran bien. Si el laberinto, por ejemplo, representa la
realidad, ¿cómo es que sus puertas quedan abiertas? ¿Qué es lo que existe afuera?
¿Quiénes son los seres humanos que Asterión encontraba al salir del laberinto?
¿Cómo se puede salir de la realidad? ¿Por qué Asterión anhela tener un compañero
en el laberinto? Finalmente, si Asterión simboliza al hombre ¿quién es Teseo?

Más vale volver al texto mismo. La frase-clave, y la que ha dado origen a las dificul-
tades es "La casa [es decir, el laberinto] es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el
mundo." A primera vista la conclusión se impone de que, si el laberinto es el mundo,
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Asterión forzosamente tiene que simbolizar al hombre ... Pero ¡atención! ¿qué tipo de
hombre? Ya vimos que no puede representar a la humanidad entera, puesto que la
"plebe", la "gente", el "vulgo" fuera del laberinto son también hombres y mujeres.
¿Cuál es la diferencia? Sencillamente, que ellos son normales y Asterión es un
monstruo. Es decir, según nuestro criterio, Asterión y el nazi arquetípico Zur Linde
que figura en otro cuento escrito casi al mismo tiempo, "Deutsches Réquiem", repre-
sentan el lado monstruoso del hombre, simbolizan al hombre totalmente perverso, al
hombre que encuentra en la maldad la manera de estructurar su existencia personal,
al hombre que prefiere un orden monstruoso, cruel y arbitrario a un mundo sin
orden. Asterión, el monstruo, habita un mundo de maldad. Es un mundo vacío, inútil,
monótono y no del todo comprensible. Finge preferir este mundo al mundo normal,
pero en realidad es consciente de su "otredad", de su diversidad. Anhela explicar su
mundo a otros, encontrar a otros dispuestos a compartir su mundo atroz. Cuando se
muestra fuera de su mundo, encuentra las reacciones clásicas de la gente ante toda
figura semejante, Nerón, Calígula, Hitler: temor, hostilidad o adoración. Mientras
tanto la parte humana de su ser monstruoso anhela la liberación de la monotonía y la
inutilidad de la maldad, y rechaza la hueca satisfacción de proclamarse superior a los
seres normales. Asterión ha escogido su "construcción", su forma de "orden", pero
desea ardientemente liberarse del mundo de la soledad al que le relega.

Así llegamos al problema en cierto modo más difícil: ¿quién es el "redentor"?
Wheelock (1969: 28) ve en Teseo "a redeemer who can deliver man from the confus-
ing complexity of consciousness." McMurray (1980: 24) lo identifica con la Muerte,
que ofrece "a welcome deliverance from this absurdity." Nosotros creemos que hay
que fijarse en la palabre misma "redentor", que inevitablemente sugiere la figura de
Cristo. Interpretamos la conclusión del cuento como una variación del mito cristiano,
teniendo en cuenta que Borges es ateo. Para un cristiano fue Cristo quien murió para
redimir al hombre, concebido como esencialmente bueno pero accidentalmente con-
taminado por el pecado original. En el cuento de Borges el redentor mata al hombre-
monstruo, esencialmente malo, para salvar a los demás hombres. Reconocemos que
tal interpretación puede resultar poco convincente. Sin embargo, si aceptamos con
Alazraki y otros que Asterión simboliza al hombre, difícilmente vamos a separar un
eventual "redentor" del contexto del mito cristiano.

Pasemos ahora al aspecto técnico del cuento. Es decir, a lo que menos se estudia en
lo que se refiere a la prosa de Borges. Hay que hacer hincapié en que todo cuento de
Borges es un mecanismo, un artefacto artístico en el que todos los elementos están
puestos a causa de su funcionalidad. Aquí, por ejemplo, el comienzo del cuento se
revela ejemplar. Alguien cuenta en primera persona, pero no sabemos quien es. Una
voz desconocida hace afirmaciones extraordinarias en un tono quejumbroso e indig-
nado. Con grandísima eficacia Borges se apodera de nuestra atención mediante la
técnica del escondido. Salvo que, y hay que tenerlo bien presente, cada uno de los
elementos del primer párrafo funciona no sólo como parte de la auto-presentación
del narrador, sino también como parte del simbolismo del texto. Y las dos funciones
están en perfecto equilibrio.

722



A propósito de "La Casa de Asterión" de Borges

A este punto lo que le interesa primordialmente al lector es la identidad del na-
rrador. Es decir, el cuento funciona como un rompecabezas o como un acertijo, y es
así que sostiene nuestro interés. Se trata de una técnica de postergación sistemática,
seguida por la solución: Asterión es el Minotauro. El lector más o menos culto tendrá
sus sospechas desde temprano, pero seguirá leyendo para confírmalas. Al lector
menos familiarizado con el mundo clásico se la proporciona la solución al final. En
ambos casos sacaremos cierta satisfacción del proceso de ir enterándonos de lo que ig-
noramos al principio. El cuento emplea el modelo del acertijo porque el mundo para
Borges constituye un acertijo. La técnica simboliza el tema; la forma subraya el fondo.

Sin embargo, hay que precaverse. Borges no escribe para el lector pasivo sino para
el lector alerta. Pero aquél, una vez que ha descubierto que Asterión es el Minotauro,
ha dado con la solución. Todo queda claro. Se relaja. Y se equivoca. En cambio, el lec-
tor alerta relee el cuento (¡siempre hay que releer los cuentos de Borges!) para ver si,
ahora que cree haberlo comprendido, se le ha escapado algo. Y hace un descubrimien-
to interesante. Desde la tercera frase del párrafo inicial el cuento se bifurca. Por una
parte nos fascina el misterioso narrador; por la otra, su igualmente misteriosa morada.
Ahora, si Asterión es el Minotauro, ¿qué significa su casa? Reparemos en que el cuen-
to no se llama "Asterión y su Casa" sino "La Casa de Asterión"; y Borges lo hace todo
intencionadamente. Entonces, habiendo solucionado un acertijo, se nos presenta al
instante otro, más difícil.

Los indicios que nos señalan la identidad del narrador resultan claros, como la
solución misma del acertijo. Y si no los comprendemos, se nos proporciona la
solución al final. Es como si leyésemos un relato decimonónico en el que todo final-
mente encaja perfectamente. Queda implícita la idea de que comprendemos el relato,
los personajes, nuestra propia sicología y el mundo exterior. Pero los indicios
relacionados con el segundo acertijo, (¿y qué significa la casa de Asterión?), resultan
extremamente ambiguos. Es como si, tras haber reforzado nuestra confianza en
nuestra capacidad de entender, Borges nos hubiera echado una ágil zancadilla. Eso sig-
nifica, claro está, que lo que comprendemos, con o sin esfuerzo, es sólo la superficie
de la realidad. Lo que se esconde por debajo de este nivel superficial resulta mucho
más incomprensible. La contraprueba la ofrecen las diversas interpretaciones de Alaz-
raki, Paoli, Wheelock, McMurray y otros.

Luego, característicamente en medio de un párrafo, sin previo aviso, todo cambia
otra vez. "La Casa de Asterión" consta de sólo seis párrafos. Al leer el cuento por
segunda o tercera vez, se nos ocurre que los cuatro primeros forman como una
secuencia más o menos descriptiva de la situación del narrador. Pero luego ocurre
algo nuevo: penetran otros seres en el laberinto. De pronto topamos con las palabras
"mi redentor", palabras que no tienen que ver para nada con el mito clásico del
monstruo cretense. Resulta que, al reconocer en Asterión al Minotauro, tuvimos la
sensación (falaz) de haber dado con la solución del misterioso cuento. Pero no: luego
tuvimos que enfrentarnos con el significado del laberinto. Y cuando habíamos sacado
algunas conclusiones acerca de este problema, de nuevo parecía que habíamos com-
prendido el significado del cuento. Tampoco. Ahora nos toca preguntarnos por qué
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Teseo se manifiesta a Asterión nada menos que como un "redentor", pero un redentor
que en vez de morir, mate.

Hemos sugerido una solución. Pero mucho más importante es la estrategia na-
rrativa que he tratado ahora de explicar. El cuento funciona como una caja china: un
acertijo lleva a otro y luego a otro, y cada uno resulta más difícil del anterior. Cada
fase del cuento enmarca la próxima y se nos lleva de una a otra sin que nos demos
cuenta. El todo constituye una metáfora de la visión del mundo que tiene Borges: es
un secreto dentro de un misterio dentro de un enigma. Conforme solucionamos los
misterios más fáciles de la existencia humana, se nos presentan otros más enigmáticos
todavía.

Para concluir: lo que sobre en la crítica de Borges son interpretaciones. Las hay, a
veces harto confusas y contradictorias, muchas veces por no haberse atenido a los
detalles del texto. Espero haberlo demostrado. Lo que falta son análisis, orientados
sobre todo a mostrar que el estudio de la técnica misma, como en el caso de "La Casa
de Asterión", a menudo nos proporciona útilísimos indicios acerca de la comprensión
de Borges.
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