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Si echamos una ojeada a la critica sobre los cuentos de Borges, notamos en seguida
que en la mayoria de los casos se trata de critica esencialmente interpretativa. Y no
hay por qué quejarse de eso; pues en la base de todo enfoque valido de un cuento bor-
gesiano tiene que existir una cabal comprensién de su significado o de sus sig-
nificados. De !o que si cabe lamentarse es de la postulacién frecuente de inter-
pretaciones que no toman en consideracién elementos importantes del cuento que se
pretende interpretar, y mds todavia, de la tendencia de los criticos a preocuparse casi
siempre de cuestiones de significado con exclusién de todo anilisis de la técnica.

"La Casa de Asterion” ofrece un ejemplo particularmente ilustrativo de la situacién
que acabo de sefialar. Wheelock (1969: 27) afirma que "... the narrator, Asterion, is
the idealist consciousness and [...] the labyrinth he lives in is the conceptual universe,”
es decir, su propia mente. Paoli (1977: 131) cree por su parte que ".. l'escluso
Asterién [..] assume una funzione disignificante dell’inconscio, del censurato, delle
latenze sociali,” es decir, simboliza la parte socialmente inaceptable de nosostros mis-
mos o de nuestros préjimos. Rodriguez Monegal (1983: 108) reconoce que Asterion
es "un ser monstruoso" y lo relaciona con el hombre, pero sin desarrollar la idea.
Quizas la interpretacién mds autorizada pertenece a Alazraki (1976: 199) para quien
Asterién simboliza al hombre en general y su laberinto corresponde a la construccion
fabricada por su intelecto que para él es la realidad. Dicho de otra manera, el laberin-
to de Asterién representa nuestro modo de imponer un orden al puro flujo caético
que, bien mirado, es lo que percibimos a través de los sentidos. McMurray (1980: 24)
clarifica este concepto un tanto abstruso al escribir con cierta cautela que "Asterion
conceivably represents modern man who, finding himself alone and insecure in the
chaotic labyrinthine universe, builds his own, more comprehensible labyrinth. This
Asterion’s house becomes a metaphor of culture, that is, man’s concept of reality..."

Ahora bien, al examinar estas diversas interpretaciones, que mas o menos iden-
tifican a Asterién con el hombre y su laberinto con la realidad, saltan a los ojos una
serie de elementos que no cuadran bien. Si el laberinto, por ejemplo, representa la
realidad, écémo es que sus puertas quedan abiertas? (Qué es lo que existe afuera?
¢Quiénes son los seres humanos que Asterién encontraba al salir del laberinto?
¢Coémo se puede salir de la realidad? {Por qué Asterién anhela tener un compafiero
en ¢l laberinto? Finalmente, si Asterién simboliza al hombre {quién es Teseo?

Mis vale volver al texto mismo. La frase—lave, y la que ha dado origen a las dificul-
tades es "La casa [es decir, el laberinto} es del tamano del mundo; mejor dicho, es el
mundo." A primera vista la conclusién se impone de que, si el laberinto es el mundo,
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Asterién forzosamente tiene que simbolizar al hombre ... Pero iatencién! équé tipo de
hombre? Ya vimos que no puede representar a la humanidad entera, puesto que la
"plebe", la "gente", el "vulgo" fuera del laberinto son también hombres y mujeres.
{Cudl es la diferencia? Sencillamente, que ellos son normales y Asteri6n es un
monstruo. Es decir, seglin nuestro criterio, Asterién y el nazi arquetipico Zur Linde
que figura en otro cuento escrito casi al mismo tiempo, "Deutsches Requiem", repre-
sentan el lado monstruoso del hombre, simbolizan al hombre totalmente perverso, al
hombre que encuentra en la maldad la manera de estructurar su existencia personal,
al hombre que prefiere un orden monstruoso, cruel y arbitrario a un mundo sin
orden. Asteri6n, el monstruo, habita un mundo de maldad. Es un mundo vacfo, inutil,
moné6tono y no del todo comprensible. Finge preferir este mundo al mundo normal,
pero en realidad es consciente de su "otredad”, de su diversidad. Anhela explicar su
mundo a otros, encontrar a otros dispuestos a compartir su mundo atroz. Cuando se
muestra fuera de su mundo, encuentra las reacciones clasicas de la gente ante toda
figura semejante, Ner6én, Caligula, Hitler: temor, hostilidad o adoraci6n. Mientras
tanto la parte humana de su ser monstruoso anhela la liberacién de la monotonia y la
inutilidad de la maldad, y rechaza la hueca satisfaccién de proclamarse superior a los
seres normales. Asterién ha escogido su "construccion’, su forma de "orden", pero
desea ardientemente liberarse del mundo de la soledad al que le relega.

Asi llegamos al problema en cierto modo més dificil: ¢quién es el "redentor"?
Wheelock (1969: 28) ve en Teseo "a redeemer who can deliver man from the confus-
ing complexity of consciousness.” McMurray (1980: 24) lo identifica con la Muerte,
que ofrece "a welcome deliverance from this absurdity.” Nosotros creemos que hay
que fijarse en la palabre misma "redentor”, que inevitablemente sugiere la figura de
Cristo. Interpretamos la conclusién del cuento como una variacién del mito cristiano,
teniendo en cuenta que Borges es ateo. Para un cristiano fue Cristo quien murié para
redimir al hombre, concebido como esencialmente bueno pero accidentalmente con-
taminado por el pecado original. En el cuento de Borges el redentor mata al hombre-
monstruo, esencialmente malo, para salvar a los demds hombres. Reconocemos que
tal interpretacion puede resultar poco convincente. Sin embargo, si aceptamos con
Alazraki y otros que Asterién simboliza al hombre, dificilmente vamos a separar un
eventual "redentor” del contexto del mito cristiano.

Pasemos ahora al aspecto técnico del cuento. Es decir, a lo que menos se estudia en
lo que se refiere a la prosa de Borges. Hay que hacer hincapié en que todo cuento de
Borges es un mecanismo, un artefacto artistico en el que todos los elementos estdn
puestos a causa de su funcionalidad. Aqui, por ejemplo, el comienzo del cuento se
revela ejemplar. Alguien cuenta en primera persona, pero no sabemos quien es. Una
voz desconocida hace afirmaciones extraordinarias en un tono quejumbroso e indig-
nado. Con grandisima eficacia Borges se apodera de nuestra atencién mediante la
técnica del escondido. Salvo que, y hay que tenerlo bien presente, cada uno de los
elementos del primer parrafo funciona no sélo como parte de la auto—presentacién
del narrador, sino también como parte del simbolismo del texto. Y las dos funciones
estdn en perfecto equilibrio.
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A proposito de "La Casa de Asterién" de Borges

A este punto lo que le interesa primordialmente al lector es la identidad del na-
rrador. Es decir, el cuento funciona como un rompecabezas 0 como un acertijo, y es
asi que sostiene nuestro interés. Se trata de una técnica de postergacion sistemdtica,
seguida por la solucién: Asterién es el Minotauro. El lector més o menos culto tendrd
sus sospechas desde temprano, pero seguird leyendo para confirmalas. Al lector
menos familiarizado con el mundo clésico se la proporciona la solucién al final. En
ambos casos sacaremos cierta satisfaccién del proceso de ir enterdndonos de lo que ig-
noramos al principio. El cuento emplea el modelo del acertijo porque el mundo para
Borges constituye un acertijo. La técnica simboliza el tema; la forma subraya el fondo.

Sin embargo, hay que precaverse. Borges no escribe para el lector pasivo sino para
el lector alerta. Pero aquél, una vez que ha descubierto que Asterién es el Minotauro,
ha dado con la solucién. Todo queda claro. Se relaja. Y se equivoca. En cambio, el lec-
tor alerta relee el cuento (isiempre hay que releer los cuentos de Borges!) para ver si,
ahora que cree haberlo comprendido, se le ha escapado algo. Y hace un descubrimien-
to interesante. Desde la tercera frase del parrafo inicial el cuento se bifurca. Por una
parte nos fascina el misterioso narrador; por la otra, su igualmente misteriosa morada.
Ahora, si Asteri6n es el Minotauro, ¢qué significa su casa? Reparemos en que el cuen-
to no se llama "Asterién y su Casa” sino "La Casa de Asterion"; y Borges lo hace todo
intencionadamente. Entonces, habiendo solucionado un acertijo, se nos presenta al
instante otro, mas dificil.

Los indicios que nos sefialan la identidad del narrador resultan claros, como la
solucién misma del acertijo. Y si no los comprendemos, se nos proporciona la
solucién al final. Es como si leyésemos un relato decimonénico en el que todo final-
mente encaja perfectamente. Queda implicita la idea de que comprendemos el relato,
los personajes, nuestra propia sicologia y el mundo exterior. Pero los indicios
relacionados con el segundo acertijo, (éy qué significa la casa de Asterién?), resultan
extremamente ambiguos. Es como si, tras haber reforzado nuestra confianza en
nuesira capacidad de entender, Borges nos hubiera echado una 4gil zancadilla. Eso sig-
nifica, claro esta, que lo que comprendemos, con o sin esfuerzo, es sélo la superficie
de la realidad. Lo que se esconde por debajo de este nivel superficial resulta mucho
mas incomprensible. La contraprueba la ofrecen las diversas interpretaciones de Alaz-
raki, Paoli, Wheelock, McMurray v otros.

Luego, caracteristicamente en medio de un pdrrafo, sin previo aviso, todo cambia
otra vez. "La Casa de Asterién" consta de s6lo seis parrafos. Al leer el cuento por
segunda o tercera vez, se nos ocurre que los cuatro primeros forman como una
secuencia més o menos descriptiva de la situacién del narrador. Pero luego ocurre
algo nuevo: penetran otros seres en el laberinto. De pronto topamos con las palabras
"mi redentor”, palabras que no tienen que ver para nada con el mito clasico del
monstruo cretense. Resulta que, al reconocer en Asterién al Minotauro, tuvimos la
sensacién (falaz) de haber dado con la solucién del misterioso cuento. Pero no: luego
tuvimos que enfrentarnos con el significado del laberinto. Y cuando habiamos sacado
algunas conclusiones acerca de este problema, de nuevo parecia que habiamos com-
prendido el significado del cuento. Tampoco. Ahora nos toca preguntarnos por qué
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Teseo se manifiesta a Asterién nada menos que como un "redentor”, pero un redentor
que en vez de morir, mate.

Hemos sugerido una solucién. Pero mucho més importante es la estrategia na-
rrativa que he tratado ahora de explicar. El cuento funciona como una caja china: un
acertijo lleva a otro y luego a otro, y cada uno resulta més dificil del anterior. Cada
fase del cuento enmarca la proxima y se nos lleva de una a otra sin que nos demos
cuenta. El todo constituye una metéafora de la vision del mundo que tiene Borges: es
un secreto dentro de un misterio dentro de un enigma. Conforme solucionamos los
misterios més faciles de la existencia humana, se nos presentan otros mas enigmaticos
todavia.

Para concluir: lo que sobre en la critica de Borges son interpretaciones. Las hay, a
veces harto confusas y contradictorias, muchas veces por no haberse atenido a los
detalles del texto. Espero haberlo demostrado. Lo que falta son andlisis, orientados
sobre todo a mostrar que el estudio de la técnica misma, como en el caso de "La Casa
de Asterion", a menudo nos proporciona utilisimos indicios acerca de la comprension
de Borges.
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