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Dejemos hablar al viento (1979) es la consecuencia lógica del mundo onettiano, el
libro destinado a cerrar la saga de Santa María, reelaboración autoconsciente y
paródica de las convenciones de su propia narrativa. La novela es una vuelta a un
marco común de referencias, a la veta madre. La vida breve (1950) es, como se sabe,
el libro fundante, generador de nuevas ficciones. Desde entonces, la autorreferencia
textual es una constante muy acusada de la narrativa de Onetti; hacer literatura de la
literatura, exponer deliberadamente el artificio de la ficción es un procedimiento que
se agudiza a partir de Juntacadáveres (1964) y es llevado a sus últimos extremos en
Dejemos hablar al viento, la novela de Onetti más consciente de sus propios mecanis-
mos narrativos, un texto que no deja de aludir a su condición de texto. De hecho, la
novela absorbe y reescribe historias ya contadas y presupone un lector familiarizado
con los relatos escritos por el autor desde la publicación de El pozo en 1939.

En Dejemos hablar al viento los modos de autorreferencia se dan tanto a nivel
léxico, sintáctico, semántico como estructural; van desde la cita literal a la alusión, de
la reescritura de tramas anteriores al uso de procedimientos imaginativos usuales o
sintagmas familiares que desencadenan una asimilación metafórica entre distintas his-
torias o personajes, un parentesco que responde a una intención lúdica y paródica. La
intertextualidad principal consiste, como veremos, en la reformulación del modelo
ejemplar de la narrativa de Onetti, el de La vida breve.

La cita literal o paréntesis reflexivo es el procedimiento más explícito de la produc-
ción del relato como reminiscencia de otros textos. En Dejemos reaparecen párrafos
de El pozo, de La vida breve, de Juntacadáveres y el cuento "Justo el 31", íntegro, que
recupera en la novela su contexto previamente escamoteado. El pozo constituye el
foco originario del mundo novelístico de Onetti y la transcripción del primer párrafo
(con una modificación significante, el cuarto de Eladio Linacero es ahora el taller de
Medina en el Mercado Viejo), sugiere que las pautas que gobiernan la clausura del
mundo onettiano fueron instauradas ya en la apertura, cuarenta años antes: la mar-
ginalidad y sordidez en un ámbito en desmoronamiento, sólo corregible mediante
proyecciones imaginarias. El fragmento de La vida breve, en manos del resucitado Lar-
sen, es el acta de fundación de Santa María, una incitación de Larsen a Medina a que
invente su propia realidad, si cuenta con "la gracia de Brausen" (p. 79). El párrafo de
Juntacadáveres que trascribe, la reflexión sobre la creación de Santa María, recuerda,
precisamente, que Brausen ha inventado un territorio de su propiedad y que escribir
es un posible camino de salvación.
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La intercalación de fragmentos de su obra anterior, extemporáneos al relato, es,
naturalmente, deliberada; privilegia el artificio de un discurso diegéticamente
autoconsciente y converge en un solo fin: subvertir la idea de la obra como un todo
autosuficiente y abrir nuevas dimensiones fíctivas en el relato, en un espacio donde
todo es literatura, como si Onetti buscara la autorreferencialidad total.

Las inserciones autorreflexivas contribuyen, asimismo, a revelar una práctica na-
rrativa donde se soslaya la lógica representativa y se expone la propia condición de in-
vento de un mundo sujeto a la voluntad de Brausen. La reiterada mención de Brausen
nos alerta a la presencia del intertexto, invoca un contrato con el lector. La estatua de
Brausen, el "Fundador" de Santa María, que adorna la plaza central de la ciudad,
rivaliza ahora con un gran letrero, mustio y pálido, a la entrada de la ciudad:
"ESCRITO POR BRAUSEN" (p. 147). Al mencionarse el cartel en el momento en
que Medina "entra" en Santa María vislumbramos, de inmediato, que se postula la
naturaleza de palimpsesto del texto que estamos leyendo. El ubicuo Díaz Grey
propone, explícitamente, al tener conciencia de su condición de personaje, que la
única realidad es la textual:

"- Doctor - preguntó Medina, al despedirse -. ¿Usted conoce a un
sujeto al que llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aquí. Y
algo me dijeron.

- Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena.
Tipo raro. Hace de esto muchas páginas. Cientos" (p. 200).

Y agrega: "Varios libros atrás podría haberle dicho cosas interesantes sobre los al-
caloides - dijo el médico, alzando una mano -. Ya no ahora" (p. 200). Díaz Grey
alude, respectivamente, a sucesos de "La casa en la arena" (1949) y La vida breve.

Toda narración entreteje dos discursos, la historia narrada y otra subyacente. El dis-
curso de Dejemos es engañosamente denotativo y despojado, pero el subtexto importa
más que el desarrollo de una historia concreta. Onetti practica un arte de reticencias,
de sobreentendidos, de alusiones y de verdades no dichas, suspende la denotación
para liberar lo que no admite representación. Es que, advierte Díaz Grey, muchos
libros antes, en Para una tumba sin nombre (1959), "la verdad que importa no está en
lo que llaman hechos" (p. 1012), palabras que hacen eco con otras muy conocidas y
tempranas de Eladio en El pozo, "los hechos son siempre vacíos, son recipientes que
tomarán la forma del sentimiento que los llene" (p. 64), y aún con otro enunciado,
más reciente, de "Matías, el telegrafista" (1971): "Para mí, ya lo saben, los hechos des-
nudos no significan nada. Lo que importa es lo que contienen o lo que cargan" (p.
369). La novela privilegia una lectura paradigmática, requiere que el lector entre en el
juego de reconocer los procesos ya elaborados, las referencias a escenas y compor-
tamientos que reaparecen parodiados, e integrar la historia de Medina, el último
soñador, en el sistema literario del autor.

Al reescribir tramas anteriores, Onetti parece querer inventariar fragmentos disper-
sos de una historia total. Onetti nos tiene acostumbrados a la repetición de sucesos y
enunciados y a las reapariciones de personajes, a que su discurso narrativo continúe o
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modifique discursos anteriores, refractándose en ellos. Uno de los motivos recurren-
tes de su narrativa, el enfrentamiento del mundo de los .adultos y de los jóvenes,
tópico esencial de "Bienvenido, Bob" (1944) y de "Jacob y el otro" (1961), adquiere en
Dejemos una nueva y degradada variante, impregnada de cruel perversidad: ni los
jóvenes mantienen ya ilusiones o ideales. La protección del supuesto hijo de Medina,
Julián Seoane, unido y separado de él por una mujer, Frieda, la prostituta amante de
ambos, es el aparente móvil del relato, conflicto matizado de odio y violencia, que
concluye en Santa María en falsa amistad, en la mutua degeneración. Onetti
prefigura, con una alusión críptica, un guiño irónico al lector, el previsible fin de
Julián. La madre, María Seoane, comenta, la primera vez que menciona al hijo: "Por
desgracia lo bauticé Julián y años después me dijeron que era nombre yeta" (p. 30).
Una primera lectura ingenua no permite entrever la ironía de Onetti; no se le asigna
importancia a un comentario aparentemente superfluo. El nombre trae mala suerte,
en efecto, porque Julián era el cajero prófugo, hermano del narrador de La cara de la
desgracia (1960), ladrón y suicida, doble destino del nuevo Julián; ladrón, por haber
robado la pistola de reglamento del padre; y suicida, por ser el principal sospechoso
del asesinato de Frieda.

Onetti reescribe otro episodio muy conocido de su narrativa, el motivo central de
"El infierno tan temido" (1957), la venganza de una mujer que le envía a su marido, a
quien había abandonado, fotos obscenas de ella, desnuda y con un hombre siempre
distinto. En Dejemos, la venganza es más refinada: Medina pinta un desnudo al óleo
de Olga para enviárselo a la novia de su ex amante en el día de bodas. Otras secuen-
cias revelan la permanencia de motivos y la importancia que les adjudica el autor.
Juanina inventa y le "vende" a Medina el cuento del embarazo y la tía malvada que la
había abandonado, como Rita inventa y "vende" la farsa diaria, el cuento de la viajera
desamparada, sin dinero para regresar a casa de su tía en Para una tumba sin nombre.
Medina se impone el compromiso de proteger a Juanina, como Jorge Malabia había
hecho con Rita; ambos aceptan, sin convicción verdadera, la fatalidad de representar
el papel que se habían impuesto, la deliberada mentira, fundamento del hombre onet-
tiano. En Juntacadáveres Marcos Bergner va a "matar" a Larsen, por regentar un
prostíbulo, pero se queda a vivir con él; en Dejemos Medina va a "arrestar" a un
poderoso contrabandista, el Pibe Manfredo, pero se fuga con él de Santa María, actos
desconcertantes y aparentemente arbitrarios, que responden, sin embargo, a una
misma motivación, cara a Onetti: la admiración de fracasados (Marcos había
fracasado con el falansterio y Medina como comisario), por el mundo "perfecto" que
Larsen y el Pibe Manfredo han creado. Se persiste en un lenguaje relacionado con la
impostura (mentir, fingir, imaginar, inventar, juego, farsa), en consonancia con la cons-
trucción de mundos ilusorios. Se reiteran sintagmas significantes de otras novelas; la
sonrisa torcida de Brausen en La vida breve (pp. 476, 624) y de Larsen en Jun-
tacadáveres (pp. 871, 868), ha sido heredada por Julián Seoane: "Seoane estaba en el
centro de la habitación, defendiéndose con una sonrisa torcida" (p. 179). Larsen,
humillado siempre, le agradece a Medina por no haberlo tuteado en el pasado san-
mariano, por tratarlo de igual a igual (p. 140), sin saber que repite palabras de Jorge
Malabia, adolescente inseguro y humillado en Para una tumba sin nombre, cuando se
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dirige a Díaz Grey: "Además, tengo que darle las gracias por no tutearme" (p. 997).
Medina se acomoda de perfil (p. 196), postura típica de Brausen en La vida breve y de
Larsen en textos anteriores, y aún en la novela que leemos, cuando Medina y Larsen
se encuentran por única vez: "Fue a sentarse en la silla que yo había usado para
escribir mi carta; la hizo girar para darme el perfil" (p. 140), comenta Medina. La in-
troducción de ambos, al sesgo, anteponiendo la apódosis a la prótasis, usualmente en
grupos binarios de atributos, suele ser semejante.

El trabajado juego de involuciones es, hacia el final de la novela, más tendenciosa-
mente paródico, al ponerse en contacto al lector con una imagen leída del autor,
como el Juez de Santa María llamado a investigar el crimen de Frieda y el suicidio de
Julián. Onetti se ficcionaliza y se describe a sí mismo en la versión que Brausen da en
el instante preciso en que se inicia el itinerario sanmariano. En La vida breve,
Brausen había retratado, de paso, al hombre con quien compartía la oficina en la
agencia de publicidad donde trabajaba: "Se llamaba Onetti, no sonreía, usaba an-
teojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos
íntimos [...] el hombre de la cara aburrida [...] No hubo preguntas, ningún síntoma del
deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosílabos a los que infundía una im-
precisa vibración de cariño, una burla impersonal" (p. 607). En Dejemos la alusión
oblicua a esa escena es un modo más de afirmar que todo es invento, simulacro, men-
tira: "Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de alguien
visto o leído, un hombre tal vez compañero de oficina que no sonreía; un hombre de
cara aburrida que saludaba con monosílabos, a los que infundía una imprecisa
vibración de cariño, una burla impersonal" (p. 248). La construcción en abismo trans-
grede las fronteras del mundo novelesco para saltar al de la realidad, demostrando,
nuevamente, que todo ha sido manipulado, que todo es, a fin de cuentas, ficción.

En Dejemos se reitera, una vez más, el diseño dominante de la narrativa de Onetti:
la toma de conciencia del envilecimiento de la existencia humana, la futilidad de toda
tentativa de comunicación y el enajenamiento radical conducen al individuo a proyec-
tarse en ámbitos anhelados, a compensar su marginalidad con el desplazamiento de la
"realidad" a la "ficción" (Verani 1981: 62). Medina es el último de una larga serie de
soñadores desamparados, digno epígono de la estirpe de Eladio Linacero, de Brausen,
de Petrus, de Larsen y de tantos otros condenados a reconstruir el pasado mediante el
acto de escritura, a fundar un espacio mental que sustituya y corrija el mundo.

En la primera parte, en Lavanda, Medina vive acosado por el fracaso y comparte
con los demás exiliados de Santa María la nostalgia y la obsesión del regreso a un
pasado irrecuperable. Son visiones arraigadas en Onetti: la pérdida de vínculos y la
evocación del pasado. Hostigado por la pobreza, el alcohol, la decrepitud y la sor-
didez, se entrega al juego de simularse preocupaciones, de fingir amor y amistad, al
simulacro de fe en la vida, se empeña, en fin, en creer en la importancia de lo que
está haciendo. Pero sus actividades son una serie de actos o peregrinaciones carentes
de sentido que sólo sirven para matar el tiempo. La vocación de Medina, como Lar-
sen, su hermano mayor, era creer en "la necesidad de luchar por un propósito sin
tener verdadera fe en él y sin considerarlo un fin". (Juntacadáveres: 821). Sin convic-
ción alguna, como simple rito o costumbre, mezclando un confuso rencor con in-
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diferencia por las vicisitudes de la vida, Medina se fragua una misión: salvar a su
posible hijo Julián del alcoholismo, las drogas y la vida abyecta con Frieda.

Todo protagonista de Onetti acaba humillado, cae en una progresiva corrupción
moral. Como en tantos otros relatos anteriores, Dejemos es una crónica de humi-
llaciones, de desamor, de fracasos y de incomunicación. Medina es humillado por tres
mujeres, tres figuras que unen pasado, presente y futuro; María Seoane, su amante de
20 años atrás, quien pone en duda si él es el padre de Julián; Frieda, quien lo man-
tiene, amante suya y a la vez de Julián; y Juanina, la adolescente de la playa, su última
oportunidad de amar, quien basa la relación en una mentira, el embarazo inexistente,
y termina también ella convirtiéndose en amante de Frieda, la "puta ambidextra" (p.
180); es, además, despreciado por su supuesto hijo, quien destruye sus ilusiones pater-
nales, y fracasa en los diferentes oficios que contrae: comisario, dibujante, médico, en-
fermero, pintor. Medina vive destinos intercambiables; su identidad es incierta y am-
bigua, encubierta por fluctuantes y elusivas máscaras: "Con las insinuaciones de des-
nudos volví a sentir una reiterada mentira: que era otro, que pintaba de manera distin-
ta y mejor" (p. 97). El empeño de ser otro, de asumir otra personalidad, es clave en
Onetti. Incapaz de establecer un vínculo afectivo duradero, Medina se desdobla en
una serie de identidades en las que predomina el simulacro. Su caracterización, tal
como la practica Onetti en Dejemos, no difiere en lo esencial - aunque sí en logro
estético - de la presentación fragmentada y escindida de Larsen en El astillero. Cada
máscara que Larsen y Medina asumen representa una posibilidad vital, proyecta una
imagen renovada, un comportamiento modelado en torno de relaciones de par-
ticipación, de deseo y de comunicación (Verani 1981: 196-203). Reducido a pintar
cuadros por encargo, Medina aspira a captar lo imposible, "la ola perfecta e irre-
petible. Una visión así puede compensar el resto de una vida" (p. 70). Toda empresa
humana debe ser presidida por el afán de perfección. Larsen, obstinado en fundar el
prostíbulo modelo y sus "precursores", Ambrosio en Para una tumba sin nombre, el in-
ventor del detalle del chivo, la mentira que "perfecciona" el cuento de la prostituta
Rita, y Marcos Bergner, obsesionado por instalar el falansterio ideal en Jun-
tacadáveres, son, en la terminología de Onetti, artistas fracasados. Medina pertenece a
esta genealogía.

En el último capítulo de la primera parte, en Lavanda, Medina se refugia con Olga
("Gurisa"), su amante circunstancial, en una casa de citas, cuyo dueño es nada menos
que Larsen, llamado ahora Carreño (¿carroña?), resucitado y agusanado: "lo vi
manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraído y resignado" (p.
148). La presencia de Larsen destruye la verosimilitud representativa, socava cer-
tidumbres y toda noción de límites. Con este encuentro la realidad se vuelve inestable
y se entra en el terreno de los sueños irrealizados. Es otra constante de Onetti: el
sueño que se sabe mentira se impone como realidad textual. Larsen le da a leer a
Medina un papel maltrecho, un fragmento de "uno de esos que los muertos de frío de
por allá llaman los libros sagrados" (p. 141), un párrafo de La vida breve. El consejo
de Larsen es imitar a Brausen, es decir, inventar su propia versión de Santa María,
única posibilidad de controlar el mundo, de ser otro, de que todo se cumpla:
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"- Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventan-
do Santa María y todas las historias. Está claro.
- Pero yo estuve allí. También usted.
- Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo
mismo. Tírese en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa
María que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos"
(p. 142).

Todos los personajes de Onetti se rebelan contra el mundo hostil construyendo
espacios ilusorios, refugios contra la humillación diaria. Eladio Linacero, Aránzuru en
Tierra de nadie, Jorge Malabia y Díaz Grey (en Para una tumba sin nombré), el al-
macenero de Las adioses, Larsen y ahora Medina inventan aventuras compensatorias,
recogen los fragmentos de su vida y prosiguen por los territorios de la imaginación.

Tendidos en la cama, Eladio sueña la aventura de la cabana de troncos, Aránzuru
fantasea con Faruru, la isla de la felicidad, y Brausen inventa Santa María, historias y
vínculos escamoteados por la vida, transforma el mundo en imagen de su deseo.
Medina también adopta la postura usual de los hombres onettianos, echarse en la
cama para abandonarse a sus propios sueños, a 'los miles de sueños simultáneos" (p.
56) que pululan el mundo de Onetti, para proponer lo imaginario como compen-
sación a la incesante suciedad de la vida. Si Brausen admira a la Queca por "su
capacidad de ser dios para cada intrascendente, sucio momento de su vida" (p. 556) y
él mismo es el demiurgo fundador, si Díaz Grey siente "el placer, la embriaguez de
ser dios de lo que evocaba" {Tumba, p. 1008), Medina será "el comisario que quiso ser
Dios" (p. 177).

La segunda parte de la novela pone de manifiesto lo que relatos previos de Onetti
formularon reiteradamente: que el acto de escribir enriquece la posibilidad de
redimirse, de ejercitar el poder de modificar, impugnar y abolir la realidad
degradante, proyectarse más allá de sí mismo. El sueño de Medina se inserta en el
relato como una historia "imaginaria" que modifica la "real". Un detalle clave, la
repetición casi literal, en la segunda parte, de un breve capítulo de la primera ("El
camino" y "El camino II", cuyas únicas variantes son sinónimos), subraya que el
movimiento progresivo es sólo aparente e invita a reordenar la trama en dos historias
superpuestas.

En Santa María Medina descubre que su búsqueda del "paraíso perdido" no ha
hecho más que conducirlo a una sociedad tanto o más envilecida que la Lavanda mon-
tevideana. La Santa María que Medina imagina es una ciudad hecha de recuerdos
desvaídos, donde ya casi no quedan vestigios de la ciudad de Brausen (el Hotel Plaza
es ahora una casa de pensión, el hospital un asilo para ancianos, etc.) y pocos habitan-
tes conocidos, como atestigua Díaz Grey, último sobreviviente de un mundo
deshabitado: "Ya no queda nadie de mi tiempo. Cada día nos sentimos más solos,
como en exilio" (p. 196). El desmoronamiento de un mundo que progresivamente
viene gestándose desde Juntacadáveres llega a la irreversible destrucción final: "No
eran los restos de una ciudad arrasada por la tropa de un invasor. Era la carcoma, la
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pobreza, la irónica herencia de una generación perdida en noches sin recuerdo, en la
nada" (p. 195).

Medina regresa a Santa María a invertir las leyes que rigen su vida en Lavanda, la
relación de dependencia, a reconciliarse con su hijo, salvarle de la influencia de
Frieda y vengarse de ella. Se cumple su deseo de dominio y el placer de modificar los
destinos de sus adversarios: Medina es el todopoderoso comisario de Santa María.
Pero en Onetti todo sueño de amor y de amistad está congénitamente condenado al
fracaso. En Santa María Frieda se vuelve más poderosa que Medina (se enriquece y
tiene éxito como cantante de cabaret) y Julián sigue siendo amante de ella. El fracaso
de Medina en Santa María es previsible: "Todo transplante a Santa María se marchita
y degenera" (p. 882), vaticina Lanza en Juntacadáveres, y los que regresen "mascarán
con placer el fracaso y las embellecidas memorias, falsificadas por necesidad" (Novia",
p. 1406). Como Moncha en "La novia robada" y Rita en Para una tumba sin nombre,
Medina regresa a cumplir su destino sanmariano, con clara conciencia de que una
fatalidad implacable controla su vida: la ciudad tiene la última palabra. No hay salida
posible sin "la gracia de Brausen".

Medina encuentra en Santa María la oportunidad de resolver el envejecido rencor y
la necesidad de vengarse que arrastran los personajes onettianos. Como si cumpliera
con desinterés un rito preestablecido, golpea a Julián, mata a Frieda, es responsable
del suicidio de su hijo y se insinúa el asesinato de Olga, pero la novela termina antes.
Santa María arde, devorada por el fuego purificador, la irónica "operación limpieza"
fraguada por Medina. Reaparece el Colorado, personaje de "La casa en la arena", un
idiota pelirrojo con manías incendiarias, y en complicidad con Medina, Díaz Grey y
los vientos del temporal de Santa Rosa (recuérdese que Santa María fue fundada por
Brausen en La vida breve durante la tormenta de Santa Rosa), incendia la ciudad.
"Esto lo quise durante años, para esto volví" (p. 254), dice Medina cuando se vis-
lumbra el fin. Viento, fuego y noche se confabulan para suscitar por medio de la
palabra la profecía apocalíptica.

Dejemos hablar al viento es, en suma, una novela en la cual la confluencia de textos
y la reescritura de situaciones específicamente onettianas (las oposiciones adolescen-
cia/madurez y el amor/odio, la mentira y el malentendido, la pérdida de ideales y la
evocación del pasado) y la construcción del relato mediante procedimientos usuales
(la perspectiva doble, la ambigüedad, el sueño, el libre ejercicio de la imaginación),
imponen una lectura que reconozca la deliberada estrategia intertextual, de síntesis
totalizadora, la ambición de Onetti de recapitular lo andado.
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NOTAS

1 La importancia de la reescritura en Dejemos hablar al viento ya ha sido señalada por Kadir (1980) y,
especialmente, por Deredita (1980). Sobre la parodia en esta novela, véase Martínez (1980). Otros es-
tudios importantes son los de Prego y Petit (1981) y Milüngton (1985), éste último posterior a la
redacción del presente trabajo.

2 Los párrafos de El pozo, La vida breve y Juntacadáveres se encuentran, respectivamente, en las pp. 58,
142 y 55 de Dejemos hablar al viento y proceden de las pp. 49, 444 y 911 de la edición incluida en la
Bibliografía. El párrafo de La vida breve resume, en realidad, dos párrafos de la página citada. "Justo
el 31" se publicó en Marcha, núm. 1220, 28 agosto 1964, 7? sección, pp. 23-24; es ahora el capítulo
Vffl de Dejemos.

3 Por ejemplo, Larsen, en Juntacadáveres: "Resoplando y lustroso, perniabierto sobre los saltos del
vagón en el ramal de Enduro, Junta caminó ..." (p. 777); "Humillado y protector voy anunciando mi
llegada con los suaves estallidos de los escalones ..." (p. 914). Medina, en Dejemos: "Frenético y disi-
mulado, entreverado con el cuerpo decepcionantemente pulcro por deformación profesional, ..." (p.
55); "Aflojándose la corbata, enérgico e irritado, Medina contempló ..." (p. 206).

4 Lavanda está descrita para que se reconozca a Montevideo. Nombres de lugares (El Cementerio
Central, la playa Ramírez, el Parque Hotel) y de calles (Isla de Flores, Carlos Gardel) de los al-
rededores del Barrio Sur, donde vivía Onetti, u otros lugares típicos de la ciudad (el Buceo, el res-
torán Morini, la Plazoleta del Gaucho, la óptica Ferrando, la Avenida Agraciada, el Teatro Solís),
están impregnados de la nostalgia de la patria perdida.
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