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RESUMEN:

En la transición del siglo XIX al XX, el afán renovador de Emilia Pardo Bazán

la llevó a experimentar con la estética, permitiéndonos así observar nuevos

matices en la representación de la muerte desde sus últimas novelas y en la

evolución del tratamiento de este tema en el cambio de siglos.
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ABSTRACT:

In the transition from the nineteenth to the twentieth century, the

renovator desire of Emilia Pardo Bazán led her to experiment with

aesthetics, allowing us to see new nuances in the representation of death

from his later novels and treatment evolution of this subject in the turn of
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¡Morir! ¡Morir también, como Espina,
como la modernidad radiante, la de
inimitable existencia! ¡No ser,
desaparecer, reunirse con la Porcel en
la macabra alcoba de la tierra
húmeda, o entre el informe y caótico
silencio de los cerrados nichos!

(Silvio Lago en La Quimera,
Pardo Bazán, 1991, p. 541)

Introducción

Lentamente, la puesta en escena de la muerte en la novela realista

va tomando un nuevo rumbo en los últimos años del siglo XIX,

adentrándose cada vez más en las corrientes del decadentismo y el

modernismo. Así, en las tres últimas obras de Pardo Bazán, La Quimera

(1905), La sirena negra (1908) i y Dulce Dueño (1911), se descubre una

nueva tendencia estética que, aunque “sin abandonar totalmente los

brochazos naturalistas y las secuencias realistas, incorpora una nueva

sensibilidad, una distinta psicología de los personajes, un singular

refinamiento de los ambientes” (Varela Jácome, 1973, p. 63), lo que

coincide además con la idea de naturalismo como disolución y continuación

del romanticismo (Hauser, 1969, p. 38), no como ruptura con el mismo.

Precisamente por esa nueva tendencia estética de la escritora gallega,

escogeremos las dos primeras novelas para establecer una evolución del

tratamiento de la muerte en la novela de entresiglos (no se estudia aquí

Dulce Dueño por su mayor distanciamiento de la estética naturalista que no

permite apreciar con igual agudeza la evolución mencionada).

Si a partir de la segunda mitad del Ochocientos la estética realista y

naturalista intentaba adaptar el emergente discurso científico a la novela,

su representación de la enfermedad y la muerte privilegiaba la descripción

del dato físico frente al psicológico buscando la verosimilitud fisiológica

(Baquero Goyanes, 1971, p. 34) de un cuerpo al que convertían así en

objeto de la mirada clínica. En este sentido, la descripción de la muerte del
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héroe novelesco del último tercio del XIX también difiere de las idealizadas

escenas románticas de la primera mitad de siglo: si antes había una

exacerbación afectiva en el lecho de muerteii, en el realismo observábamos

un contexto mucho más solitario del moribundo (Aboal López, 2015).

Progresivamente, la muerte sucia inaugurada por Flaubert en Madame

Bovary (Ariès, 1983, pp. 470-471) y plagada de datos fisiológicos irá

dejando paso a una distinta representación de los últimos momentos de

vida de los personajes literarios, tal y como observaremos en estas páginas.

Hacia finales de siglo, el constante afán renovador de la escritura de

Emilia Pardo Bazán la llevó a experimentar con la estética, permitiéndonos

así observar nuevos matices en la representación de la muerte desde sus

últimas novelas, que nos ayudan a vislumbrar a través de ellas la evolución

del tratamiento de la muerte en el cambio de siglos.

Aunque para Marisa Sotelo (1998, pp. 432-433) las tres últimas

creaciones pardobazanianas son neorrománticas, hay que decir que de por

sí los movimientos de fin de siglo mencionados –decadentismo y

modernismo– llevan de nuevo a una vuelta (con matices distintos, eso sí) al

romanticismoiii. De hecho, Maurice Hemingway (1988, p. 234), defiende que

es un error el considerar naturalismo y decadentismo “territorios bien

definidos y mutuamente exclusivos” porque ambos reflejan el mismo

Weltanschauung finisecular. Hemingway (1998, p. 679) incide también en la

inspiración modernista de La sirena negra y Dulce dueño, ambas narradas,

por cierto, en primera persona. Tampoco para López-Sanz (1985, p. 89) el

naturalismo de Pardo Bazán desaparece radicalmente con esas últimas

novelas, sino que “vuelve a aparecer con cambiantes vestiduras veinte años

después en La Quimera (1905) y en La sirena negra (1908)”.

La Quimera y La sirena negra: entre lo fisiológico y lo psicológico

Pardo Bazán experimenta con en el decadentismo finisecular en estas

dos novelasiv, donde destaca de manera especial el tema de la muerte:

Las funciones de lucha de Silvio Lago basculan entre la sed de
absoluto y la búsqueda inquietante, entre el triunfo artístico y la
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frustración, entre el vitalismo y el nihilismo, entre el yo agónico y la
muerte. El diseño de su tipología se inspira en retratos decadentes,
en sugerentes modelos culturales y en la relación de la escritora con
el pintor coruñés Joaquín Vaamonde de Cornide. (Varela Jácome,
1989, p. 141)

Y es que, sin duda alguna, al citar La Quimera es casi imposible

obviar el carácter autobiográfico que se le atribuyó desde el principio

motivado por la relación amorosa que doña Emilia mantuvo con Joaquín

Vaamondev. Pero lo que realmente trasciende de este paralelismo vida-

literatura es cómo la pintura y el arte se convierten en verdaderos

protagonistas de la novela, de claro gusto esteticista, con descripciones

dotadas ya de una textura diferente, muestra de la tendencia impresionista

propia de esos últimos años del Ochocientosvi que rescata la presencia de la

subjetividad en el arte. En este sentido, Hemingway (1998, pp. 674-675),

quien contempla La Quimera como el proyecto novelístico más ambicioso de

la autora, coincide en considerar el arte el tema central de la trama,

sirviendo al mismo tiempo este argumento para resumir las distintas

posturas adoptadas por la autora respecto al artevii. De hecho, la trayectoria

de Silvio Lago se mueve del realismo al idealismo, como claro eco de la

evolución estética pardobazaniana, lo que ya reconoció Bravo-Villasante

(1973, p. 262): “Es muy curioso ver cómo la evolución del gusto de Silvio

Lago en arte pictórico se corresponde con la evolución del gusto de la Pardo

Bazán en literatura, es decir, va del realismo naturalista al modernismo

prerrafaelista, del cuerpo al espíritu” viii . Precisamente, esta evolución

estética es la misma que podemos percibir en la representación de la

muerte de entre siglos a través de la propia escritura de la condesa: de la

muerte idealizada y “etérea” del romanticismo, al cuerpo naturalista en

descomposición y, cerrando el siglo y el círculo estético, la muerte

espiritualix y psicológica del modernismo.

Esa misma transición estética de Pardo Bazán es similar a la que hizo

Joris-Karl Huysmans, autor de À Rebours (1884), novela con la que es

inevitable relacionar La Quimera por su similar atmósfera decadentistax. Sin

duda alguna, Huysmans representa como nadie el giro desde el naturalismo

al decadentismo finisecular, ya que si bien se adscribió en un primer

período a la estética promulgada por Zola, escribiendo diversos artículos
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sobre L’ Assommoir donde destacaba el naturalismo como el estilo más

apropiado para la descripción del mundo contemporáneo, más tarde

provocó la ira del escritor francés con la publicación de À Rebours, novela

que se consideró todo un ataque a Zola y que supuso la ruptura definitiva

de Huysmans con el naturalismoxi.

El protagonista de esta narraciónxii, Des Esseintes, es un aristócrata

cansado y desengañado de la vida que se convirtió en prototipo de héroe de

la llamada novela decadente-simbolista (Herrero, 2007, p. 40). El universo

sensorial cobra en esta obra una nueva relevancia, aunque la técnica

naturalista todavía le sirve al autor para esbozar algunas imágenes, como la

presencia constante de esas flores exóticas y a la vez monstruosas:

Los jardineros fueron trayendo nuevos ejemplares de otras
variedades, que presentaban ahora una apariencia de piel artificial
surcada por falsas venas. La mayoría, como si estuvieran carcomidas
por la sífilis y la lepra, mostraban una carne lívida, amoratada por la
roséola, o adamascada por los herpes; otras tenían ese tono
fuertemente rosado de las cicatrices cuando empieza a cerrarse, o
ese matiz oscuro de las costras en formación. (Huysmans, 2007, p.
218)

Algo similar ocurre en La Quimeraxiii, que a pesar de adoptar formas y

temas propios del modernismo literario no consigue apartarse totalmente

del realismo (Hemingway, 1998, p. 677; Varela Jácome, 1973, p. 63). Si

bien lo sensorial también predomina en la descripción pardobazaniana, en

La Quimera la contemplación de las flores es muy diferente de la mirada de

Huysmans y Silvio disfruta de una especie de consuelo en esas flores

durante sus últimos soplos de vida, recobrar la capacidad sensorial es lo

único que consigue distraer al moribundo de su irremediable situación:

“Sólo las flores le agradaban. Las flores, quienes, dóciles, que no hablan

sino por la insinuación de su aroma, le acompañaban; las pedía; siempre

conservaba una, o rara o bella, al alcance de su olfato y vista, o la revolvía

entre los dedos descarnados, sin fuerza para sostener el tallo casi” (Pardo

Bazán, 1991, p. 552).

Especialmente perceptibles en esta novela son las huellas naturalistas

en los retratos de enfermedad que recogemos a continuación, en el suicidio

de Solano, o en la adicción de Espina Porcel a la morfinaxiv. Solano, el pintor
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impresionista que Silvio ve como su rival, tras fracasar en Francia se arroja

al vacío desde el viaducto madrileño. El protagonista observa entonces

fascinado el cadáver de su rival, adelantando de algún modo algunos

aspectos que observaremos en el protagonista de La sirena negra:

(...) pero como tiene la cara hacia arriba, y sus ojos, antes giratorios
y dementes, ahora vidriados, inmóviles, se han posado tantas veces
en mí (...) yo le reconozco, y me quedo pegado a la barandilla,
fascinado por la fascinación poderosa, que responde al sentido de
terror y misterio que rodea nuestra vida: la fascinación de la muerte…
(Pardo Bazán, 1991, p. 303).

No obstante, no podemos obviar que si bien esta obra todavía

mantiene importantes posos naturalistas, al mismo tiempo se distancia ya

mucho de los esquemas realistas de las anteriores y se adentra más en

toda una literatura finisecular de claros tintes idealistas y modernistas

(Mayoral, 1991, pp. 92-93) xv , como comprobamos también en la

representación de la muerte. En este sentido, es evidente la diferencia entre

esta fascinación de la muerte de la que habla el protagonista de La Quimera

con la representación del suicidio de Leocadia en El Cisne de Vilamorta, más

cercana al determinismo naturalista. No obstante, también esa protagonista

pardobazaniana y la Esclavitud de Morriña, comparten con Silvio Lago y con

Gaspar Montenegro la tendencia a la autodestrucción. Lo que nuevamente

nos conduce a hablar de la fascinante y decadente Espina Porcel, quien

precisamente tras su fallecimiento es presentada por Silvio como sujeto y

no ya como objeto: “Espina Porcel encarna la búsqueda de la belleza ideal

que Pardo Bazán asociaba con la estética modernista, pero también revela

el potencial destructivo de dicha búsqueda cuando no consigue alcanzar una

visión de valor trascendente” (Kirkpatrick, 2003, p. 104; 106). Su muerte

podría significar por tanto la consecuencia de ese arte por el arte que

parecía representar la cosmopolita Espina con su gusto por el artificio, el

fracaso de esa degeneración decadentista que criticó la propia doña Emilia

en sus artículos conocidos como La nueva cuestión palpitante (1894) tras la

publicación de Degeneración (1892) de Max Nordau. Como señala Clúa

Ginés (2008, p. 35) “la muerte de Espina constituye el paralelismo final”

entre Silvio y ella: “ciertamente, la persecución de la Quimera, a la que
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Espina se entrega radicalmente y a la que Silvio no osará abrazar, conduce

a la muerte”.

Reproduciendo el característico vaivén de la mayoría de los

movimientos artísticos, el modernismo recupera muchos elementos del

romanticismo, de los cuales doña Emilia rescata la enfermedad romántica

por excelencia: la tuberculosis. Esta patología ya la presentó la escritora en

Un viaje de novios y La prueba y a continuación veremos que reaparece en

La sirena negra. Aquí, en La Quimera, y según los diversos doctores que

tratan a Silvio (entre ellos Moragas o Lemasis), se trata de la tuberculosis

difusa, la que entonces se consideraba más grave. La gran diferencia es que

ahora esta enfermedad aparece en el personaje como una consecuencia de

la tortura psicológica, de un incurable malestar espiritual (Doménech

Montagut, 2000, p. 100). Sin embargo, en La Quimera la descripción del

cuerpo enfermo de Silvio nos evoca aquellas imágenes de la lepra que doña

Emilia reprodujo en San Francisco de Asís, y que mostró a través de la lente

naturalista, con las que ahonda en el interior de un organismo en proceso

de destrucciónxvi:

Sus mejillas se hundían, y bajo la gorra inglesa de viaje, sus orejas
de cera se despegaban y transparentaban la luz solar. Sus ojos,
cercados de livor, mazados, tenían en la pupila esa transparencia
acuosa que revela, antes que síntoma alguno, la rapidez de las
combustiones que, desnutriendo el organismo, determinan la
consunción. (Pardo Bazán, 1991, p. 514)

Pese a la imborrable presencia de la inquisitiva mirada clínica, la

atmósfera sensorial es muy diferente en estos retratos de Silvio, donde el

sensualismo también tiene cabida en los momentos cercanos a la defunción

y, al igual que veremos a continuación en La sirena negra, la presencia de

lo onírico cobra una gran relevanciaxvii. Esta novela de Pardo Bazán recoge

ya la influencia de La interpretación de los sueños (1900) de Sigmund Freud

y justo a esta, los ecos románticos surgen con efervescencia en la estética

modernista, como cuando Silvio le dice a Minia: “Y a mí lo que me ha

consumido, lo que me tiene tan débil, es… mis sueños… ¡mis sueños, Minia!

¡Eso me ha emponzoñado las venas! ¡Eso es lo que me devora!” (1991, p.

537). Un ejemplo de la recurrencia de la experiencia onírica lo encontramos

en unas palabras que Silvio escribe a modo de diario:
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Los sueños son más directos, más leales que la vigilia. Despiertos,
nos engañamos, nos mentimos, por la comprensión que ejerce el
mundo ajeno. Dormidos, sale afuera lo entrañable, lo que ni
sabíamos que llevábamos dentro, tan recóndito. En sueños toma
forma radiosa la vaguedad, lo oscuro resplandece. (Pardo Bazán,
1991, p. 356)

La exploración de lo onírico fue otra de las formas del fin de siglo con

la que el artista intentaba penetrar en todo aquello que se ocultaba tras las

apariencias. En este sentido, parece que ante un estado de conciencia en el

que niega Silvio la realidad, o no es capaz de aceptarla, las alucinaciones se

manifiestan como auténticas reveladoras de su siniestra situación:

“Mientras Silvio creía, despierto, que recobraría la salud, dormido, el alma

le avisaba, profética, con graznidos de ave sepulcral” (pp. 525-526).

Una vez más, la prosa pardobazaniana consigue dibujar con

excepcional maestría los entresijos del personaje, quien siente aquí cómo se

diluye su condición humana, su individualidad, su ser. Ahora la técnica

descriptiva se centra más en cómo la enfermedad y el proceso de muerte

afectan a los pensamientos del moribundo, a sus sentimientos más ocultos,

mediante una delicada profundización psicológicaxviii:

Sobre todas las demás sensaciones angustiosas, percibía una, casi
intolerable: la de la disociación. Silvio, que tanto había aspirado a
sobrevivirse afirmando su individualidad victoriosa, sentía vagamente
disolverse los elementos que la componían. Era sin duda el trabajo
sordo, oscuro, de la enfermedad en su cerebro, desbaratando esa
trabazón de las percepciones en que se basa la unidad de la
conciencia; era el soplo del mal, haciendo oscilar la luz,
columpiándola antes de extinguirla, dispersándola en el vacío. (Pardo
Bazán, 1991, p. 526)

Comprobamos, pues, cómo la impronta de la nueva etapa de la

novela pardobazaniana consigue que la narración se centre más durante el

momento de la muerte en la angustia vital y en la reacción del personaje

que en los síntomas de su cuerpo. Esto no significa que la novelista gallega

olvide mostrar los diversos estragos físicos de la enfermedad –“Y se

empeñó la lucha con lo imposible… La enfermedad se cebaba en su presa,

triunfaba. Los síntomas eran a cada paso más varios y crueles. Aflicciones

nerviosas, síncopes, desfallecimientos, dolores de huesos, molimiento
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infinito…” (Pardo Bazán, 1991, p. 533)–, aunque su presencia no es ya la

dominante, cediendo este lugar a la psicología.

En este sentido, la tuberculosis no es la única dolencia que sufre el

protagonista: la neurosis acompaña a Silvio durante todas sus páginas de

vida, como también lo hace con Gaspar de Montenegro en La sirena negra.

Ese rumbo hacia lo psicológico que delatan las últimas composiciones de

doña Emilia tiene mucho que ver con el enorme interés por los

desequilibrios mentales del ser humano en aquellos años (recordemos las

palabras de nuestra escritora sobre que la nueva enfermedad de moda en

las letras era la neurosis, desbancando así a la tuberculosis romántica;

1911, I: p. 107). Lo que confirma ese nuevo interés de Pardo Bazán en el

cómo se siente el personaje, en lo psicológico, en lugar de en el dónde o

qué le duele. La personalidad neurótica es el reflejo de un conflicto interior

y el sujeto, tal y como muestra Pardo Bazán en su atormentado Silvio, no

consigue armonizar sus deseos con las  normas que le impone su conciencia

y con las que le dicta la realidad externa (Vallejo Ruiloba, 2006; López

Aboal, 2012). El prototipo de héroe decadente, tan representado en el arte

de fin de siglo, supone, pues, un interesante reflejo del sujeto neurótico,

para quien su drama reside en su incapacidad de identificación con un

personaje con el que intenta representar el ideal de su propio yo (Vallejo

Ruiloba, 2006, p. 358) xix . Como vemos, las alusiones al cerebro del

protagonista siguen siendo constantes:

Fueron días de prueba los que siguieron a aquel. El cerebro de Silvio,
por momentos, se desorganizaba, y sólo lo visitaban las alucinaciones
del miedo. No asomaba la resignación, ni aun el estoicismo con que la
juventud suele mirar la muerte. ¡Morir ya! –balbucía–. Pero ¿no habrá
quien me salve? ¿No habrá quien me tienda la mano? Y por una de
esas singulares anomalías patológicas, en el agudo ataque de pavura,
el miedo a morir le hacía intentar arrojarse por la ventana, siempre
abierta, para acabar de una vez. (Pardo Bazán, 1991, p. 542)

En este sentido, conviene recordar esa equivalencia entre genio y

neurosis que hizo Cesare Lombroso al relacionar la locura y el arte en su

estudio El genio y la locura (1864). Volviendo a la descripción anterior y a

nuestra novela, comprobamos que la muerte de Silvio transmite las

angustias y los miedos que este ha sufrido durante su enfermedad, y que
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con tanto acierto y profundización psicológica retrata la pluma de la

escritora gallega al escarbar mediante la reproducción sensorial en los

entresijos de su héroe moribundo, en aquello que ya no se muestra a

simple vista, a través de la mirada externa de quien observa. La defunción

del protagonista pardobazaniano conlleva además una transformación, ya

que concluye la narración con su supuesta conversión religiosa xx (que

también se da en La sirena negra), elemento en lo que difiere mucho La

Quimera con la creación de Zola con la que también se ha relacionado esta

novela, L’Oeuvre, donde el pintor se suicida al no poder soportar su fracaso

artísticoxxi. A pesar de la relevancia que adquiere el elemento religioso para

Silvio en sus últimos momentos de vida, nada parece evitar su

sufrimiento xxii , lo que nos devuelve a ese fracaso de los personajes

románticos en el mundo realista, en una realidad que no les sirve:

Desde aquel punto el moribundo fue agonizante. Cada hora pesó
sobre él con peso de losa sepulcral. Su cerebro, un instante
iluminado, se ensombreció gradualmente, quedando sólo vigilante la
sensibilidad afectiva, las efusiones en que, agradeciendo los cuidados
de su enfermera con balbuciente gratitud de niño, la llamaba, la
nombraba sin cesar. Algunas veces, en fugitivos lampos, la conciencia
parecía despertarse, y hasta los ensueños fallidos, las ambiciones
volvían a rozarle con sus alas; después recaía en el estado comatoso,
que interrumpían accesos de insania, nerviosos ataques, ahogos y
asfixias pasajeras.

No se sabía cómo sostener aquella existencia sin raíces. La
leche, los alcohólicos, las pociones, la cafeína… Y la lucecilla
temblante chisporroteaba, para languidecer más y apagarse.

Fue en las primeras horas de la mañana cuando Silvio se alzó
de repente en el lecho revuelto y manchado. Sus manos crispadas
azotaban el ambiente; sus ojos desvariados buscaban en el espacio lo
que no podían encontrar: aire. Su boca se abría en redondo, ávida,
suplicante, negra. Fue un segundo. Aplanóse, jadeando. El jadeo, sin
embargo, a los pocos segundos, disminuyó, cesó, y una expresión de
beatitud serena se esparció por la cara desencajada y cárdena, ahora
amarilla. La baronesa se había precipitado a llamar al capellán.
Cuando este llegó, su experiencia le dijo lo cierto.

–Agua bendita– exclamó–. Rociaremos el cadáver…

La palabra siniestra arrancó a la señora la explosión de llanto,
hasta entonces reprimida. (Pardo Bazán, 1991, pp. 560-561)

Contrariamente a lo que se podría pensar de los matices

decadentistas de Silvio Lago y de la representación de su muerte, que nos
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hacen retroceder al romanticismo, el pintor pardobazaniano no es un

personaje que desee morir, sino que se muestra incapaz de comprender el

destino humano. Así, cuando Minia le pregunta si él es uno de los que

encuentran “desconsoladora la perspectiva del no ser”, Silvio responde: “–

Francamente, ¡sí! No concibo el fin de mí mismo; estoy por decir que la

muerte me parece absurda” (173). Comprobamos, pues, una diferencia

entre la actitud de este personaje y la de Ignacio Artegui en Un viaje de

novios, quien sí parecía vislumbrar una especie de salvación en la extinción

de la vidaxxiii. A pesar de la rebeldía personal de Silvio con el mundo que le

rodea y la sociedad en la que le ha tocado vivir, este no contempla la

muerte como liberación a la manera romántica, sino como la mayoría de

moribundos de la novela realista, como un terrorífico vacío sin sentido

amplificado por el individualismo todavía vigentexxiv.

Totalmente opuesto a este sentimiento de Silvio es el protagonista de

La sirena negra, Gaspar de Montenegro, cuya obsesión por la muerte hace

que esta cuestión sea la gran protagonista de la otra novela con la que doña

Emilia se sumerge de nuevo en la sensibilidad poética de aquel fin de siglo:

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no hace
mal; de que el instante decisivo no lleva aparejado ningún tormento.
Observando que cuando ha dormido bastantes horas está contenta,
la predico la identidad del sueño con la muerte, sin más diferencia
que el instante del despertar, y algunas sensaciones que preceden al
punto de dormirse (Pardo Bazán, 1977, p. 21).

Entre las constantes alusiones a la muerte que hace el protagonista,

Gaspar incluso le confiesa a su hermana Camila tener un mayor interés por

la muerte que por la vida: “Deberías interesarte un poco por lo que sigue a

la vida, que es el morir” (Pardo Bazán, 1977, p. 59). Aquí podemos

vislumbrar algo del sentimiento romántico que anhela el fin de la existencia.

Asimismo, son varios los intentos suicidas de su pasado que recuerda el

protagonista en la novela (65).

Gaspar de Montenegro es también un personaje bastante diferente a

los de la novela realista decimonónica, y en él se vislumbra además una

perspectiva muy distinta sobre la ciencia, casi siempre ensalzada en las

novelas realistasxxv de Benito Pérez Gadós o Pardo Bazán (especialmente



12

interesada por esa transformación científica que plasmó en numerosos

artículos). Vislumbramos pues en esta novela otro cambio respecto a la

representación de la muerte: si la religión tampoco parecía la solución a la

angustia de los moribundos de la novela realista, ahora tampoco lo es la

otra gran protagonista: la cienciaxxvi.

¡La ciencia! No soy su idólatra. De lo íntimo, la ciencia nada conoce;
nada científico se conoce a sí propio… es decir, si es sincero, trata de
conocerse, como yo y tú, semejante mío. En el cerrado santuario de
cada alma, la ciencia no puede penetrar. Allí donde los hechos
pierden su escueta significación; allí donde las palabras no son
capaces de expresar nada; allí donde todo se guarda y cela como
incomunicable tesoro, allí, ¿qué papel representa el propio don
Santiago Cajal, señor de todo mi respeto, con sus neuronas? (Pardo
Bazán, 1977, p. 69)

Más allá de estas consideraciones, las reflexiones más recurrentes de

Montenegro son las relacionadas con la muerte, y todas ellas desde un afán

de conocimiento médico, de experimentación, que le sigue atando en cierta

manera al método científico y a las técnicas naturalistas. En cierta ocasión,

y tras escuchar las últimas voluntades de Ritaxxvii, Gaspar adelanta en su

cabeza lo que le ocurrirá a la joven madre una vez que haya fallecidoxxviii:

Abiertos los ojos a la penumbra, pensaba en la que va a desaparecer
después de sufrir tal suplicio en su corazón, selva de plantas
ponzoñosas. Esa vaga incredulidad que nos asalta ante el no ser, me
dominó por un momento. ¿Era posible que Rita, la caprichosa, la
vivaz, la que tanto se entusiasmaba y hacía tales extremos en el
teatro, la que había padecido los furores de la antigüedad criminal,
fuese mañana un poco de materia en descomposición? ¿Cómo puede
suceder algo tan extraordinario en un segundo? ¿Por qué se arroja
sangre si cesa de existir? Murió Rita, dirán. Entonces, Rita no es su
cuerpo enmagrecido, no es sus cabellos foscos, no es su tez verdosa,
no es su cuello de flor medio tronchada. Todo eso ahí estará… y Rita
no. (Pardo Bazán, 1977, pp. 38-39)

Es en este momento cuando Gaspar sueña con la Danza de la

Muerte xxix , alejándose así entonces la obra un paso más de la novela

realista, al tiempo que se adentra en esa nostalgia medievalista típica del

romanticismo que muchos pintores prerrafaelitas rescataron en sus

cuadros. Como ya lo hizo Flaubert en Madame Bovary durante el vals de

Emma, también Pardo Bazán utiliza este género medieval en su novela,
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aunque de una forma mucho más explícita y detallada. Precisamente, esta

experiencia onírica de Gaspar de Montenegro con la vida de ultratumba le

desilusiona enormemente al despojarse en ella la muerte de ese “encanto

calmante y estético” que tanto admiraba el protagonista (Sanmartín

Bastida, 2008, p. 73).

El universo de lo sensorial, que adquiere con el modernismo una

relevancia primordialxxx, aparece subrayado igualmente durante la muerte

de Rita, en la que encontramos al testigo-espectador preguntando

directamente al moribundo por lo que siente en ese preciso instante;

aunque más que por establecer una cercanía con ella, la conversación

parece motivada por un afán de curiosidad mórbida de la sed de

experimentación de Montenegro:

–¿Qué sientes?

–Lo… de… antes… Sabor a hierro… aquí…, aquí…

Señaló hacia la laringe… y al hacerlo, la ola avanzó, las venas
del mísero cuerpo se vaciaron, entre las angustias y los afanes
postrimeros. La cabeza recayó en las almohadas. Sequé, limpié los
labios manchados, enjugué la frente cubierta de glacial sudor. Ella
entreabrió los ojos, y en voz de soplo, espaciando, murmuró:

–Me voy… Acordarse… El niño…

Un sutil estremecimiento la recorrió toda. Se inclinó su faz un
poco hacia el pecho. Los ojos quedaron abiertos, cuajados, fríos; los
labios, remangados, descubrieron los dientes. La nariz se afiló de
súbito. La sonrisa, vaga, era de paz, de serenidad infinita; no
protestaba, ni se quejaba, ni temía al más allá; en los labios flotaba
la certeza del perdón. Y la contemplé, y las visiones calenturientas se
apoderaron de mí otra vez: veía la danza, el esqueleto guía… (Pardo
Bazán, 1977, p. 48)

Tras el tránsito final de Rita, Gaspar contempla con atención su

cadáver y especula sobre la eterna dicotomía cuerpo y alma. Observamos,

pues, una mirada al cuerpo muerto muy diferente ya a la de las obras del

realismo naturalismo donde la técnica de la autopsia se trasladaba a la

prosa porque, de nuevo, lo psicológico cobra ahora mayor relevancia ante lo

fisiológico, aunque en este sentido, y como comprobamos en La Quimera y

La sirena negra, en cierta medida lo psicológico y lo fisiológico mantienen

una singular lucha reflejada en los pensamientos y en las acciones de sus
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personajes similar a la que en la representación realista y naturalista de la

muerte se producía entre religión y ciencia (López Aboal, 2015, p. 198):

Me acerqué, miré a Rita –si es que era Rita el tronco inerte que yacía
sobre el lecho– y me quedé absorto por el encanto de filtro legal que
se desprendía de la contemplación. Sin duda quedaba mucho de alma
en el cadáver. ¿No era el alma lo que se aletargaba tan
calmosamente, lo que imprimía majestad a la frente clara, como
retocada de luz? A la boca sonriente de un modo imperceptible, ¿no
se asomaba el alma, a falta de aliento? ¿No había alma en las
cruzadas manos casi transparentes, entre las cuales Marichu, no
poseyendo un crucifijo había deslizado una humilde estampa del
flamígero Corazón?

¿Podrá ser sólo la materia la que sugiere tanta emoción
dramática en presencia de estos despojos? Miro hacia el fondo de la
alcoba, buscando en las umbrías de los rincones al Ser que ha de
contestarme, al Ser que disipe mis incertidumbres. En el silencio flota
algo sagrado… Tal vez está ahí la Seca… Y de seguro es ella, la
Omnipotente, quien me responde, entre castañeteos de mandíbula
desencajada y chirridos de goznes herrumbrosos:

–Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el
alma. Es la forma, la forma engañosa, algo lineal y superficial, que
sobrevive a la vida. (Pardo Bazán, 1977, pp. 51-52)

Sin duda alguna, durante casi toda su existencia la muerte ha sido

una obsesión para el personaje de Gaspar, quien al conversar con Solís

sobre sus recuerdos de la ría en Portodor, rescata de su memoria aquellos

deseos suicidas de juventud que en su día le incitaban a arrojarse a esas

mismas aguasxxxi. No obstante, la novela de Pardo Bazán está ya inmersa

en un nuevo siglo en el que la angustia y el tedio vital se unen al nihilismo y

al individualismo anteriores para conformar la patología del mal du siècle

(Zambrano Carballo, 2006, pp. 25-26). Aun así, Gaspar mantiene un

relevante espíritu experimentador en sus pesquisas sobre la cuestión

mortal, y los interrogantes que plantea a sus compañeros de ficción buscan

acercarle de alguna forma a la verdad. Montenegro mantiene una

característica fundamental del naturalismo, el hambre de experimentación,

que vuelve a demostrar al formular sus filosóficas preguntas y observar a

continuación la reacción del otro:

–¿No es cosa rara que desee con tal vehemencia dejar de ser?
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Al formular esta pregunta le observo.

–¡Qué ha de ser raro eso! ¡Lo extraño es que deseemos vivir,
don Gaspar! –contesta el mozo–. Debe de estar bien claveteando allá
dentro de nuestro ser lo que llaman instinto de conservación, cuando
todavía no se ha despoblado de humanidad el globo. Tenemos mil
razones de morir; y ninguna de continuar sufriendo esta broma
pesada. (Pardo Bazán, 1977, p. 111)

En la barca, sobre esas aguas que en el pasado parecían invitarle a

saltar como cantos de sirena, Gaspar se adormece y tiene la ensoñación

que veremos en la cita siguiente. Por primera vez encontramos a la muerte

personificada en una sirena negra, encarnada como una especie de mujer

fatal (Sanmartín Bastida, 2008, p. 73)xxxii, esa cuya  belleza seductora tanto

fascinó a los artistas de fin de siglo y que en numerosas ocasiones aparecía

conduciendo a los hombres a la muerte, llevando consigo un halo de

destrucción, o, como en este caso, de repulsión xxxiii:

El que ve surgir una de esas apariciones inciertas y borrosas, hijas
del consorcio de la fantasía con lo real, nunca deja de atribuir a la
visión forma femenina. Cree discernir, fugitivos en su diseño, los
brazos que han de enlazarle, el cabello donde se ha de enredar, la
boca que ha de envenenar la suya, el flexuoso torso que se pegará a
su pecho. La mayoría de los hombres hace surgir de la oscura
profundidad el amor. Mi visión, confusamente alumbrada por la
fosforescencia de las ondas, es de muerte, y su boca, al acercarse a
mi boca, la cuajaría en eterno hielo…

El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene
su forma lo indeterminado de los senos sombríos de donde sale, y su
melena se parece a la inextricable maraña de las algas, suspensas,
enredadas y penetradas por esta luz líquida. Creo verla ascender
despacio, ávida y amenazadora, como si me dijese:

«Eres mío, no me huyas…» (Pardo Bazán, 1977, pp. 129-130)

Cuando esa sirena negra se marcha, el agua recobra su tranquilidad

y, un poco más adelante, nuestro protagonista-narrador reflexiona

nuevamente sobre la muerte, relacionándola especialmente con el mundo

onírico, intentando de algún modo acercarse a su propia desaparición,

aleccionándose a sí mismo sobre cómo afrontar la extinción de la vida

cuando le llegue el momento:
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Morir, sí… ¿Quién ha pensado en otra cosa? Es lo único que puede
realizar mi destino, lo único que colmará de una vez mis afanes
infinitos, mis nostalgias sin forma y sin nombre. Ayer era casi
dichoso. ¡Ah! ¡Una sola noche sin dormir, cómo modifica nuestro
concepto de la existencia! Por un sueño tranquilo, total,
cambiaríamos todo el oropel, toda la farsa, todo lo que es más sueño
que el sueño… ¡Y pensar que tenemos el sueño dulce, constante,
igual, eterno, en nuestras manos, y que titubeamos en cerrar los
ojos, en revolvernos preparándonos al delicioso letargo; en
extendernos cómodamente antes de perder de un modo insensible,
sin notar el momento de la transición, la amarga conciencia de
nuestro existir! Dada la media vuelta, adiós contrariedades…

¿Miedo? ¿Aprensión del dolor? Si tengo frialdad para prepararlo
todo bien, lograré lo que en el sueño fisiológico: no me daré cuenta
del paso de esto a aquello… Apenas un estremecimiento, una
convulsión instantánea, un gemido, un esguince… y después… la
nada… Sí; incrústese bien en mi cerebro lancinado la idea: nada. En
la sima, únicamente hallaré tinieblas, limbos, lo vago, lo caótico de la
desintegración de mis elementos, asociados para sufrir… (Pardo
Bazán, 1977, pp. 137-138)

Sólo al final de la obra la actitud de Gaspar ante la muerte parece

cambiar, lo que ocurre cuando Solís le dispara pero hiere accidentalmente al

hijo de Rita. Horrorizado por lo ocurrido, Solís se mete el cañón del arma en

la boca y dispara. Gaspar contempla entonces el cadáver del niño, de su

hijo adoptivo, desde una compasión que hasta ahora no parecía sentir ante

la extinción de la vida. La transformación del personaje se produce al final

de la novela con su acercamiento al misticismo (Porfirio Sánchez, 1970)

mediante la sorprendente conversión de Gaspar en la última escenaxxxiv.

Más adelante, y como final de la novela, el neurótico protagonista vuelve a

reincidir una vez más en la figura de la muerte:

A cada lágrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan más
apagadamente en los peldaños de la escalera… La Negra se marcha
escoltada por su paje rojo, el Pecado; derrotada, destronada…,
impotente…

¡Oh Tú, a quien he ofendido tanto! Dispón de mí: viviré como
ordenes, y me llamarás cuando te plazca… ¡Pero no me abandones!
Tu presencia es ya Tu perdón… (Pardo Bazán, 1977, p. 144)

Esa fascinación del héroe pardobaziano por la muerte, que resurge

con fuerza en las últimas páginas de La sirena negra, está relacionada para

Varela Jácome (1973, p. 146) con cierta enajenación del protagonista:
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“Dentro de su mundo álgido, la obsesión por la nada, por la muerte, la

tristeza de su frustración, bordean, a veces, las fronteras de la locura”. Algo

en lo que también coincide Germán Gullón (1976, p. 66) al señalar que: “Su

nocturnismo es de raíz romántica, y romántico por herencia de su padre se

declara; sus decisiones arrebatadas manifiestan un fondo histérico, y su

obsesión con la muerte, su jugueteo con las ideas del suicidio y del

homicidio son síntomas de una neurosis”xxxv.

Conclusiones

Aunque el poso de la mirada realista sobre la muerte ya queda

asentado para la posteridad, con el fin de siglo y la nueva sensibilidad

poética se recuperan muchos de los aspectos propios del romanticismo,

recobrando así la muerte su lado más seductor, pero sin abandonar del todo

ese vacío que suponía para los personajes del realismo enfrentarse al final

de sus existencias. Hemos contemplado cómo las últimas creaciones de

doña Emilia oscilan pues entre un idealismo más propio del romanticismo de

sus primeras obras (hemos dicho que el modernismo supone una cierta

vuelta al romanticismo) y un realismo-naturalismo que no acaba de

abandonarxxxvi. En la nueva literatura de fin de siglo ya no interesa tanto

mostrar una realidad objetiva, sino crear o evocar una diferente desde la

sugestión.

Precisamente, Ariès (1983, p. 474) considera que con la muerte de

Melisenda se produce otro cambio en la representación artística de esta

cuestión, por lo que quedaría superada así la muerte sucia del naturalismo

por «Una muerte púdica y discreta, pero no vergonzosa, tan alejada de la

muerte de Sócrates y de Elvira como la del héroe del Mur: la muerte de

Melisenda». Ariès considera que esta heroína, protagonista de la ópera de

Debussy de 1902 basada en la obra de Maurice Maeterlinck, fue una de las

primeras en partir “pianissimo”. Pero esa representación más “neutral” de la

muerte que se transcribe en el siglo XX todavía no es la que reproduce la

prosa pardobazaniana de estas páginas, aunque se adentre en el interior

del personaje más allá del microscopio naturalista o de la fotografía realista,

desde las nuevas posibilidades que le proporciona la psicología xxxvii .

Seguramente la autora gallega no recoge del todo ese cambio indicado por
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Ariès porque en España el simbolismo triunfará años más tarde, tras una

etapa de un modernismo más parnasiano y decadente. Esto no obsta para

que la imagen que muestra aquí Pardo Bazán de la defunción de los héroes

novelescos se acerque más a las estéticas prerrafaelita y simbolistaxxxviii que

sintetizan una nueva forma de enfrentarse a la muerte, alejada cada vez

más de la inspiración en la naturaleza y con una mayor prevalencia de lo

subjetivo desde el lenguaje poético e idealizante de los románticos.

Sirvan, pues, estas páginas para entrever el paso del XIX al XX en

una nueva forma de recrear la realidad de la muerte –adelanta en algunos

aspectos la escritora gallega esa visión existencialista cercana a

Shopenhauer y a Nietzsche que aparecerá en la frustración de algunas

obras y personajes de autores del siglo XX como Unamuno o Baroja– y, a

su vez, como intento de reivindicar la importancia y la valentía estética de

Pardo Bazán al experimentar siempre con nuevas corrientes y técnicas

narrativas, reconocimiento que ya han demandado Daniel Whitaker (1988:

20)xxxix o Germán Gullón (1976, p. 67):

Pocas veces en la novela española del siglo XIX se logró un ajuste
más completo entre narrador y narración, y de ahí que esta novela
nos parezca ser, entre las de doña Emilia, la que mejor representa su
voluntad constante de estar al día, de utilizar las técnicas más
apropiadas para escribir el tipo de novela que en cada caso quería
escribir. Los «ismos» no deben impedirnos ver tras la mujer curiosa
por todo fenómeno literario, su verdadero valor de novelista, de
artífice de la ficción, de creadora de mundos por los cuales el lector
puede transitar con soltura y sin obstáculos.
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La Quimera están torturadas por la idea de la muerte.
ii Torres González (2002, p. 41) habla incluso de una moda de la unión del tema amor y
muerte, donde se contempla “la idea del placer como algo inseparable del dolor”.
iii Mario Praz (1999, p. 11), para quien el decadentismo de fin de siglo es una consecuencia
de la literatura romántica, reflexiona sobre las diferencias entre el romanticismo propiamente
dicho y el llamado último romanticismo, o decadentismo (22-23). Sobre las huellas del
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romanticismo en La Quimera, véase Whitaker (1988, pp. 66-70). Carmen Bravo-Villasante
(1973, p. 107) también reconoce una trascendencia romántica en la autora: “La Pardo Bazán
lleva el impulso del romanticismo vivo aún de su juventud, que es dominado por el impulso
científico”. Para Marisa Sotelo (1998, p. 440) el premodernismo de la última etapa de Pardo
Bazán es una especie de pervivencia de la vena romántica. En este sentido, Gonzalo
Sobejano (1988, p. 605) considera que, precisamente porque el naturalismo nunca llegó a
extirpar su raíz romántica, más tarde se vinculó al movimiento impresionista, en cuyos
autores incluye a Zola, Galdós, Clarín, Pardo Bazán, Palacio Valdés, Picón y Blasco Ibáñez.
Kronik (1989, p. 173) también vislumbra resonancias del decadentismo/simbolismo en Los
Pazos y La Madre Naturaleza.
iv Kronik (1989, p. 164) incluso ensalza a doña Emilia como uno de los únicos críticos
españoles que se enfrentó a este movimiento y se lo tomó en serio.
v Sobre esta relación véase Bravo-Villasante (1973, p. 257). Marisa Sotelo (1992, p. 1502)
reconoce otras similitudes entre Pardo Bazán y el personaje de Minia.
vi Para Varela Jácome (1989: 139): “Los modelos de inspiración son el parnasianismo y el
simbolismo, el prerrafaelismo de Dante Gabriel Rosetti y la imposición de los dominantes
códigos estéticos del modernismo”. Asimismo, Daniel Whitaker (1988, p. 66) destaca la
importancia del movimiento prerrafaelita: “Los prerrafaelistas y su filosofía (Ruskin, Morris)
son representativos del movimiento romántico decadente”. Precisamente, Hemingway (1998,
p. 675) mantiene que es la influencia de los prerrafaelitas la que vuelve a empujar a Silvio al
idealismo artístico.
vii También López-Sanz (1985, p. 210) recalca la relevancia de esta novela: “La tensión entre
realismo e idealismo, entre naturalismo y espiritualismo, encuentra en esta novela, como en
ninguna otra, la realización de la anhelada y difícil síntesis en que Pardo Bazán cifra su ideal
estético: el de un realismo espiritualista equidistante del naturalismo exagerado y del
idealismo sin contacto con la realidad”.
viii Esa dicotomía es la que presenta la novelista en el primer capítulo de la novela con el
diálogo entre la Esfinge y la Quimera, influencia de Las tentaciones de San Antonio de
Flaubert, la primera como símbolo de la Materia y la segunda del Ideal.
ix Sobre la transmigración del espíritu y el concepto de reencarnación en esta novela, véase
Mª Jesús Fraga (2010, pp. 18-21).
x Doña Emilia conoció a Huysmans (Bravo-Villasante, 1973, p. 110). Sobre los paralelismos y
diferencias entre ambos escritores, véase Darío Villanueva (1989, pp. 33-36).
xi La aparición de Á Rebours (1884), y el hecho de que precisamente esta novela que se
revelaba contra la estética naturalista fuera obra de uno de los componentes del grupo de
Médan, abrió el camino de la desintegración de este movimiento ya que tres años después
los miembros del conocido grupo publicaron el «Manifeste des Cinq contre La Terre» donde
los hasta entonces defensores de las teorías literarias de Zola mostraron su rechazo a la
última novela de este: La Terre.
xii Esta obra no se tradujo al español hasta 1919, cuando fue publicada bajo el título Al
Revés. No obstante, doña Emilia ya había leído la obra en su primera edición francesa
(Acosta, 2007, p. 222).

xiv Todavía mantiene doña Emilia su vena científica en esa adicción de Espina a la morfina, ya
que como recuerda Varela Jácome (1989, p. 145), la escritora gallega se documentó mucho
sobre el tema. Sobre este personaje y la enfermedad, véase Clúa Ginés (2008).
xv Como señala Marina Mayoral (1991, pp. 92-93) esas diferencias fundamentales de La
Quimera con las novelas anteriores se encuentran en los minuciosos análisis psicológicos, así
como en un mayor interés por el esteticismo, en un nuevo mundo del misterio e
irracionalidad, y en la defensa del Ideal contra la Razón.
xvi Sobre la estética naturalista en esta novela, véanse López Aboal (2006) y López-Sanz
(1985).
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xvii Como también ocurre en La Quimera y en La sirena negra, en la novela de Huysmans la
presencia de lo onírico es fundamental, especialmente a través de las pesadillas del
protagonista.
xviii Aunque en sus últimas novelas se produce una mayor experimentación en lo psicológico,
resulta evidente el interés por este aspecto del ser humano en gran parte de la obra de
Pardo Bazán (recordemos los numerosos trastornos nerviosos y mentales de tantos de sus
personajes novelescos.
xix En esta novela encontramos también esa caracterización de los enfermos de tuberculosis
como personajes incomprendidos por quienes les rodean, jóvenes idealistas movidos por un
afán de alcanzar algo que se les presenta como imposible: en el caso de Lago, alcanzar su
aspiración artística simbolizada en la Quimera. Así, cuando el enfermo niega la gravedad de
su situación, el sacerdote dice: “En mi ejercicio de auxiliar moribundos he visto que, aunque
estén con el estertor, muchos no creen llegado su término… Y en esta enfermedad, lo que es
en esta… ¡nunca!” (Pardo Bazán, 1991, p. 535). Casos similares son los de Pilar Gonzalvo en
Un viaje de novios y el Alejandro Miquis galdosiano de El doctor Centeno.
xx Para Marisa Sotelo (1992, p. 1513) esta conversión final con la que concluye la obra fue
muy criticada en su época y se lleva a cabo mediante “la contemplación del  tríptico del
Cordero místico de Van Eyk, que Silvio ve en la catedral de Gante”.
xxi “En camisa de dormir, descalzo, atroz con su lengua negra y sus ojos inyectados en
sangre fuera de las órbitas, colgaba allí, espantosamente enorme en su inmóvil rigidez, con
la cara vuelta hacia el cuadro” (Zola, 2007, p. 458). Marisa Sotelo (1992, p. 1505) reconoce
el fracaso de ambos personajes, ya que ni Silvio Lago ni Claude Lantière consiguen que sus
pinturas contengan una originalidad trascendental a modo de la síntesis de los elementos
románticos, los realistas y los modernistas.
xxii Al reflexionar sobre La Quimera y La sirena negra, Clemessy (1981, II: p. 717) subraya
que “El gran mérito de doña Emilia es haber comprendido la importancia que tomó el
problema de la muerte en la corriente de pensamiento de su época. Su gran habilidad de
novelista es haber sabido captar los aspectos modernos para transcribirlos en sus relatos
pero aportando una solución personal conforme a la tradición cristiana”.
xxiii Para Maurice Hemingway (1988,  p. 231), el protagonista de Un viaje de novios, Ignacio
Artegui, tiene más de héroe decadentista que de romántico, y refleja la filosofía de
Schopenhauer en su deseo de morir: “La muerte se propone como único remedio al mal
porque representa la disolución de la conciencia reflexiva” (230).
xxiv Aun así, un Silvio ya moribundo afirma ante Minia que el arte vale más que la vida.
xxv Otros reniegan de ella como opuesta a la fe, como es el caso de Pedro Antonio de Alarcón
(El escándalo), o Núñez de Arce (“A Voltaire”).
xxvi Sobre la representación de la muerte realista y sus características en la novela
galdosiana, véase Aboal López (2015).
xxvii El último deseo de Rita es que Gaspar cuide de su hijo (Pardo Bazán, 1977, p. 37).
Maurice Hemingway (1998, p. 680) considera que Gaspar, que había abandonado el
catolicismo, intenta recuperar su salvación a través de este hijo adoptivo.
xxviii Ya al final de su existencia Rita le confiesa a Gaspar su terror ante su inminente destino
y pide entonces un confesor porque dice estar en pecado mortal (Pardo Bazán, 1977, p. 32).
xxix Para un completo análisis de la Danza de la Muerte en La sirena negra, véase Sanmartín
Bastida (2008), quien además nos recuerda que la danza macabra aparece en la escritura de
nuestra autora desde su poesía más temprana, en especial en “El Castillo de la Fada” (2008,
p. 66).
xxx Tal y como señala Baquero Goyanes (1986, p. 202) sobre la nueva tendencia modernista:
“No importa tanto la realidad fotográfica como la exquisitez decadente de la decoración, el
mobiliario, los objetos, los ademanes”.
xxxi Carole Bradford (1976-1977, p. 175) contempla esta novela como una batalla alegórica
entre la muerte, simbolizada en la sirena, y Gaspar.
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xxxii Para Maurice Hemingway (1998, p. 680): “Subyace en la estructura de la obra una
dialéctica simbólica entre la muerte y la vida, representada aquella por varias encarnaciones
de la femme fatale finisecular (la Sirena Negra, La Segadora, La Guadañadora) y esta por el
hijo voluntario, espiritual, de Gaspar”.
xxxiii Recordemos, por ejemplo, las diversas representaciones del mito de Salomé que realizó
Gustave Moreau. En este sentido, Torres González (2002, p. 31) afirma que “La figura de la
mujer fatal puede rastrearse ya, en una línea de tradición, desde el primer romanticismo.
[…] pero, será a partir de la segunda mitad del XIX, cuando se crea verdaderamente el tipo,
que se convertirá en un auténtico cliché”.
xxxiv Para Jennifer Jenkins (1993, p. 61) se trata de una conversión inesperada y poco creíble.
xxxv Hemingway (1998, p. 680) mantiene que Gaspar de Montenegro siente espanto ante los
procesos naturales y siempre intenta elevarse por encima de los demás suprimiendo para
ello cualquier emoción instintiva. Estos rasgos tienen también mucho de naturaleza
neurótica.
xxxvi Oleza (1976, p.  76) observa que existe un tono en las novelas pardobazanianas, donde
predomina lo irracional, que tiñe de romanticismo toda su obra: “desde el naturalismo al
premodernismo, destacando y poniendo de relieve los elementos trágicos, dramáticos,
primarios y subnacionales de la vida que relata”.
xxxvii Para Germán Gullón (1990, p. 19) el subjetivismo de Los Pazos apunta ya a una novela
de acción interior característica del modernismo.
xxxviii “Los simbolistas magnificaron, con una sensibilidad a flor de piel, todo lo que se
ocultaba tras las apariencias: la oposición entre el vicio y la virtud, el sadismo y la lujuria, la
neurosis, la proyección de los sueños, lo fantástico, lo imaginario, lo incomprensible, la
magia, el esoterismo, el más allá, el misticismo, la soledad y la muerte” (Fride y Marcadé,
2004, p. 87).
xxxix “Muy pocos estudios han reparado en la importancia de La Quimera en el ambiente
europeo de fin de siècle, o recordado que Emilia Pardo Bazán fue, quizá, la única crítica
importante en España durante la última década del siglo XIX que conocía los cambios en la
sensibilidad estética de Europa” (Whitaker, 1988, p. 20).


