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Ahora que ha pasado también el reflujo del Cincuentenario de Freud, tres afios des-
pués de que recorddsemos el de Unamuno, parece un buen momento para reflexionar,
con serenidad y perspectiva, sobre las diferencias —jy las semejanzas!- de ambos auto-
res, tan rigurosamente coetaneos y, segin intentaremos mostrar, temdtica y problemadti-
camente contemporaneos.

Apenas se ha reconocido la influencia (o siquiera las posibles coincidencias, conoci-
mientos o actitudes semejantes) del freudismo sobre Unamuno. Algunos recientes y ex-
haustivos estudios histéricos sobre la recepcion del psicoandlisis en Espafia ni siquiera le
citan. El propio pensador vasco-castellano se encargé de dificultar su rastreo menciondn-
dolo escasisimas veces, y €stas siempre en tono peyorativo. De aqui la ausencia signifi-
cativa de estudios sistemdticos sobre este tema. Bien es cierto que algunas de sus
novelas y obras dramdticas son interpretables, y han sido interpretadas, ya en vida del
propio autor, en clave psicoanalitica. Pero esta interpretacion se ha hecho siempre «des-
de fuera», aplicando a su trama los recursos interpretativos del psicoanalisis.

Sin embargo pensamos que cabe una interpretaciéon hermenéutico-psicoanalitica
«desde dentro», en sintonia profunda con la actitud heuristica de nuestro pensador, que
permite entenderlo y explorar los problemas desde la perspectiva hermenéutica de la
«Filosofia de la sospecha», practicada por Freud. No es, pues, como «objeto» de estudio
psicoanalitico sino como «autor» e intérprete de sus propias investigaciones filoséficas
como intentamos sorprender a Unamuno. Y decimos indagaciones «filoséficas» porque
centramos nuestro intento en las obras mas intencionalmente filoséficas, sus «Ensayos»,
que son precisamente los que apenas se han estudiado desde este enfoque. Para ello es
necesario «dejarle hablar» en un abundante abanico de textos de distintas épocas y diver-
sos contextos, aunque ello suponga una tarea aparentemente erudita y poco brillante que,
sin embargo, permita corroborar plausiblemente nuestra poco reiterada hipétesis.

Aludiremos, de entrada, a algiin dato histérico poco conocido que facilite nuestra
pretensién de relacionar en profundidad a Freud y a Unamuno. Tenemos referencias que
nos muestran que nuestro autor conocié muy tempranamente las teorias freudianas. Para
el conocedor de la biografia y temperamento del pensador vasco, histérica y vitalmente
inmerso en la «intrahistoria» de su época, resultaria muy dificil de entender que desco-
nociera la ruidosa y polémica revolucién del freudismo que entonces se estaba produ-
ciendo. Buena prueba de ello es que, en su Biblioteca personal, felizmente conservada
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en la «Casa Museo» de la Universidad de Salamanca, encontramos el Primer Tomo de
las obras Completas de Freud, en la traduccién de Luis Lopez Ballesteros, quien el 22 de
marzo de 1922 dedica y entrega un ejemplar al ex-Rector de aquella Universidad. El
volumen que trata de la Psicopatologia de la vida cuotidiana, aparece usado y subraya-
do, segtin su modo peculiar de hacerlo, por el propio D. Miguel.

Pero, afios atrds, mucho antes de conseguir la Cétedra de Lingiiistica Griega, a partir
del afio 1884 en que termina su carrera, se dedica a traducir obras, principalmente del
alemdn, idioma que conoce desde los dieciocho afios. Completa este trabajo con la pre-
paracion de la Cétedra de Logica, Psicologia y Etica para el Instituto de Bilbao, lo que,
sin duda, le obliga a conocer la naciente y provocadora problemadtica psicolégica del Psi-
coandlisis. Aunque no lo manifiesta —por razones que luego analizaremos—. Sin embargo
utiliza ya en sus primeros Ensayos (por ejemplo En torno al casticismo, en 1895, jcinco
afios antes de la publicacién de la Interpretacion de los sueiios de Freud!), conceptos y
procedimientos analiticos claramente coincidentes con los de la Primera Tépica freudia-
na: historia-intrahistoria, hombre-intrahombre, ciencia, filosofia-intrafilosofia... Poco
después va a emplear directamente, comentdndolo, el término freudiano «subconciente»
e «Inconciente» (sin el fonema «s»), y, sobre todo, «intraconciente», por expresar mejor
—segun nos explica— la realidad profunda de «eso que llaman ahora Inconsciente» (La
locura del Doctor Montarco, 1904), que tiene connotaciones estratigraficas para él.

Por todo lo que llevamos apuntado, un estudio de las relaciones tematicas y filoséfi-
cas entre los dos autores implica precisar, en primer lugar, los perfiles problematicos de
tal planteamiento, el rechazo explicito de Unamuno y sus posibles motivaciones; a con-
tinuacion abordaremos la dimensién hermenéutica del Psicoandlisis desde la perspectiva
actual de la «Filosoffa de la sospecha», para concluir con el andlisis de las similitudes
(biograficas, cronoldgicas, temdticas) y las diferencias no menos significativas.

1. UN PLANTEAMIENTO PROBLEMATICO

Resulta ciertamente dificil y problematico hablar de las relaciones e influencias entre
ambos autores. No encontramos en nuestro pensador citas directas —como en otros fil6-
sofos o literatos— y sélo podemos rastrear con esfuerzo, referencias indirectas'. Esta di-
ficultad se acrecienta si pretendemos centrarnos en los Ensayos filoséficos.

De sus Novelas y Obras teatrales es mds facil inferir influencias y analogias. Esto
explica que la escasa bibliografia existente sobre este tema se centra casi exclusivamente
en ellas, que ciertamente dan pie a una interpretacion psicoanalitica. «Gran parte de su
obra —novelistica y teatro— es un andlisis de Psicologia profunda en los abismos de las
fuerzas oscuras de la instintividad».

1. En un documentado estudio: «Freud en Espafia», de Carpintero, Helio y Vicente Mestre, M*
(promolibro. Valencia, 1984), se analiza la influencia de Freud en los campos mds diversos de la
ciencia y la cultura de nuestro pais. Se cita como figuras claves a Ortega y Marafion, a la vez que
a un buen nimero de médicos, juristas, pedagogos y escritores. Sin embargo no se encuentra ni
una sola referencia a Unamuno.

2. Paris, C., Unamuno, estructura de su mundo intelectual. Peninsula, Barcelona, 1968, p. 345.
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La Tia Tula ha sido interpretada como una puesta en escena de la «represion»
psicoanalitica y de la envidia femenina. El propio Unamuno, al final de su vida, en
febrero de 1935 escribe, sorprendido, que tiene noticia de que «iltimamente he ha-
llado acogida en los circulos freudianos, gracias a las traducciones alemana, holandesa
y sueca»’.

La obra teatral El Otro aparece como una genial «proyeccion» psicoanalitica drama-
tizada de los conflictos mds profundos de la identidad personal. En Abel Sdnchez intenta
«escarbar» en ciertos sétanos y escondrijos del corazén, en ciertas catacumbas del alma,
a donde no gustan descender los mds de los mortales. «Creen que en las catacumbas hay
muertos a los que mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan»®.
Esta extraordinaria novela ha sido leida y comentada psicoanaliticamente por freudianos
tan poco sospechosos de su ortodoxia como Meliane Klein, y entre nosotros Rof Carba-
llo, quien afirma: «si yo dirigiese un seminario psicoanalitico no vacilaria en recomendar
a mis discipulos una lectura paralela del texto de Melanie Klein y de Abel Sdnchez, una
de las mds hermosas novelas que se han escrito; es la novela de la envidia, sin par en la
literatura universal... Si se hubiera escrito fuera de Espafia figuraria hace muchos afos
entre las obras mds importantes del teatro contempordneo y hasta del teatro de todos los
tiempos»”.

Carlos Claveria® relaciona esta novela con el Ensayo: La envidia hispana y con el
Cain de Lord Byron.

Asfmismo Pedro Salina’ estudia la profundidad del anélisis Unamuniano de las pa-
siones a través de la novela.

Otro tanto podria decirse de Niebla, donde el plano de la realidad y el de la ficcién
se superponen, y los temas fronterizos del origen y destino humanos aparecen envueltos
en la «nivola» del misterio. «Bajo estos dos mundos (de realidad y de ficcion), soste-
niéndolos —nos dice el propio Unamuno en Historia de Niebla— estd otro mundo, un
mundo sustancial y eterno en el que me suefio a mi mismo y a los que han sido -muchos
lo son todavia—, carne de mi carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo en el
que vive jc6mo ola en el mar!, la conciencia de mi cuerpo»..."

De esta novela se han hecho muchas interpretaciones, algunas de cardcter estricta-
mente psicoanalitico, estudiando estructuras manifiestas y contenidos latentes, simbolis-
mos, condensaciones, desplazamientos, inversiones... etc.’

La «nivola» simboliza ambiguamente la vida, la nada, o el abismo pavoroso de la
eternidad. Pretende reflejar pldstica y literariamente este fondo misterioso de la vida, fal-
to de forma, volumen o linea, constituido principalmente por sentimientos y percepcio-

3. Historia de Niebla, citado por Stevens, Harriet S. y Gullén, R. en la Introduccién a Niebla.
Taurus. Madrid, 1969, p. 8.

4. Prélogo a la Tia Tula. O.C., IX, p. 527.

5. Rof Carballo, J., Medicina y actividad creadora. Rev. de Occidente. Madrid, 1964, p. 121.

6. Sobre el tema de Cain en la obra de Unamuno. Biblioteca Romdnica Hispana. Gredos, Ma-
drid, 1953.

7. Literatura espanola del s. XX. Antigua Libreria Robledo, México, 1949, pp. 69 y ss.

8. S. Stevens, H., Unamuno and the Cain Theme. Rodchiffe College, 1953, p. 16.

9." Un estudio amplio, psicoldgico, técnico y literario es el de Zubizarreta, A., Unamuno en su
nivola. Taurus, Madrid, 1960 y mds recientemente la interpretacion psicoanalitica de Padilla No-
voa, M., Unamuno, filésofo en la encrucijada. Cincel, Madrid, 1985, pp. 90-91.
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nes vagas. Unamuno busca siempre en sus palabras profundidad y misterio. Las expre-
siones tales como «sétanos del alma», «corrientes de existencia», «rumores misterio-
sos», «entrafias de la Historia», «rio subterraneo»... etc., alusivas a este nivel profundo,
subconsciente o inconsciente de la existencia, abundan y representan un buen material
para la interpretacion psicoanalitica de nuestro autor.

Pero los procedimientos psicoanaliticos y la actitud de sospecha hacia la conciencia
y sus contenidos explicitos no menos que hacia las filosofias de los filésofos y las con-
ductas de los humanos son constantes del pensamiento unamuniano también en sus En-
sayos filoséficos. (Se debe a una influencia directa del freudismo? ;Es una coincidencia
filoséfica y metodolégica que responde a convicciones comunes que flotaban en el am-
biente de su época? ;Se trata de una espontdnea connaturalidad de actitudes y plantea-
mientos de ambos pensadores ante problemas comunes a los que responden de forma
andloga?

Nuestra hipétesis es que Unamuno mantiene una coincidencia de planteamientos con
Freud y que también recibe una influencia parcial e inconsciente del autor vienés, al que
explicitamente rechaza por su pansexualismo, pero con el que comparte la vieja herencia
del irracionalismo voluntarista y vitalista acerca de las motivaciones inconscientes como
determinantes tltimas de la conducta humana. La ruptura del primado de la conciencia
cognoscitiva (raciocentrismo) y el énfasis en la radicalidad del lenguaje polisémico del
deseo (mitos, metdforas, simbolos), cuyos sentidos ocultos hay que desentrafiar, son dos
de sus coincidencias bdsicas. Asi pues, si no un «maestro de la sospecha» es, desde lue-
go un discipulo aventajado de la misma.

2. RECHAZO FORMAL

El rechazo frontal que Unamuno muestra hacia la interpretacién pansexualista freu-
diana se manifiesta a lo largo de toda su obra y responde tanto a una actitud tempera-
mental suya como a convicciones morales y culturales propias y de su entorno.

Ante estos temas reacciona de una forma tan visceral como inconsciente, de modo
que le impiden reflexionar sobre el sustrato profundo que pueda haber en ellos, a la vez
que nos hace percibir, en una primera lectura directa de sus pdginas, a un Unamuno to-
talmente refractario al psicoandlisis.

Textos en este sentido no faltan también en sus Ensayos filoséficos. En La Agonia
del cristianismo, obra de madurez, escrita en Francia a finales del 1924 y publicada pos-
teriormente en castellano, en 1930, Unamuno considera el «puro goce sexual», la «mera
lujuria» como un veneno para el alma, mientras que para Freud la «libido» es la «energia
sexual» por antonomasia. Encarna el «principio» primario del «placer», motor incons-
ciente del psiquismo, que se configura como una fuerza psiquica universal, que estd pre-
sente desde la primera infancia.

Justamente la antitesis de lo que piensa nuestro pensador, que ve en la desviacién
libidinosa del amor una de las causas de la decadencia de la civilizacion occidental, que,
en el momento en que escribe La Agonia del Cristianismo, estd identificando fundamen-
talmente con la cultura francesa.

«El huracdn de la locura que estd barriendo la civilizacién en una gran parte de Eu-
ropa parece que es una locura de origen que los médicos llaman especifico. Muchos de
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los agitadores, de los dictadores, de los que arrastran a los pueblos, son preparaliticos
progresivos» (No olvidemos que a Nietzsche le habia calificado ya de «paralitico pro-
gresivo»).

«Volvamos otra vez la mirada a esa arraigada tradiciéon que identifica el biblico pe-
cado de nuestros primeros padres, el haber probado el fruto del drbol de la ciencia del
bien y del mal, con el pecado de la carne que quiere resucitar. Pero la carne no se cuidé
ya luego de resucitar, no se movi6é por hambre y sed de paternidad y maternidad, sino
por puro goce, por mera lujuria. La fuente de la vida se envenend, y con la fuente de la
vida se envenend la fuente del conocimiento»'’.

El hacer del «amor sexual» el interés dominante de la vida es algo propio de mentes
estrechas que han identificado la tentacién biblica de ser como dioses con la tentacion
carnal y, «enfangados en un charco de aguas mefiticas», consumidos por la fiebre eroti-
ca, han ahogado en la «concupiscencia de la carne» la soberbia prometeica del espiritu.
Por eso no entienden y malinterpretan a los hombres superiores, a los héroes —que, co-
mo los de Ibsen— son castos.

«Y en estos nuestros paises en que esta relacion sexual se entiende y se siente o del
modo mds ramplén o del modo mds grosero, o ya litiurgica o ya sensualmente, en estas
desdichadas tierras espirituales, corroidas por el mds infecto esteticismo proteico, la éti-
ca ibseniana tiene que ser por fuerza, un misterio indescifrable. Donde hallan boga las
patochadas de un D’ Annunzio y donde el colmo de la emancipacion de los prejuicios es
el amor libre, no es posible que sean bien comprendidos, ni menos sentidos, los sacudi-
mientos de Ibsen...».

Y en los demds aspectos ocurre lo mismo. Porque no es el amor sexual el eje de la
dramaturgia Ibseniana, y hasta en aquellos de sus dramas donde la sexualidad juega un
papel, no es fin ni término tnico del conflicto. «El hacer de ese amor la ocupacién mas
honda de la vida es cosa que ha nacido mds bien que de la sensualidad, de la limitacién
mental y espiritual de los pobres pueblos azotados por el sol. Para ellos la tentacién bi-
blica, la del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, con cuya comida se habian
de hacer como dioses nuestros primeros padres, se ha convertido en tentacién carnal...».

«Yo no sé bien en qué consiste, pero la experiencia me ha ensefiado que, por ac4 al
menos, la concupiscencia de la carne ahoga a la soberbia del espiritu... Los héroes ibse-
nianos son soberbios, prometeicos, y son castos como todo héroe... Lo que entre noso-
tros se llama arte no suele pasar de la verde capa florida que encubre y protege el charco
de aguas estancadas y mefiticas portadoras de la fiebre consuntiva»''

Y esto lo afirma Unamuno en 1907, muchos afios antes del destierro parisino, que va
a reactivar su reaccién antisexualista, con expresiones que recuerdan las condenas de un
moralista puritano.

Cuando nuestro autor habla de la «limitacién mental y espiritual de los pobres pue-
blos azotados por el sol» estd contraponiendo la dramaturgia nérdica —Ibsen era noruego
y estaba fuertemente influido por el danés Kierkegaard— a la hispana, cuyo héroe, Don
Juan Tenorio, no esté tocado por la tentacién biblica de ser como Dios; sus motivaciones
son «demasiado miserables para ser pecaminosas».

10. La Agonia del Cristianismo. Ensayos I, p. 1031 (Los Ensayos de Unamuno los citaremos en
lo sucesivo por la Ed. de Aguilar, EIy E.IL
11. Ibsen y Kiekegaard. E.I1, pp. 416-417.
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Por eso, pocos renglones més abajo, se pregunta: «;Creéis que son capaces de pecar
todos esos mozos aprovechados que van para ministros o para academias? Sus aspiracio-
nes son demasiado miserables como para ser pecaminosas».

Y afiade: «Y tampoco, mis jovenes, vayais a creer que el pecado se concentra sobre
todo en el orden de la sexualidad jno! No puede decirse que fuera un pecador biblico,
shakesperiano o ibseniano, aquel estiipido fanfarrén de Don Juan Tenorio, tonto a carta
cabal, y si no se lo hubiese llevado a tiempo la sombra del Comendador, le habriais visto
anciano respetable, defendiendo el orden, las veneradas tradiciones de nuestros mayores,
la libertad bien entendida y el "pan y catecismo", y asistiendo piadoso a las solemnida-
des de la cofradia. Su inteligencia de carnero no daba para mds»'.

La voluptuosidad, el erotismo, las relaciones sexuales que son fin en si mismas y no
conducen a la perpetuacién de la especie repugnan espontdneamente a su sensibilidad
ética y a la austeridad de sus ideales heroicos.

«Hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de hombres, en este vasto avis-
pero (que es Madrid), y es el vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan marcado y
fuerte como en Paris. Nada me es mds repulsivo que el afroditismo de las grandes ciuda-
des. Dirfase que cada vez que pasa una pecadora por la calle y un mds o menos satiro le
dirige una mirada concupiscente, queda en la atmésfera moral como un hilo invisible de
la mirada, como el rastro de una babosa, y esos hilos se cruzan y entrecruzan de tal mo-
do que llega a formar una malla, un tejido en el que se sofoca el alma aleteando en va-
no... El amor es el hambre de la especie, se ha dicho; pero éste es el amor sano y natural,
en que se va derecho a su objeto (el subrayado es nuestro)... En la ciudad es donde tiene
su asiento la voluptuosidad cerebral y el erotismo morboso que se reflejan en buena par-
te de la literatura parisiense»".

Con esta sensibilidad es facil comprender que Unamuno sintiese un rechazo visceral
por el freudismo y por el psicoandlisis, que no le parece sino mera «casuistica jesuitica
de confesionario desamortizada»'*.

12. Ibid., p. 418. En el Prélogo a la obra teatral El Hermano Juan, escrita en el 1929, trata del
Don Juan de Zorrilla y cita expresamente a S. Freud, al que alinea con C. Marx: «Hay dos princi-
pales concepciones llamadas materialistas de la historia, dos materialismos histéricos: el de Carlos
Marx y el de Segismundo Freud. Y podriamos llamar concepcién —acaso mejor, sentimiento— his-
térica de la materia. Hay la concepcién materialista del hombre, la de la conservacion del indivi-
duo... y la de la reproduccion, la conservacién del linaje. Y las dos en el fondo se complementan
y hasta se funden... Mds frente a esta concepcién materialista de la historia —dirigida por el hombre
y por la libido— hay la concepcién histérica de la materia, de la personalidad..., de "representa-
cién"... Donde lo que aqui juega no es la necesidad fisica de conservarse y reproducirse, sino la
necesidad psiquica de representarse y con ello de eternizarse» (pp. 867-868); por ello incluso en el
«fanfarrén» de Don Juan encuentra Unamuno que el personaje espaiiol, tanto el de Tirso como el
de Zorrilla, «quiere salvar el alma de la muerte» en recuerdo del abrazo y la conquista de sus
conquistas. «Don Juan, atin sin saberlo, se buscaba en sus victimas, No queria morirse sin mas»
(Unamuno, M., O.C., XII, pp. 867-875). Citamos las O.C. Editadas por Vergara, S. A., Tomos I al
XVIL

13. Ciudad y Campo. E.1, p. 372.

14. O0.C, XIV, p. 270. Esta cita directa, expresiva de la opinién de Unamuno sobre el Psicoa-
ndlisis freudiano, aparece como un mero paréntesis en la «Presentacién» de sus Rimas, y estd si-
tuada en el contexto de la historia real del joven Rafael que recuerda poéticamente a su amada
Teresa, recientemente muerta. El amor que aqui refleja Unamuno tiene ciertamente poco que ver
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El pansexualismo del primer Freud, que luego se iria diluyendo y metateorizando,
produjo un rechazo generalizado en su época, y, enmascarado en su empirismo casuisti-
co y clinico, impidi6 verlo hasta mucho después como una formidable herramienta her-
menéutica para descifrar significados ocultos de la vida del hombre.

Esto explica que filésofos y pensadores de la dimensién de Husserl, también coetd-
neo suyo, que sin duda alguna conocieron y coincidieron con la revolucién freudiana, no
le citen ni una sola vez. «Si se quiere buscar una labor paralela a la de Husserl se encon-
trard en la de su contempordneo Freud, quien explica los comportamientos del hombre
por los suefios, la vida consciente por la inconsciente, lo claro por lo oculto. La ciencia
de este proceso de desenterramiento es también fenomenologia»'’. No sélo de desente-
rramiento, sino de «arqueologia», que también para Husserl y, posteriormente, para Fou-
cault tendrd el cardcter de fundamento ultimo del saber.

Y es que un gran pensador como Husserl no pudo nacer aislado, ni, a pesar de todas
las deficiencias, que é1 mismo reconocia, concebir una doctrina como la suya en un de-
sierto intelectual. Buena prueba de ello es que contempordaneos suyos, como Sigmund
Freud, no son citados ni una sola vez por Husserl. Como tampoco cita una sola vez a
Carlos Marx, cuyas ideas gravitan en la época.

Rof Carballo ha querido ver qué son las condiciones socio-histéricas y temperamen-
tales de nuestro pueblo —a las que ciertamente no era ajeno Unamuno— las que han im-
pedido hasta épocas muy recientes, la penetracion del psicoandlisis entre nosotros. «El
espanol —dice— se ha defendido, tanto el intelectual como el que no lo es, contra el psi-
coandlisis con todas sus fuerzas. ;Por qué secreta razon? yo lo explico por la consisten-
cia especial de su Super-Yo, y por la especial funcién que este Super-Yo, de
configuracién singular juega en nuestra psicologia». El resto del mundo conoce estos
matices del Super-Yo hispanico como arrogancia, mascara petulante, como envaramien-
to orgulloso. Facil es adivinar tras esta mdscara de solemne apariencia, de «orgullo na-
cional», no un «sentimiento de inferioridad», como se ha dicho, sino una angustia
profunda a que los demds penetren en unas intimas profundidades que no se ha sabido
elaborar, analizar, controlar. «El espafiol tiene gran pavor a su subconsciente —y por
qué no decirlo también?— a un "Yo" relativamente infantil, poco maduro, que se le va de
las manos. De aqui que haga gravitar todo el peso de su persona sobre el Super-Yo, prin-
cipalmente en su apariencia externa, en su continente grave, en su arrogante disciplina,
en su rechazo de toda intimidad, en una palabra, en su compleja méscara hispanica»'®

con el «eros» freudiano. Representa el «latido del alma» que sélo «llega a fraguar por via doloro-
sa» y que es objeto no de «casuistica psicoanalitica» sino de una «metafisica del amor», 0 «mete-
rética» como €l lo llama. Unamuno tiene cincuenta y nueve ainos y advierte que nadie busque en
estos poemas ecos de juveniles enamoramientos. «Acaso esto no convencerd a alguno de esos dis-
cipulos de Freud, dados al psicoandlisis —que no es sino la casuistica jesuitica de confesionario
desamortizada— y que se dird que aparece aqui, en estas Rimas, un Unamuno que se contuvo y
contrajo a los 20 afos. Mas yo le aseguraria que no es asi y que el ex-futuro Unamuno se murid,
si no fuera porque no creo —es decir, no quiero creer— en la muerte definitiva e irrevocable de cada
uno de nuestros posibles» (Presentacién a las Rimas, en O.C., T. XIV, p. 270.

15. Diaz, C., Introduccion a la Fenomenologia. Zero, Madrid, 1973, p. 12.

16. Rof Carballo, J., El psicoandlisis y la liberacion del hombre. Mesas Redondas 1976, 10-13
Oct. Centro de Estudios Sociales del Valle de los Caidos, Madrid, 1976, p. 19.
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Claro que un andlisis estrictamente socioldgico de las condiciones histéricas de
nuestro pais a partir de la muerte de Freud (1939), seria todavia mds determinante y cla-
rificador...

Por otra parte, el hecho de que Freud sea un escritor complejo, problemético y poli-
facético permite «leerlo» desde distintas y a veces, hasta opuestas perspectivas, que exi-
gen clarificar desde el principio con qué nos quedamos del freudismo'’.

3. LA DIMENSION HERMENEUTICA

El psicoandlisis se puede entender al menos: a) como un método terapéutico, de psi-
coterapia clinica; b) como un método y conjunto de técnicas para acceder a los procesos
inconscientes; ¢) como un conjunto de teorfas y metateorias psicoldgicas —y filoséficas
malgré lui— sobre el psiquismo humano; la neurosis, la enfermedad, la personalidad, las
relaciones sujeto-medio, individuo-sociedad..., etc.; d) y, en cuarto lugar, y muy relacio-
nado con lo anterior, hoy se estd entendiendo a Freud como «maestro de la sospecha»,
es decir, como tedrico y practico de una hermenéutica «arqueoldgica» que explica «lo
consciente» en funcién del «inconsciente». Detrds de cada conducta manifiesta hay algo
que la explica. Ain mds: toda conducta no es mas que un «sintoma» cuya causa —repre-
siones, traumas inconscientes, complejos, conflictos— hay que descubrir y desenmasca-
rar.

En este aspecto se puede afirmar que la terapia psicoanalitica es una hermenéutica
que busca reconstruir un texto roto (represién) reelaborando su génesis vivencial y re-
construyendo su historia, hasta liberar la energia inconsciente reprimida, dando sentido
coherente a la existencia. El paciente psicoanalizado debe hacer suyo el «sentido» que le
era ajeno. Al menos éste es el objetivo del terapeuta.

No resulta nada extrafia esta relacion entre terapéutica y hermenéutica en la historia
de la Filosofia —desde Epicuro— para quien la filosofia debia ser la medicina para curar
«las heridas del alma», hasta el propio Wittgenstein, que trata los problemas filoséficos
como «una enfermedad que debe ser diagnosticada cuanto antes para conseguir su cura-
cién»'®.

Bien es cierto que Freud, al menos el Freud positivista, rechaza explicita y reiterada-
mente la filosofia y la considera como una ilusién neurética de la que hay que liberarse
si se quiere hacer «verdadera ciencia».

En la Psicopatologia de la vida cotidiana sugiere la posibilidad de transformar la
metafisica en Metapsicologia —no al revés—, interpretando el pensamiento filosofico co-
mo proyeccion del psiquismo profundo que se objetiva en términos de una supuesta rea-
lidad suprasensible. Aplica a la génesis de la filosoffa el principio que muchos afios
después, en El porvenir de una ilusion (1927), desarrollard para explicar las creencias
religiosas, a las que considera como «neurosis colectivas».

17. Vid. Pinillos, J. L., La Psicologia y el hombre de hoy. Trillas, México, 1983.

18. Wittgenstein, Investigaciones filosdficas. Tecnos, p. 126. Vid. Hartnack, J., Wittgenstein y
la filosofia contempordnea. Ariel, Barcelona, 1972, p. 126 y Muleiro Garcia, A., Wittgenstein y la
filosoffa como terapia. Rev. Bachillerato, n° 18. Junio 1981, p. 23.
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De las «proyecciones filoséficas» s6lo cabe liberacién mediante el andlisis de las
fuerzas oscuras del psiquismo que se manifiestan a través del lenguaje simbélico del in-
consciente, que expresa ocultando y que oculta expresando. La hermenéutica psicoanali-
tica se revela, entonces, como la tnica filosofia, es decir como la tnica interpretacién
posible del sentido profundo de la existencia humana.

Quedémonos, pues, con la idea de que la Psicologia profunda es ante todo, una acti-
tud de critica, de duda y de sospecha, y un camino de interpretacién. El freudismo pre-
tende renunciar a toda filosofia («ilusién» creada y proyectada por el inconsciente,
deseoso siempre de «consuelos infantiles» y de satisfacer el narcisismo) y a toda ideolo-
gia («disfraz», enmascaramiento de los deseos primitivos y asociados mediante dudosas
elaboraciones culturales), utilizando la metodologia de la «sospecha» ante todo tipo de
creacion intelectual.

Pero, como siempre ocurre, al expulsar la filosofia «por la puerta entra de nuevo por
la ventana» y la hermenéutica freudiana se convierte en una nueva filosoffa (Metapsico-
logia), cuyo eje se asienta en el descubrimiento del Inconsciente y de su papel central en
la vida humana. Todo lo demds (interpretaciones filoséficas, religiosas, artisticas, cultu-
rales) resulta «superficial», «derivado», «consecuencia», «apariencia», «disfraz»... del
dinamismo oculto de nuestras «pulsiones», que se manifiestan en el campo de la con-
ciencia de modo «disfrazado», enmascarando «deseos ocultos», infantiles, narcisisticos,
libidinosos, agresivos... etc. Si buscamos la verdad en sus «profundidades» y no en su
mera «apariencia», necesitaremos «desenmascarar» lo escondido interpretando y clasifi-
cando lo cifrado.

Esta idea freudiana basica de la filosofia como «proyeccion del psiquismo profun-
do», que requiere una hermenéutica desmitificadora y que reduce en ultima instancia la
filosofia a actividad critica y de «sospecha», se refleja con profunda similitud en la tesis
unamuniana de la Filosofia como justificacion y racionalizacién de conductas pre-racio-
nales o irracionales.

«No son nuestras doctrinas —reitera Unamuno- el origen y la causa de nuestras con-
ductas sino las explicaciones que de ella a posteriori nos damos...». «Toda teoria filoso-
fica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta, que surge en
realidad del intimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la verdadera razén o
causa de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga»'’.

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y total del
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcion un sentimiento que engen-
dra una actitud intima y hasta una accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser
consecuencia de aquella concepcidn, es causa de ella. «Nuestra filosofia, esto es, nuestro
modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro senti-
miento respecto a la vida misma. Y éste, como todo lo afectivo, tiene raices subcons-
cientes o inconscientes tal vez»"".

Toda la historia unamuniana de la filosofia confirma su tesis basica de que «el hom-
bre concreto de carne y hueso es el sujeto y el supremo objeto de toda filosoffa», a pesar
de que las Historias de la filosofia presentan a los sistemas y los filosofemas origindndo-

19. S.T.V. EII, p. 846.
20. Ibid., p. 731.
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se unos de otros. «Pero es la intima biografia de los filésofos, de los hombres que filo-
sofaron, la que més cosas nos explica»’'.

Y a este individuo concreto se dirige Unamuno, igual que Freud, para explicar la
filosofia y la conducta.

4. SIMILITUDES Y PARALELISMOS
4.1. Biografia 'y cronologia

Ademas de esta radical coincidencia en la actitud critica de «sospecha», existen otras
coincidencias histdricas, terminoldgicas, temdticas y metodologicas en dos pensadores
que, ademds de contempordneos, son rigurosamente coetdneos. Unamuno (1864-1936)
es un afio mas joven que Freud (1865) quien también le sobrevive en poco mas de dos
afios (1939). El afio 1897 marca un hito en la vida de ambos, aunque por motivos distin-

tos: Unamuno sufre una profunda crisis psicoldgica, que marcara el final de su etapa

positivista, y la vuelta a las preocupaciones religiosas en un intento de «regresion» al
seno materno para aliviar su «congoja»: desde entonces quedara fijada en él la idea de la
mujer como «madre».

Freud, por la misma fecha, a raiz de la muerte de su padre, sufre fuertes episodios de
angustia que le llevardn a auto-analizarse y situarse en una preocupacion introspectiva
que culminard en el 1900, con la publicacién de La interpretacion de los suefios y la
aparicion de la «primera tépica».

Este primer dato biografico de coincidencia cronolégica e histdrica nos permite pen-
sar que Unamuno —que leia el alemén desde los dieciocho afios y, espada en ristre, gus-
taba de tomar parte en los combates— conocia las polémicas y revolucionarias teorias
freudianas. Si no meti6 el «unicornio» de su yo mas que en la critica del pansexualismo
es debido, probablemente, a que se encontraba de acuerdo con algunos de sus supuestos
antropolégicos y metapsicolégicos.

La centralidad del individuo, del hombre concreto de carne y hueso, y la preocupa-
cién por excavar los bajos fondos de su intimidad es una obsesion constante de ambos
pensadores. No en vano la Psicologia freudiana se conoce con el nombre de «Psicologia
Profunda». Como hemos indicado, el autor vienés infringe al antropocentrismo raciona-
lista su tercera gran «humillacién» y le advierte que no es el sefior del Cosmos, ni el
seflor de los vivientes, ni siquiera el sefior de su propia alma. «Crees saber lo que pasa
en tu alma..., llegas incluso a identificar lo psiquico con lo consciente, esto es, con lo
que te es conocido, y eso pese a las pruebas mds evidentes de que en tu vida psiquica
deben suceder numerosas cosas que no pueden revelarse a tu conciencia... Te comportas
como un monarca absoluto que se contenta con las informaciones que le proporcionan
los més altos dignatarios de la corte y no descienden hasta el pueblo para escuchar su
voz. Adéntrate en ti mismo profundamente y aprende primero a conocerte»’". La cita nos
recuerda demasiado al «in te ipsum redde» que define al interiorismo agustiniano.

21. Ibid., p. 730.
22. Freud, S., Una dificultad del Psicoandlisis, O.C., Vol. II. Biblioteca Nueva, pp. 1108-1112.
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El propio Freud se pregunta en su Autobiografia y en sus Cartas si no habra expuesto
demasiado de su intimidad al contarnos los secretos tltimos de sus suefios, a cuyo andli-
sis dedica casi la mitad de su obra fundamental La interpretacion de los suerios, en algu-
nos casos confesando que son suyos, y en otros sin confesarlo explicitamente.

Unamuno, por su parte, ha sido el primer gran espafiol que nos ha abierto las puertas
de su intimidad. Nos abre su alma «en canal» e intenta hacer lo mismo con sus préjimos
para descubrir el secreto, el «tnico secreto» del que todos los demds penden y se deri-
van®. «Una constante tensién me lleva a la rumia espiritual, a vivir escarbdndome, a la
constante labor de topo de mi alma... hasta llegar al zahondo de mi conciencia»*.

«No he querido callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi
alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y
hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razén y el senti-
miento vital»”.

Con los demds, con sus lectores, intenta hacer lo mismo: aguijonear, inquietar, des-
pertarlos del marasmo en que viven. «Te quiero tanto, lector mio, que te abriria el cora-
z6n con un cuchillo... para que dudaras...». «Los mds de los espiritus me parecen
dermatoesqueletos, como crustdceos, con el hueso fuera y la carne dentro... pobres can-
grejos encerrados en dura costra... Y he aqui por qué es necesario agitar a las masas y
sacudir y zarandear a los hombres, y lanzarlos los unos contra los otros, para ver si de
ese modo se le rompen las costras en el choque mutuo...»>.

«Nunca he sentido el deseo de conmover a una muchedumbre y de influir sobre una
masa de personas —que pierden su personalidad al amarse—, y he sentido, en cambio,
siempre furioso anhelo de inquietar el corazén de cada hombre y de influir sobre cada
uno de mis hermanos en humanidad»>".

Lo que ocurre es que como nos dice en el Prologo a Abel Sdnchez, el publico «no
gusta que se llegue con el escalpelo a las hediondas simas del alma y que se haga saltar
pus».

4.2. La terminologia

Ya hemos dicho que la gran aportacién de Freud se centra en la vieja idea del in-
consciente que con €l toma el protagonismo del dinamismo psiquico y se convierte, por
primera vez, en objeto privilegiado de investigacion, delimitacién y estudio. El doble
polo inconsciente-consciente subsiste a lo largo de toda su obra, si bien mediado por el
«pre-consciente» en la «primera tépica» y articulado, a partir de la segunda tdpica en la
triple instancia del Ello-Yo-Super-Yo.

En Unamuno abundan los términos y expresiones alusivas al doble plano inconscien-
te-consciente, y a la determinante causalidad de aquél sobre éste. La instancia profunda
es, precisamente, la irracional y volitiva frente a la superficial racional y cognoscitiva.

23. El secreto de la vida. E.1, p. 842.

24. Diario Intimo. Escelicer. Madrid, 1* ed., 1970, pp. 58 y ss.
25. S.T.V. EII, p. 841.

26. Soledad. E.1, p. 701.

27. Ibid., p. 699.
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Con frecuencia inventa, modifica o refuerza los vocablos para hacerles expresar las di-
mensiones ocultas que subyacen al comportamiento aparente.

En otras ocasiones son frases enteras, expresiones metaféricas brillantes las que nos
introducen en las preocupaciones intimas o nos llevan a sugerencias misteriosas.

Utiliza reiteradamente los términos «inconsciente-consciente», 0 mds exactamente
sin el fonema «s», que por razones filolgicas considera superfluo y manifiesta ignoran-
cia o pedanteria. «Los periodistas, incluso los que han dicho (con justeza) mds horrores
de la Real Academia —corporacién legislativa..., heredera de la vocacién leguleya de
nuestro pais—, escriben como mansos corderos "subscritor" y "septiembre" y otros desi-
derativos andlogos... Y todo ello porque ignoran que la lengua es algo vivo, evolutivo,
libre y fecundo..., como aquella libertad y fecundidad que tuvo el castellano en la infan-
cia, en tiempos de Berceo».

Sin embargo aqui interpreta el «incosciente» en términos restrictivos, como lo que
ha pasado por la conciencia y ha vivido sepultado en el olvido o reprimido, en términos
similares a como se interpreta en la primera «t6pica freudiana» y por las mismas fechas.
Por ello Unamuno prefiere sustituir este término por el de «intraconciente», al que com-
para con el «fondo del mar mental», cuya «conciencia» simboliza en las «olas». De esta
época (1895), en que escribe los ensayos que luego, en 1916, reaparecen bajo el titulo de
En torno al casticismo, data su concepto central de «intra-historia», tan intimamente li-
gado a la idea de «inconsciente».

En este Ensayo nos describe la mente en estos términos: «La vida de la mente es
como un mar eterno» sobre el que ruedan y se suceden las olas, un eterno creptsculo
que envuelve dias y noches, en que se fundan las puestas y las auroras de las ideas. Hay
un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intraconciente, en fin.

Y, afade, en nota a pie de pagina: «Le llamo asi, y no "inconciente" o "subconcien-
te" por parecerme estos términos inexactos. Lo que se suele llamar inconciente es, de
ordinario, el contenido de lo conciente; sus entrafias estdn mds bien dentro que debajo de
él»... Recordemos que es muchos afios después cuando Freud establece su «segunda t6-
pica», que aparece en 1923 con la publicacion de El Yo y el Ello. Las tres instancias en
que se estructura la mente (Ello, Yo, Super-Yo) resumen los tres sistemas de la etapa
anterior y de ellas es el «Id» el que representa el «polo pulsional» de la personalidad.
Ademas de los contenidos heredados e innatos, que son los mds profundos e inconscien-
tes, pura expresion de pulsiones sexuales y de impulsos agresivos, tandticos. En realidad
sabemos que Freud, por indicacién de Geog Groddeck, toma el término «id» («es») di-
rectamente de Nietzsche, para quien este vocablo significa las fuerzas profundas que go-
biernan la vida humana; lo involuntario, impersonal e inconsciente, de cuya entrafia
surgen las fuerzas del psiquismo. El «fondo intraconsciente» del que nos habla Unamu-
no tiene probablemente el mismo origen y respira las mismas influencias nietzscheanas,
afios antes de que el creador del psicoanalisis reconociera la filiacion vitalista del «id».

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan o se aproximan mds, uniéndo-
se a las veces, a medida que el nivel de ella baja o sube, se enlazan all4, en el «fondo del
mar mental», en un suelo continuo.

«En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas planetarios de ideas
entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y aerolitos y sistemas erraticos tam-

28. La ensefianza del Latin en Espaiia. E.I, p. 154.
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bién; hay en él mundos en formacién, y en disolucién otros, todo ello en un inmenso mar
etéreo, de donde brotan los mundos y a donde al cabo vuelven... El conjunto de todos
estos mundos, el universo mental, forma la conciencia de cuyas entrafias arranca el ru-
mor de la continuidad...

En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entraiia de la conciencia; en lo alto, la
resultante en formacion, el yo conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos»°".

Este texto revela, a través de metdfora maritima y planetaria, la visién unamuniana
del inconsciente como ese fondo profundo del océano de cuyas entrafias emergen islotes
—los islotes de la conciencia—.

Como nos dijera Kant, en expresion similar, la conciencia, la razén, es un mero islo-
te en el mar de la inconsciencia y de la irracionalidad que tiene que ir conquistando la-
boriosamente terreno a las oscuras aguas circundantes.

Al igual que en Freud, también aqui aparece el «Yo conciente» como una «resultante
en formacién» que emerge del hondén del mar del inconsciente, verdadera raiz y entrafia
de la conciencia humana.

En muchos otros pasajes, y en épocas distintas, se reitera esta concepcion antropol6-
gica que tantas afinidades estructurales mantiene con las tépicas freudianas, no porque
Unamuno se inspire directamente en Freud, sino porque ambos recogen la misma heren-
cia del irracionalismo voluntarista y vitalista de Schopenhauer y de Nietzsche.

«Si lo que llamamos instinto de conservacién, la necesidad de vivir, es lo que ha
recogido la economia de nuestro conocimiento y de nuestra conciencia, dotdndonos de
aquellos medios y modos de conocer necesarios para mejor asegurar la vida..., el instinto
de perpetuacion, la necesidad de sobrevivir, puede provocar el desarrollo de gérmenes
espirituales, o, mejor dicho, la irrupcién en la conciencia de todo un fondo subconciente,
que por falta de uso dormita alli»*.

Observamos que en esta ocasién nos habla nuestro autor de «subconciente» —térmi-
no que no le gusta utilizar a Freud— y que en su primera tdpica equivaldria al de «pre-
consciente» ya que «dormita en la conciencia», estd préximo a ella y puede irrumpir en
cualquier momento. En estos momentos nos habla del «limbo de la subconciencia». «De
vidas se compone nuestra vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia,
nuestra aspiracion vital. No es un sueflo mds absurdo que nuestros suefios que pasan por
teorias valederas, el creer que nuestras células, nuestros glébulos, tengan conciencia ru-
dimentaria»"".

No es necesario esforzarnos demasiado para percibir aqui los ecos de las «<ménadas»
leibnizianas, que con sus «pequefias percepciones» («petits perceptions»), y «percepcio-
nes oscuras» estan preludiando la idea de un panpsiquismo inconsciente, que borra la
tajante division cartesiana, y prepara el terreno para la aparicién tanto del timocentrismo
freudiano como el «intrarracionalismo» unamuniano.

«Diganos lo que nos dijere la razén, esa gran mentirosa que ha inventado para con-
suelo de los fracasados lo del justo medio, la "aurea mediocritas"... y otras simplezas por
el estilo; diga lo que nos dijere la razén, la gran alcahueta, nuestras entrafias espirituales,

29. En torno al casticismo. E.1, p. 68.
30. Sobre la Filosofia Espaniola. E.I, p. 563.
31. S.T.V. EII, p. 863.
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eso que llaman ahora el Inconciente (con letra mayiscula) nos dice que para no llegar,
mds tarde o mds temprano, a no ser nada, el camino mas derecho es esforzarse por serlo
todo»’?.

Hemos subrayado el texto porque es ésta una de las referencias explicitas al Incons-
ciente freudiano. Ya en el 1904, fecha de la publicacién de este interesante Ensayo, cua-
tro afios después de la primera edicién de La interpretacion de los Sueiios, se refiere
nuestro autor a «eso que llaman ahora Inconciente, con maydscula», y lo identifica con
las «entrafias espirituales», estableciendo las peculiaridades del mismo: el afén de infini-
tud, el conato por serlo todo siempre.

«Avanza en las honduras de tu espiritu y descubrirds cada dia nuevos horizontes,
tierras virgenes... No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a fu-
gitivos reflejos de él. Vive al dia en las olas del tiempo, pero asentado en tu roca viva,
dentro del mar de la eternidad»".

Las expresiones alusivas al fondo inconsciente de nuestro psiquismo multiplican en
nuestro autor tanto en sus Ensayos como en su novelistica y en su teatro: «meollo del
alma», «eterna y honda realidad», «quid divinum», lo «intracuantitativo...»>*, «entresi-
jos», «entrafias extrafias», «fondo del abismo», «fondo vital»”’, «fondo del brocal de
la conciencia»: «Si todos pudiéramos asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos
veriamos desnudas las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fundirianse en una
inmensa piedad mutua. Veriamos las negruras del que tenemos por santo, pero también
la blancura de aquel a quien estimamos por malvado»™.

La conciencia es la «sobre-haz» de las cosas, el inconsciente las aguas eternas y pro-
fundas, los terremotos que vienen de abajo. «La lucha es fragor y estruendo que apaga el
incesante rumor de las aguas eternas y profundas que van diciendo que todo es nada...».

«Creen vivir en la realidad porque viven en la sobrehaz de las cosas, y ese llamado
sentido de la realidad no es mds que el miedo a la verdad verdadera. Y luego les sorpren-
den los terremotos que vienen de abajo, de muy debajo de la realidad. Porque ésta no es
sino la certeza de la vida»™.

Las metédforas se multiplican en sus novelas y dramas: «hediondas simas del alma»,
«madrépora subocednica», «sétanos del corazén», «catacumbas del alma», «lébregos
fondos del alma», «<hond6n», «lago de fango», «pozo negro», «albafal», «tuétano de los
huesos», «lecho del espiritu», «simas profundas», «caldera de vapor», «placenta psiqui-
ca», «niebla o nivola», «abismo pavoroso de la eternidad»... etc., etc.

Particularmente Unamuno sefiala el doble fondo del hombre, de la vida, la ciencia,
la filosofia, la razén, la historia creando los neologismos: «intra-hombre», «intra-cien-
cia», «intra-filosoffa», «intra-racional» y sobre todo de «intra-historia» o historia profun-
da, como contrapuesta a la historia superficial.

32. La locura del Doctor Montarco. E.I, p. 511.

33. jAdentro! EI, p. 241.

34. En torno al casticismo. E.1, pp. 28 y 35.

35. Sobre la soberbia. E.I, p. 630.

36. S.T.V. EII, p. 825.

37. Ibid., 837.

38. Verdad y Vida. E.11, p. 378.

39. De la correspondencia de un luchador. E.11, pp. 386-388.
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4.3. Los temas

Ya hemos visto como ambos pensadores se centran en la temdtica antropolégica del
individuo concreto, al que clinicamente hay que tratar como un paciente con su particu-
lar casuistica, en el caso de Freud, o como ser concreto de «carne y hueso» que forma
especie Unica e irrepetible cuyo ser consiste en «serse», en la perspectiva de Unamuno.

El contenido del Inconsciente freudiano estd representado propiamente por pulsiones
—sexuales y agresivas— que estdn en el limite de lo somético y lo psiquico, mds alld de la
oposicién «consciente-inconsciente».

Las pulsiones estdn constituidas por deseos, que a veces logran expresarse mediante
las «representaciones inconscientes» o «fantasmas», ajenos al «principio de realidad»
(percepcion, negacién, duda, contradiccién, espacio y tiempo...), convertidas en dnicas
realidades (se sustituye la «realidad exterior» por la «realidad psiquica» interna) y guia-
das exclusivamente por el «principio de placer».

Ademis de las «pulsiones innatas», heredadas bioldgicamente, el inconsciente alma-
cena los contenidos «reprimidos» desde la infancia porque su presencia angustiaria al
sujeto. Entre ellos figuran las pulsiones, los deseos y los recuerdos desagradables o frus-
trantes.

La particular descripcién freudiana del contenido del inconsciente no es, desde lue-
go, enteramente compartida por sus propios discipulos y estd prefigurada con caracteris-
ticas bien distintas en sus precursores, de los que él se considera distante por creerse el
iniciador de una teoria «cientifica».

J. G. Miller habla, al menos, de dieciséis sentidos y concepciones distintas del in-
consciente™’.

Lancelot Law Whyte realiza importante rastreo del inconsciente antes de Freud que
va desde el «Dios desconocido» de los misticos hasta el «orden desconocido» que le
sustituye en los modernos cientificos*'.

El «inconciente» unamuniano —que él prefiere llamar «intraconciente»— recoge la
misma comun herencia que recoge Freud y, como él, piensa que el «mundo Psiquico» no
se puede reducir al «mundo consciente». Reconoce que los motivos determinantes de la
conducta humana, individual y colectiva, son irracionales, prerracionales o mejor, «in-
tra-racionales». Y, sobre todo, subraya la importancia determinante de lo volitivo y lo
afectivo en el dinamismo psiquico del cual el consciente es s6lo una pequefia parte.

Ya en 1904, en su Ensayo Sobre la Filosofia espafiola, muestra que estd al tanto de
los estudios sobre la histeria, que como sabemos, ocuparon los primeros esfuerzos de
Freud, Breuer y Charcot, y fueron publicados en 1895. Unamuno, desde los supuestos
explicitamente evolucionistas y vitalistas, afirma que la conciencia, a través de la l6gica

40. Miller, J. G., Unconsciusness. Wiley, N. York, 1942.

41. Law Whyte, L., El inconsciente antes de Freud. J. Mortiz. México, 1967, pp. 78 y ss. Re-
cogiendo estudios de Wittkower (1954) y de Ellen Ber (1957) afirma: «Ya en China, en Grecia,
Roma, la Edad Media evitaron el error egocéntrico de tratar el conocimiento del individuo como
primario. Para ellos las experiencias directas de las personas estaban subordinadas a otros princi-
pios, divinos o materiales, que de algiin modo controlaban el destino del individuo e influian en su
conocimiento. Y ésta era la presuncién general hasta Descartes, con su dualismo de la "res cogi-
tans" 'y l1a "res extensa"» (p. 66).
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y la razén, es sélo la «corteza», la «sobrehez» del fondo vital*’, encargada de servir la
expansion y el desarrollo de aquélla. «La légica es una potencia conservadora y selec-
cionadora. Y, en general, el conocimiento todo. A la conciencia del hombre apenas llega
mas que aquello que necesita para vivir o para sostener, acrecentar e intensificar la vida.
Los conocimientos que no resultan itiles han sido eliminados por seleccién...».

Y afiade nuestro pensador por boca de su interlocutor: «No ha mucho que he leido
conceptos andlogos en un libro sobre la histeria... Es una verdad que se abre campo y
que estd prefiada de consecuencias. Ya Hamlet se lo dijo a Horacio: hay muchas cosas
que no conoce tu filosoffa...». A estas realidades «desconocidas» o «inconocibles» para
los sentidos perceptivos habituales muchos las llaman «misticas». No le parece mal la
palabra siempre que se precisa su sentido. «Si he de decirte verdad, hoy es el dia en que
no sé qué es lo que quiere decirse con esa asendereada palabra de misticismo, pues cada
uno entiende por ella cosas distintas entre si. Ahora, si en este caso concreto quieres
decir la doctrina de los que creemos que hay mas medios de relacionarnos con la reali-
dad que los sefialados en los corrientes manuales de 16gica, y que el conocimiento sen-
sitivo ni el racional pueden agotar el campo de lo trascendente, entonces si, mistico.
iMis si con ello quieres decir algo sobre-humano o extra-humano, entonces no!»*.

Saltan a la vista las diferencias en la descripcién del inconsciente de uno y otro au-
tor. Nunca Freud, y menos en su primera etapa de investigador clinico, en la que esta
todavia muy influido por la Fisiologia y Neurologia de su maestro Briicke, acepté una
interpretacién «mistica» del inconsciente. Es mds, recriminard y abandonara a su disci-
pulo Jung por mantener una interpretacién que él catalogaba como «mistica»**.

A partir de su contacto con Joseph Breuer y, después, con Carcot, Freud abandona la
electro-terapia y comienza en La Salpétriere a practicar la hipnoterapia segiin las suge-
rencias del médico francés.

La préactica de la hipnosis para acceder al subconsciente, antes de que Freud la sus-
tituyera por la «asociacién libre», es perfectamente conocida por Unamuno segin nos
revela claramente el siguiente texto Del Sentimiento Trdgico. «El hombre, en efecto, no
se aviene a ignorar los méviles de su conducta propia, y asi como a quien habiéndose
hipnotizado y sugerido tal o cual acto inventa luego razones que lo justifiquen y hagan
l16gico a sus propios ojos y a los de los demds, ignorando en realidad la verdadera causa
de su acto, asi todo otro hombre, que es un hipnotizado también, pues que la vida es
sueflo, busca razones de su conducta. Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia es
facil que se atribuyeran el albedrio en sus movimientos; es decir, la racionalidad finalista
de ellos. Y asf resulta que toda teorfa filoséfica sirve para explicar y justificar una ética,
una doctrina de conducta, que surge en realidad del Gltimo sentimiento moral del autor
de ella. Pero de la verdadera razén o causa de este sentimiento, acaso no tiene clara con-
ciencia el mismo que lo abriga»*’.

La referencia es clarisima a la temética y a las técnicas psicoanaliticas. Sin embargo,
el rechazo visceral de nuestro autor al freudismo, y especialmente al pansexualismo es-
trecho y de «confesionario» de esta primera época, le impide citarlo.

42. De la correspondencia de un luchador. E.I1, p. 388.

43. Sobre la Filosofia Espariola. E.I, p. 562.

44. Freud, S., Epistolario. Plaza, Barcelona, 1984, pp. 341 y 345.
45. S.T.V. ElII, p. 847.
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En otros textos se recogen, también de forma andnima, referencias a la temdtica del
inconsciente freudiano entendido como «mar silencioso del alma» donde lo «reprimido
y olvidado» permanece latente, «materia bruta» de la vida, «almacén de impresiones»,
lugar del sentimiento y del deseo..., etc.

«Lo olvidado no muere sino que baja al fondo del mar silencioso del alma, a lo eter-
no de ésta»*®. No siempre concibe el inconsciente como «mar silencioso» y tranquilo
sino como agitado por una «galerna» o como una «caldera de vapor» cuya vélvula hay
que abrir para que no estalle*’.

«Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetia de una manera u
otra, luego de pasar por el tiempo vuelve a la eternidad... Dicen los fisicos que nada se
pierde, todo se transforma y transmite persistiendo...». «Toda impresién que me llega
queda en mi cerebro almacenada, aunque sea tan hondo o con tan poca fuerza que se
hunde en lo profundo de mi subconciencia; pero desde allf anima mi vida, y si mi espi-
ritu todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera conciente, resurgirian todas las
fugitivas impresiones olvidadas, no bien percibidas, y atin la que se me pasaron inadver-
tidas. Llevo dentro de mi todo cuanto ante mi desfilé y conmigo lo perpetuo, y acaso va
todo ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados todos por entero, y vivirdn jun-
tamente conmigo, en mis descendientes»*®.

Los ecos de esta descripcién no van en la linea del inconsciente volitivo, habitual en
nuestro autor. M4s bien recogen la herencia del inconsciente cognoscitivo leibniziano,
de las «pequeiias percepciones» y de las «percepciones oscuras», de las que no podemos
«apercibirnos» porque estdn por debajo del umbral cuantitativo necesario para aflorar a
la conciencia. Nuestros conceptos claros son como «islas» que se levantan sobre el océa-
no de las impresiones oscuras.

Tampoco la «represion» desempeiia aqui ningiin papel; se habla simplemente de la
«inconciencia» y del «olvido». Unamuno se instala en la tradicién de los procesos men-
tales inconscientes que es muy anterior a la del propio Freud y que tiene sus expresiones
mds inmediatas en Nietzsche y Schopenhauer. Comparte los supuestos comunes que les
permiten desenmascarar las filosofias ingenuas de la conciencia, las metafisicas cuyas
afirmaciones de realidad corresponden a deseos disfrazados del inconsciente, sea éste
voluntad, vida, o pulsién erética.

5. LAS DIFERENCIAS

Por lo que llevamos dicho resulta facil colegir que, junto con actitudes, intuiciones,
temas y problemas coincidentes, a ambos autores les separan profundas diferencias, pun-
tuales unas y de fondo otras. Bastenos fijarnos en estas dltimas.

Quiz4 lo mds relevante sea el talante mistico, religioso o poético de nuestro pensador
frente a la actitud declaradamente racionalista, inmanentista y positivista del autor vie-
nés, que hace suyas las palabras de Bernard Schaw en The Doctor’s Dilemma: «No in-

46. En torno al casticismo. E.1, p. 42.
47. Ideocracia. E1, p. 248.
48. S.T.V. EIL p. 911.
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tentéis vivir eternamente; no lo conseguiréis»*. Justamente la antitesis de Unamuno que
hace del ansia de no morir, del afdn de eternidad, de la sobrevida, la clave de la vida.

Freud, que no cita a Unamuno, ni probablemente le leyd, a pesar de que ambos be-
bieron intensamente en la misma fuente, el «Quijote», califica de «mistica» a la interpre-
tacién jungiana que con su uso de mitologia colectiva y de la simbologia religiosa, tiene
ciertos elementos andlogos a los del escritor vasco. En su polémica con Romain Rolland
dice lo siguiente: «C.G. Jung se inclina hacia la mistica y estd separado de nosotros des-
de hace afios... y (como Ud), nos considera "racionalistas extremos"...» ...«El misticismo
se basa en "la intuicién". Nosotros creemos, por el contrario, que no puede revelarnos
sino impulsos y actitudes primitivos e instintivos, muy valiosos para una embriologia del
alma cuando se interpreta correctamente, pero initiles en cuando a la orientacién del
mundo exterior y fordneo»’’.

...«El misticismo —dice en otra carta del 20-7-1929 al mismo autor— constituye para
mi un libro tan cerrado como la misica»’".

Las referencias comunes a un fondo inconsciente evocan contenidos distintos y
opuestos. En Freud, el «ello», que representa la formulacién ultima del inconsciente, es-
td habitado por impulsos eréticos y tandticos. Epistemoldgicamente es un constructo ted-
rico, metapsicolégico, derivado inductivamente de observaciones clinicas.

En Unamuno el «inconsciente» es un postulado antropolégico, o dicho en su termi-
nologfa, una «exigencia metantrépica»”’, el fondo vital irracional, o mejor, «intrarracio-
nal» del que surgen los impulsos volitivos del querer serlo todo y siempre.

Mais que a la topografia estratigrafica freudiana, nos recuerda al interiorismo agusti-
niano del «Deus intimius intimo meo». Por eso no gusta de hablar de «sub-consciente»
sino de «intraconciente» y, como hemos visto, lo identifica con las «entrafas espiritua-
les», lo «eterno del alma», el «quid divinum», que, sin embargo, no considera sobrena-
tual o extranatural, sino profundamente enraizado, como Freud, en la instintividad
corporal, pero trascendiendo el reduccionismo biolégico de éste. «El hambre y sed» de
inmortalidad arrancan de la oscuridad del mundo instintivo pero no se quedan atrapadas
en él, sino que, transformadas en «hambre de ser», ontologizadas, se convierten, filosé-
ficamente hablando, en la «sustancia» de la realidad, en el «conatus» dinamizador del
ser. Este fondo de «entranables palpitaciones del ser» es el que constituye el inconscien-
te —«intraconciente»— unamuniano y no sélo el suyo sino el de todo su pueblo, segin el
ya citado texto de Sobre la Filosofia Espariola.

Y pudiera muy bien ser que «nuestro pueblo o nuestra casta, poco apta para las cien-
cias experimentales y las de raciocinio, estuviese mejor dotada para estas intuiciones de
lo que llamard no el sobre-mundo, sino el intramundo, lo de dentro de €l..., el sentimien-
to de sobrevivir. Y si lo que llamamos instinto de conservacion, la necesidad de vivir, es
lo que ha regido la economia de nuestro conocimiento y nuestra conciencia, dotandonos
de aquellos medios y modos de conocer necesarios para mejor asegurar la vida y hacer-
nos mds aptos para conservarla..., el instinto de perpetuacion, la necesidad de sobrevivir,

49. Freud, S., o. c. carta del 11-6-1923 a Katd y Lajos Levy, p. 305.
50. Ibid. carta a Romain Rolland 19-1-39, p. 344.

51. Ibid., p. 341.

52. S.T.V. EII p. 1007.
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puede provocar el desarrollo de gérmenes espirituales o, mejor dicho, la irrupcién en la
conciencia de todo un fondo subconciente que por falta de uso dormita alli»>".

La correlativa concepcién del yo y de la conciencia también presenta, sobre algunas
afinidades, marcadas diferencias.

El Yo definido por Freud en la «segunda tépica», es una de las tres instancias del
aparato psiquico que como tal, estd en relacién y dependencia con los dictados el Ello,
con los imperativos del Super-yo y también con las exigencias de la realidad exterior.
Carece, pues, de autonomia y su dificil funcién es de servir de «mediador» de los inte-
reses de la totalidad de la persona, poniendo en marcha los «mecanismos de defensa»
necesarios para el equilibrio y la adaptacién al medio.

En Unamuno, el Yo ocupa un lugar auténomo y central, tanto en su biografia perso-
nal (egotismo)™* como en su expresién filoséfica. No es el «domador» de las pulsiones
del Ello mediante el latigo del «principio de realidad». Pero si experimenta dentro de si
mismo la lucha entre el deseo (voluntad) y la realidad objetiva (razén) que, a modo de
«eros» y de «tdnatos», en un dualismo irreductible, le lleva a afirmarse en el «sentimien-
to tragico de la vida».

El «ego» unamuniano también emerge del fondo vital inconsciente, pero lo trascien-
de y eleva a conciencia volitiva, refleja y auténoma, como hemos indicado en nuestra
primera parte. «Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella; sé su duefio y no
su esclavo porque tu vida pasard y ti quedards... ;Qué es una vida que no es tuya ni mia,
ni de otro cualquiera?»>.

«Yo soy el centro del Universo, el centro del universo... Cada uno vale mas que la
Humanidad entera; ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifi-
quen a cada uno»’®. Dios mismo es un Yo, bien que Absoluto y Eterno, conciencia del
Universo «concientizado».

El Yo unamuniano estd muy lejos de ser una mera «instancia» o «provincia» en re-
lacién con otras; es algo sustantivo por si mismo, singular e irrepetible; «Yo soy especie
Unica», repite.

La tnica instancia a la que se enfrenta el Yo en pie de igualdad, es el td; el Yo y el
Tu crean el ambito del «nosotros» y con €l la sociedad. Pero la relacién con la sociedad
tiene que ver bien poco con la tirania del Superego freudiano. Unamuno con sus intui-
ciones, se anticipa, como en tantas otras cuestiones, a la concepcién personalista del
«yo», que, superando la mera condicién de «individuo», alcanza la dignidad de «perso-
na» en interaccién comunitaria con los otros.

Las dimensiones sociales del yo y la personalizacién como un proceso de socializa-
cion e interaccion mutua son conceptos harto repetidos por nuestro autor. «Mi yo vivo
es un yo que es, en realidad, un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los de-
mas, de los demds y por los demés yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en
mi los llevo en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una muchedumbre de nietos,
y Dios, proyeccion de mi yo al infinito —o mds bien, yo proyeccién de Dios a lo finito—,

53. Op. cit., p. 563.

54. Vid. Abellan, J. L., Miguel de Unamuno a la luz de la Psicologia. Tecnos, Madrid, 1964.
55. jAdentro! EI, p. 245.

56. S.T.V. EII, p. 770.
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es también muchedumbre. Y de aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para
salvar al Dios vivo, la necesidad de fe —esto es, sentimental e imaginativa— de concebirle
y de sentirle con una cierta multiplicidad interna»”.

El «yo personal» se asienta sobre una conciencia individual que es en si misma «mu-
chedumbre», heredera de una historia pasada y portadora de las posibilidades de un fu-
turo. La sociedad no aparece a los ojos del Rector salmantino como un superego
inquisitorial que «sobre-coge —desde— arriba» al individuo y le imprime despéticamente
sus dictados. Entre otras razones porque las relaciones supremas entre los «yos» se reali-
zan a través del «amor espiritual» que no representa ninguna «sublimacién de la sexua-
lidad» sino, por el contrario se manifiesta como un sentimiento de «com-pasién» ante la
finitud compartida del otro, que también aspira agénica, desesperadamente a no morirse
del todo.

«No te creas mds, ni menos, ni igual que otro cualquiera, que no somos los hombres
cantidades. Cada cual es unico e insustituible; en serlo a conciencia pon tu principal em-
pefio... Busca la sociedad; pero ten en cuenta que sélo lo que de la sociedad recibas, serd
la sociedad en ti y para ti, asi como sélo que a ella des serds tu en la sociedad y para
ella... T mismo en ti mismo eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota la que asi
llamamos y camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente
no provenismos de un sélo ascendiente, sino de legién, y a legién vamos; somos un nudo
en la trama de las generaciones»’’.

Tampoco los «mecanismos de defensa del yo» freudianos, que bajo el aspecto de
«racionalizaciones» aparecen en nuestro autor, tienen idéntico significado.

En la dindmica psicoanalitica el «yo» representa el polo defensivo de la personali-
dad. Le corresponde poner en marcha «mecanismos defensivos inconscientes» cuando
percibe un «conflicto» provocado por «deseos» o tendencias contrapuestas, o bien una
«frustracién» derivada de la privacién de la correspondiente satisfaccién de pulsiones y
tendencias que no alcanzan su objetivo.

En Unamuno, como hemos comprobado, el sujeto humano se «defiende» frente a la
«tirania de la razén y la 16gica» —la «cochina légica»— empefiadas en negar implacable-
mente nuestras radicales ansias de inmortalidad. El hombre se ha venido defendiendo de
estas amenazas de aniquilacidn, racionalizando los deseos, buscando «consuelos» y «jus-
tificando» intereses. No otra cosa ha sido la historia de la filosoffa...

Pero piensa que es llegado el momento de reconocer la verdad en toda su crudeza: la
irreductible lucha entre «cabeza y corazén», generadora del sentimiento trdagico de la
vida en los hombres y en los pueblos.

De la lucha, de la dialéctica polémica, de la desesperacion sacard fuerzas para seguir
viviendo; el «fragor y el estruendo de la lucha apaga el incesante rumor de las aguas
eternas y profundas que van diciendo que todo es nada».

El pesimismo resignado de Unamuno, que, a pesar de todo, quiere seguir viviendo
heroicamente, sacando «esperanzas de la desesperacién», en realidad se hace soportable
porque en su subconsciente subsiste la esperanza y la creencia religiosa en el dios inmor-
talizador y trascendente de su introyectado cristianismo juvenil.

57. Ibid., p. 886.
58. jAdentro! E.I, pp. 244-245.
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El pesimismo freudiano, que ha perdido la fe en el mesianismo judaico, es légico e
implacable, inmanente a sus propios supuestos. A diferencia de Marx —para quien estd
fundado el optimismo inmanente en el hombre, animal que trabaja y con su trabajo se
puede liberar— Freud, especialmente el dltimo Freud del El malestar de la cultura, con-
cibe la vida y la Historia como una lucha entre Eros y Tdnatos —€l no le dio este nom-
bre- que conduce necesariamente a un callején sin salida. El hombre, animal de
instintos, s6lo puede avanzar sometiéndose a una represion cada vez mayor, bajo los dic-
tados del «principio de realidad» y del «superego». La cuestién, la «tinica cuestién», que
atormenta a Unamuno, la referida al sentido trascendente de la vida humana, para Freud
ni siquiera tiene sentido. Es producto de la vanidad y el invencible narcisismo antropo-
céntrico que caracteriza a la especie.

El «super ego» freudiano es un yo ideal, es decir, irreal; es un constructo social im-
personal, castrante y represor. «El Super-ego inexistente, ideal, realiza la oblacién del yo
real. El Super-ego de Freud es tan criminal como el superhombre de Nietzsche. Cuiias
de la misma madera florecen tras haber vaciado en sangre en el sacrificio de la expiacién
ritual, al hombre de carne y hueso»”’.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestion del objeto que tendria en la
vida humana, sin que jamas se le haya dado respuesta satisfactoria, y quiz4 ni admita tal
respuesta. «Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que, si resultase que
la vida humana no tiene objeto alguno, perderia todo valor ante sus ojos. Pero estas ame-
nazas de nada sirven; pareceria mds bien que se tiene derecho de rechazar la pregunta en
si, pues su razén de ser probablemente emana de esa vanidad antropocéntrica cuyas mul-
tiples manifestaciones ya conocemos. Jamds se pregunta acerca del objeto de la vida de
los animales, salvo que se le identifique con el destino de servir al hombre. Pero tampo-
co esto es sustentable, pues son muchos los animales con los que el hombre no sabe qué
hacer —fuera de clasificarlos, describirlos y estudiarlos— e incontables especies atn han
declinado servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes que el hombre pudiera
observarlos. Decididamente, sélo la religion puede responder al interrogante sobre la fi-
nalidad de la vida humana»®.

Claro que, para Freud, las «ilusiones religiosas» son sélo «ilusiones», proyecciones
neurdéticas colectivas, derivadas del «desamparo infantil» y de la «nostalgia del padre»,
a quien se «sublima» para protegerse de la frustracién de la realidad®'.

A pesar de las diferencias de fondo aludidas y de otras muchas puntuales, debemos
concluir, con Carlos Paris, que «hay una peculiar connaturalidad de Unamuno por la
problematica y atn la metodologia del psicoandlisis freudiano... El caso es muy intere-
sante y profundamente instructivo... En la obra de Unamuno se da una peculiar afinidad
—desde las ultimas intenciones tan diversas— que mereceria un estudio detenido».

No se trata de la posibilidad siempre existente de explorar un autor con los recursos
del psicoanalisis, invadiéndolo desde fuera; sino de cumplir aqui una necesidad interior.
Unamuno, que conoce la tremenda problematica instintiva, se endereza espontdneamente
hacia su propio andlisis. Lo practica y nos ha dejado una curiosa descripcién de sus se-

59. Diaz, C., Contra Prometeo. Encuentro, Madrid, 1980, p. 48.
60. Freud, S., O0.C., Madrid, 1967-68. T. 3, p. 10.
61. Ibid., pp. 7y ss.
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siones autoanaliticas —«ejercicios espirituales de evocacién de mi remota nifiez a los que
me dedico»—.

«La penosa, terrible, penetracién en el inconsciente, la asociacién de palabras como
vias de acceso, la reaparicién de los recuerdos infantiles, todo coincide con una sesién
psicoanalitica de manera manifiesta. En toda la vida de Unamuno hay un esfuerzo cons-
tante por desenterrar la infancia, para, desde ella, iluminar los conflictos vitales. Una
infancia ciertamente mitificada, sobre todo respecto a la imagen freudiana. Mitificacion,
refugio en la infancia, ademds perfectamente coherente con la preocupacién unamuniana
de la muerte, segin mecanismos psicoldgicos indicados expresamente por Freud...».
«Autoandlisis, regreso progresivo a la infancia, son resortes de toda la existnecia unamu-
niana en su dura conflictividad. También la liberacion por el suefio vigilante, la fantasia,
como en todo creador literario. Lo cual, en ocasiones, asi en la obra teatral EI Otro, nos
parece literalmente cual un suefio expresivo de los conflictos mas profundos»®.

Creemos con C. Paris que, efectivamente, existe un Unamuno psicoanalista «malgré
lui», especialmente al comparar su actitud y su hermenéutica con la de Freud. Dos gran-
des rebeldes e iniciadores, esforzados por recuperar al hombre, perdido en la sociedad
industrializada e hipdcrita de la Europa victoriana o de la Espafia marginada y cuestio-
nada por toda la generacién del 98, de la que nuestro autor es su maximo representante
y principal impulsor.

62. Paris, C., 0. ., pp. 385-88.
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