Pajaros Interiores (Parte II): La critica del
joven periodista: vitalismo, personalismo e
impresionismo

EDUARDO CESAR MAIA

S »ﬁ A ACTIVIDAD PERIODISTICA MARCO EL PRINCIPIO DE LA VIDA PUBLICA de
é@ Ortega y Gasset y le acompané durante toda la existencia. La

importancia del periodismo en la formacion intelectual y en el estilo
de Ortega y Gasset como escritor es un hecho ampliamente destacado por
estudiosos y comentaristas de su obra. En su ensayo Mision de la Universidad,
Ortega reconoce esa condicion y asume sin reservas el titulo: «tal vez yo no sea
otra cosa que periodista» (IV, 567). Esta claro que tal definicién se queda corta

para un intelectual de su rango y de su actuacion, pero por supuesto que €l fue,
también, un practicante, durante gran parte de su vida, del periodismo critico.

Ortega necesitaba de la prensa como medio de comunicaciéon publico,
aunque decia considerarla un lugar inferior de actuacion intelectual. Es posible
afirmar, sin embargo, que incluso su filosofia madura es deudora de los
esfuerzos retoricos de un pensador que queria siempre comunicarse de forma
clara con el gran publico y que se imponia, ademas, una misiéon pedagogica. Tal
mision pedagogico-patriotica, que asumi6é desde el principio de su vida
intelectual, no podia ser realizada desde un ambito puramente académico,
universitario. Ortega necesitaba usar el periddico como los griegos utilizaban el
agora, la plaza publica.

En sus primeros articulos, la critica literaria (siempre colmada de
reflexiones sobre su propio significado y objetivos) fue uno de los géneros
periodisticos mds practicados por el joven intelectual'. De hecho, su primer
articulo publicado en la prensa es de 1902 y versa sobre un tema de critica
literaria. Ignacio Blanco Alfonso comenta que, en esos primeros anos, Ortegay

! «Uno de los géneros mas prolificos de la época y también del autor» (EI periodismo de Ortega y Gasset, Ob. Cit.,
pag. 167).
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Gasset «no fue soélo critico literario, aunque si en mayor proporciéon que critico
de otras artes, como la pintura»®. En la época, el debate literario en la prensa
tenia una importancia central en la vida cultural espanola y el interés de Ortega
en participar activamente en esos debates, ademas de su genuino y temprano
interés por la literatura per se, puede ser la explicacion mas plausible para que él
haya escrito una serie de articulos, publicados en periddicos como Vida Nueva,
La Lectura 'y El Imparcial, en los que reflexionaba sobre qué papel tiene el critico
literario y qué tipos de critica eran las mas pertinentes.

Es curiosa y sintomatica la insistencia orteguiana por explicar una y otra vez
lo que entiende por critica. Ello se debe, por supuesto, a su condicion de
filosofo, que tiene la necesidad de fundamentar las actividades intelectuales.
Una investigacion de su desarrollo como critico se hace mas cémoda
justamente porque €l mismo trata frecuentemente este tema. Esa evolucion es
perceptible también en el aspecto formal: de articulos cortos para articulos de
mas aliento y, por ultimo, los ensayos sobre literatura, donde ya esta
plenamente establecida su vision de la critica en consonancia con su
pensamiento estético-filosofico.

La postura inicial de Ortega refleja una clara opcion por la critica
impresionista (defendida teoricamente y practicada en aquel tiempo en Espana
en especial por Azorin) y sus textos muestran una fuerte influencia del vitalismo
nietzscheano®. En mi opinién, en estos primeros intentos hermenéuticos ya se
pueden encontrar elementos importantes de lo que mas adelante se
configurara como la concepcion madura de critica literaria del filosofo. La
defensa del personalismo y el rechazo al ideal de una objetividad pura para la
critica son fundamentales para entender su vision respecto a las insuficiencias
de las metodologias positivistas que dominaban la critica de la época; y ademas
porque en esa temprana postura de Ortega ya se puede delinear la importancia
de la circunstancia vital y de la perspectiva individual en su pensamiento critico.
Otra caracteristica muy importante que ya estd patente en €sos primeros textos

es su preocupacion por la construccion de un estilo propio como escritor.

Es posible afirmar que, de forma general, la critica literaria ejercida por

Ortega va a ser siempre de caracter impresionista, pero solamente si entendemos

2 0b. Cit., 147.
? Para el tema de las influencias en las concepciones orteguianas de critica, indicamos el minucioso estudio de
Ignacio Blanco Alfonso ya citado. El autor analiza detalladamente el momento que vivia la critica literaria

espaiola en la época en que Ortega empieza actuar en la vida publica.
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el término de una forma determinada; no como juicios basados en meras
percepciones instantaneas o en caprichos individuales, sino como la valoracion
del punto de vista individual, de la autonomia y de la situacién circunstancial
del critico antes de cualquier método o teoria. Si tomamos eso en cuenta,
podemos decir, por ejemplo, que una cosa es la clase de impresion que tiene
Ortega en sus textos periodisticos de 1902 y otra diferente es la que tendra en
1914, en las Meditaciones del Quijote, porque evidentemente hay un cambio
significativo en sus circunstancias (personales, intelectuales, historicas, etc.)
entre las dos fechas. Las reflexiones filosoficas sobre el impresionismo deben
considerar el hecho de que un impresionismo puro es imposible, inhumano. El
impresionismo critico practicado por Ortega y Gasset gana, por supuesto, mayor
amplitud y alcance intelectual cuando lo relacionamos con concepciones

orteguianas de épocas posteriores, como las de perspectivismoy circunstancia.

La comprension de la dimension e importancia que el impresionismo toma en
la critica literaria orteguiana debe ser analizada desde su premisa de que el
critico no puede ser nunca imparcial o impersonal, es decir, no debe jamas
abandonar su punto de vista, su perspectiva Unica e intransferible, porque eso
seria como renunciar a su unica posibilidad de verdad. Ortega nunca abandon6
completamente esa intima conviccion y tampoco prescindiéo de su estilo
literario o de su capacidad retorica en cambio de una pretension de objetividad
o imparcialidad cientifica (aunque haya presumido de eso en un momento
particular de su trayectoria). Lo mas importante en Ortega es el criterio
personal, creado solamente frente a las circunstancias, en la lucha (contacto)
con las cosas. La critica literaria de Ortega, que no obedece a patrones o
modelos tedricos cerrados, es casi siempre una gran digresion que, a partir de
una obra literaria concreta y de sus conexiones vitales, historicas y culturales,
finalmente trata de lo mismo: la singularisima perspectiva del pensador sobre
las cosas del mundo. El <huye del barbarismo de la especializacién, por lo que

jamads se denominara critico literario»*.

Desde sus primeros textos critico-periodisticos, ya estan patentes
caracteristicas que se desarrollaran posteriormente en su obra madura: la
preocupacion por el estilo y la perspectiva vitalista (vida individual) y la idea de
reconocimiento de las circunstancias personales como punto de partida para
cualquier forma de reflexion. De hecho, en mi opinion, no hay contradicciones

importantes, en el ambito de su critica literaria, entre el joven Ortega y el

* ALFONSO, L. B., Ob. Cit., p.170.
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posterior, el maduro. Por supuesto que hay un cambio de perspectiva, pero eso
tiene mas que ver con una ampliaciéon de sus concepciones y con la madurez de
sus ideas’.

En «Glosas», articulo publicado originalmente en Vida Nueva, en 1902, el
joven intelectual, profunda y claramente influenciado por el vitalismo
nietzscheano —«la zona torrida de Nietzsche»— se refiere irénicamente a las
pretensiones de objetividad e imparcialidad de la critica. Dice burlonamente de
los creyentes en la objetividad de la Razén que son «<Hombres admirables que se
dedican a la caza de la verdad, que quieren respirar certeza metafisicas», que
s6lo se alimentan de «carnes indudables» (I, 5). Ortega defiende, en cambio,
que la verdadera critica no puede ser nunca imparcial, fria, sin vida, indiferente
a las cosas y a los problemas vitales; su propuesta es de una critica combativa,
que no acepte valores previos, canonicos. La critica, para €l, deberia ser todo lo
contrario: «Clavar en la frente de las cosas y de los hechos un punzén blanco o
un punzon negro» (I, 5). La funciéon del verdadero intelectual es, pues,

establecer siempre jerarquias en la cultura, en la tradicion.

Desde esa época, Ortega ya no admite el entendimiento de lo literario de
forma aislada; él percibe la obra literaria como s6lo un elemento mas en el
eterno dialogo de las cosas humanas, en eso que llamamos de forma muy
general cultura. Y la cultura es lo vivo, lo que ocurre en el momento, los valores
que estan en juego: es creacion y negacion constante. De eso viene el papel
fundamental del critico literario, porque a Ortega no le interesaba la critica que
trata de valores muertos (religiosos y canonicos), sino la critica de lo vivo, de lo
que todavia no esta cerrado como valor: «Hablo de la critica que discierne entre
cosas que viven (...). Ahora, icreen ustedes que la vida se deja taladrar y
arrastrar sin lucha? » (I, p.6). Los valores muertos para el filésofo son los que ya

asumieron una forma dogmatica, que son impenetrables a la discusion critica.

La critica literaria defendida por Ortega es una critica creativa, que nace del
embate directo entre una perspectiva individual tnica y una obra que esta
insertada en un determinado contexto. Por lo cual el critico que se defina como
imparcial o impersonal comete el pecado de abdicar de su individualidad, de
salirse de si mismo. Sirviéndose una vez mas de un tono irénico, afirma que, si
para poder ser justos tenemos que ser imparciales y abandonar nuestra

individualidad, la Gnica conclusién posible es la de que «la justicia es un gran

> Excepto por el periodo en que estuvo profundamente influenciado por el neokantismo, época sui generis en el

desarrollo de su pensamiento literario y sobre la cual trataremos mas adelante.
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cuento chino» (I, 6).

Ortega reconoce dos formas fundamentales de realizar la critica impersonal
y para ejemplificarlas utiliza como ejemplos a Taine y a Francisque Sarcey. Sobre
el primero, dice que habia buscado durante toda la vida un criterio objetivo y
ultimo para los juicios estéticos; sin embargo, la complejidad del arte siempre
superaba sus esquemas tedricos y el arte terminaba por escapar a las redes
légicas, «como el agua de una canastilla» (I, 6). Para Ortega, esa critica
imparcial y objetiva era una critica muerta, una clase de anatomia, que carecia
de interés vital. En un articulo que public6 seis anos después, «A. Aulard: Taine,
historien de la Révolution Francaise» (I, 170), en el que trata especificamente
de la importancia del critico e historiador francés, el filosofo espanol atacé una
vez mds sus pretensiones cientificistas, pero ensalzoé el genio retorico del critico
—la busqueda positivista de un criterio objetivo para la evaluacion de las obras
de arte fue su mas grande pecado intelectual.

Respecto a la critica de Sarcey, Ortega muestra todavia un mayor desprecio,
pues aquél lo que hacia era basicamente una clase de critica demagogica que
consistia en «afirmar junto con la mayoria y negar junto con la minoria»; es
decir, Sarcey abdicaba de su individualidad para asumir la opinién de la masa:
era el <hombre lugubre de las multitudes» (I, 7) haciendo critica. Otra vez nos
encontramos con un tema caro a Ortega y que va a estar presente en su critica
posterior: la desconfianza hacia la opinion de la mayoria y la necesidad de una
orientacion de la cultura establecida por una élite intelectual. Dice Ortega que
«LLa multitud como turba, como foule, es impersonal por suma de abdicaciones,
involuntaria, torpe como un animal primitivo» (I, 7). El critico impersonal, que
va con la multitud, carece de sentido y de utilidad porque no «consigue la
atencion de esa misma multitud cuyo fallo expresa y formula; no hiende el

cerebro plumbeo de la multitud» (I, 7).

El personalismo critico defendido por Ortega en esa época se basa en su
desconsideracion por la opinion publica, la «<suma de las perezas individuales»,
segin Nietzsche (I, 94), en fin, por la tendencia a aceptar acriticamente lo que
dice la mayoria. En contra de eso, el fil6sofo presenta su ideal de critico como
alguien capaz de persuadir, de atraer a los demas hacia su forma de ver las
cosas... En resumen: alguien que sea un solido representante de su propia
individualidad. Con la beligerante moraleja de que “no se puede hacer critica a
bragas enjutas” (I, p.9), el critico concluye ese interesante texto de juventud. Su

vision general aqui es la de que, en la critica, es mejor ser subjetivo e injusto
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que ser anodino.

En un articulo de 1906, publicado en El Imparcial, Ortega desarrolla su
sugestiva e ironica concepcion de critica barbara, a través de la cual defiende la
idea de que lo que interesa realmente en un libro es el alimento espiritual que se
puede sacar de é€l. El critico se coloca en el lugar del lector comin que no esta
interesado en sutilezas formales y que busca en la literatura algo ligado a sus
preocupaciones vitales. Ortega sostiene la idea de una critica vitalista, barbara,
mas preocupada por establecer las conexiones entre la literatura y la vida
concreta que en describir las caracteristicas y calidades formales y técnicas de
una obra literaria. Advierte que «estas confesiones mias (...), tdomese como
confesiones de un lector, no como dogmatismos de un critico» (I, p. 93). Esa su
temprana postura contra los dogmatismos criticos es un valor fundamental de
su critica literaria. Un critico barbaro, un puro impresionista, tiene dentro de la
perspectiva orteguiana mas valor que un critico que se atiene puramente a
aspectos formales y metodologicos en su labor. Si la critica necesita de un
principio rector o un criterio legitimador que nos dé una orientacién para
nuestra «muchedumbre de juicios y advertimientos» (I, p.92), éstos principios o
fundamentos no pueden estar en otra parte si no es en la intimidad del critico,
en su sensibilidad y capacidad para desarrollar, frente a sus circunstancias,
criterios propios.

Esta claro que el tipo de fundamentacion critica que propone Ortega en esa
época no tiene pretensiones de universalidad o de objetividad. Para él, en
verdad, lo importante no es el consenso sino la polémica, porque en la
pluralidad de puntos de vista, en la confrontacion de opiniones, es donde hay
mas vitalidad. El tema de la vida es fundamental en un momento en que Ortega
comienza a identificar y criticar duramente la pobreza, segin él, de la vida
intelectual espanola, que se caracteriza por el desentendimiento de las
preocupaciones intelectuales con los problemas humanos, histéricos y politicos
de la época, la atencién excesiva a meras formalidades y a la erudicién vacia. El
rechaza el puro «virtuosismo, estimado por entendidos, iniciados y colegas del
arte» (I, 95).

Esa preocupacion del filésofo por las condiciones de la cultura espanola de
su tiempo se relaciona intimamente con lo que hemos mencionado
anteriormente respecto a la centralidad y recurrencia en el pensamiento
orteguiano de la defensa del papel orientador y pedagégico que deben
desempenar los intelectuales. En un escrito posterior, de 1910, por ejemplo,

Disputatio 4:5 (2015), pp. 17-27



PAJAROS INTERIORES (PARTEIl) | 23

titulado «Una polémica» y publicado en El Imparcial, Ortega una vez mas trata
de argumentar en defensa de que la formulacion de jerarquias en la vida
cultural es una necesidad humana legitima y util. Para €l, la cultura crea
sentimientos superiores a partir de los instintos y sensaciones bdsicas que todos los
hombres primitivos compartieron, pero cada hombre y cada pueblo los
desarroll6 a su manera: asi se habrian formado las culturas. «Pensamos que
nuestra valoracion es la mds exacta» y tenemos nuestras razones para creerlo,
pues son «Mas claras y decisivas, mas profundas y infranqueables» (I, 386).

En el mismo articulo periodistico Ortega se opone frontalmente a la
modalidad critica realizada por Juan Valera, una suerte de critica de rebajamiento:
«Era critica para Valera el arte de mostrar como lo que las gentes tenian por
cosas de gran significacion y trascendencia no venia a ser a la postre sino un
asunto casero y trivial». Para el filésofo, sin embargo, «Donde todo vale lo
mismo, nada tiene valor», y anade que «sin esa gradacion no se puede percibir
el movimiento ascendiente de la cultura» (I, 387). El deseo de equivalencia, de
igualdad entre todas las cosas es para Ortega una impostura critica e intelectual:
«Los valores intelectuales, morales, estéticos, vistos al través de ese deseo,
resultan depreciados, confundidos unos con otros, y es como un retorno a
aquella edad en que la piedra, el animal y el hombre valian, poco mas o menos,
lo mismo» (I, 387).

El énfasis del fil6sofo en la fundamental importancia para la vida intelectual
—y para la critica literaria especificamente —de asumir valoraciones y establecer
jerarquias entre los objetos de la cultura es una postura que va en el camino
contrario a la actual tendencia de la critica posmoderna (postestructuralista)
que parte de la concepcion de que un juicio de valor (ético o estético), «es
siempre un posicionamiento infundado, siempre injusto e injustificado»®. Mas
adelante retomaremos ese punto, porqueé nos parece una aportacion
fundamental que el pensamiento orteguiano puede ofrecer a la critica de
nuestro tiempo, que se muestra demasiado ntranquila y temerosa al tratar un

tema tan fundamental como es la cuestion del valor.

Un problema fundamental para la critica literaria (y artistica en general), es
el de la fundamentacion de los juicios sobre valores estéticos. Es interesante
investigar como esa cuestion recibe formulaciones distintas en las diferentes

fases del pensamiento orteguiano. En su primera etapa, como vimos antes, el

¢ HILLIS MILLER, j.: The Ethics of Reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, James and Benjamin. New York,
Columbia University Press, 1986, pag. 28.
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joven critico no acepta criterios objetivistas y pretendidamente cientificos. En
1907 escribi6 que «el juicio estético (...) es en si mismo irracional: decide en él
aquel grumo de individuo inasible para el concepto, huidero, bravio,
irreductible a la accion legifera de la ciencia» (I, 121). En esencia, esa
valoracion del caracter subjetivo e individualista de los juicios estéticos sera una
constante en el pensamiento del filésofo —con la excepcion, quizas, del periodo
en que su critica literaria estuvo profundamente influida por las pretensiones
cientificas y objetivistas del neokantismo (1908-1914)—, sin embargo, con el
tiempo, los razonamientos de Ortega sobre el tema van asumiendo nuevos
matices, sutilizandose y tomando elaboraciones mas complejas, principalmente
a partir de las Meditaciones del Quijote, lo que tiene que ver directamente con la
propuesta de superacion del idealismo’ a través de su formulacion del
perspectivismo filosofico. Volveremos al tema en el proximo articulo de esta

serie.

7 Véase: MOLINUEVO, José Luis. El idealismo de Ortega. Madrid, Narcea, 1984.
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