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H E I N R I C H
V O N
K L E I S T
N u r i a  S á n c h e z  M a d r i d
U n i v e r s i d a d  C o m p l u t e n s e  d e  M a d r i d

Suele decirse, en un manifiesto automatismo aristotélico, 
que el lenguaje es aquella facultad que nos vuelve propia-
mente humanos, al suministrarnos el medio para transmitir 
a los otros lo que pensamos y permitirnos penetrar, asimis-
mo, las representaciones ajenas. Pero nada de esto rige cuan-
do se trata de la obra de Heinrich von Kleist, ese ni Junker 
ni burgués de Fráncfort del Óder, campesino frustrado en 
la rústica Suiza, como resultado de un idilio tramado en la 
soledad de Potsdam, inviable en la práctica. Una condensa-
ción espiritual propiamente postrevolucionaria. En sus rela-
tos, la palabra no es el resto que una pérdida aceptada deja 
en la conciencia, sino una esquirla o un pecio que brega por 
recuperar una unidad soñada, aun al precio de la extinción, 
de lo expresable, de lo tolerable y de lo que vuelve en de-
finitiva la vida algo deseable. Las palabras transmiten que 
lo imposible ha tenido —y siempre tiene— lugar, como ese 
embarazo inopinado de la Marquesa de O, causa de una 
inmediata exclusión social y rechazo familiar, o la fraterni-
dad perversa de los revolucionarios de Santo Domingo, de 
la que quedan expulsados los blancos, y sobre todo que el 
destino del hombre lleva aparejado el deber de soportar todo 
eso, de sobrellevar lo real.  

Evidentemente, hacer de ese daímon el propio ethos debía 
transfigurar al sujeto, sometiéndolo a una metamorfosis 
digna del dios Glauco. El Michael Kohlhaas encarnado 
en nuevo Arcángel San Miguel poco tiene que ver con el 
pausado y sensato marchante de caballos de Brandemburgo. 
Los personajes de Kleist experimentan toda una fenome-
nología de la conciencia que los vuelve polares a su pesar, 
jánicos, habitantes simultáneos de dos mundos, militantes 
de las condiciones de imposibilidad de lo posible, esto es, 
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fundadores de la subversión como medio para el estableci-
miento de lo verdaderamente real, como único rito de paso 
hacia la normalidad anhelada. La patología —la locura, la 
enfermedad, el sueño— precede, en efecto, a la norma y re-
vela lo que la vuelve valiosa, las razones que motivan su exis-
tencia. Una jerarquía semejante hace de secretos impulsos 
eléctricos —clave de nuestra desconocida raíz común— el 
laboratorio en que fermentan los pensamientos, las acciones 
y los sucesos. En el epistolario de Kleist aparece repetida-
mente la confesión de una honda exigencia de genealogía, 
de catábasis hacia el enmarañado fundamento que sostiene 
lo que llamamos mundo, consecuencia de un único pensa-
miento, a saber, el principio de razón insuficiente precede a 
toda figura y sentido, esto es, el caos engendra la forma, que 
no es sino una manera de enfrentarse a un fondo desprovis-
to de teleología o teodicea:

«Por muy activa que se encuentre mi imaginación frente 
al papel en blanco y por muy determinados que sean los 
contornos y colores de las figuras que produce, me es difí-
cil, por lo regular doloroso, representarme lo que es real. Es 
como si esta firmeza dispuesta en todas las condiciones de 
mi fantasía, me aherrojase en el momento de la actividad 
misma. Confundido por tantas formas, no consigo alcanzar 
claridad ninguna de la intuición interior; el objeto, siento 
continuamente, no es un objeto de la imaginación: con mis 
sentidos en el presente verdaderamente vivo querría pene-
trarlo y captarlo».1

Pero lo que la imaginación procrastina, al preferir la inmer-
sión en la indeterminación, es impulsado al ser por el azar. 
No vamos a volver a la Kantkrise reflejada en una célebre 
carta de marzo de 1801, en la que Kleist reprocha a la 
Crítica kantiana haber dotado al sujeto de una especie de 
lentes verdes —grüne Gläser— que proyectan su tonalidad 
cromática sobre los objetos que contemplan. La imagen rei-
vindica con su objeción una suerte de retorno imposible a 
una totalidad que disuelva todas las antinomias, a saber, la 
distinción entre la conciencia y lo inconsciente, la gravedad 
y la gracia, el sentido y el sinsentido. Contrariamente a la 

1 Carta de Kleist a Marie von Kleist, verano de 1811, en H. von Kleist, Sämtliche Werke 

und Briefe (=SWB), DTV, München, 1993, Bd.. II, p. 875.
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posición de Schiller en Über Anmut und Würde, la quietud 
irreflexiva de la materia, y su representante más caracterís-
tico, la marioneta, exhiben el favor —Gunst— que lo inerte 
le hace a lo orgánico, de suerte que en la caída en la suma 
de accidentes que contituyen al automaton, en la kantiana 
«libertad del asador» de los autómatas de Jacques Vaucan-
son, encuentra Kleist la anhelada inocencia de la libertad, la 
densidad feliz en que viven el títere y el dios: 

«[E]n la medida en que en el mundo orgánico se debilita 
y oscurece la reflexión, hace su aparición la gracia cada vez 
más radiante y soberana. Pero así como la intersección de 
dos líneas a un lado de un punto, tras pasar por el infinito, 
se presenta de nuevo súbitamente al otro lado, o como la 
imagen del espejo cóncavo, después de haberse alejado hasta 
el infinito, aparece nuevamente de improviso muy cerca de 
nosotros: de modo análogo se presenta de nuevo la gracia 
cuando el conocimiento ha pasado por el infinito; de mane-
ra que se manifiesta con la máxima pureza al mismo tiempo 
en la estructura corporal humana que carece de toda con-
ciencia y en la que posee una conciencia infinita, esto es, en 
el títere y en el dios».2

Sobre el teatro de marionetas, en que quedan depositadas, 
como es bien sabido, la ontología y antropología de Kleist, 
hace de la concomitancia —lo katà sumbebekós— el principio 
a-teológico generador por excelencia de la realidad humana 
y de la misma historia. El escrito señala que el ser humano 
sólo alcanzará su estado de gracia en el momento en que 
deje de sentirse separado de su imagen o reflejo, cuando ya 
no quede sombra alguna ni reflexión en ciernes, al haberse 
fundido éstas con la persona y su discurso. ¿Cuándo decidió 
el hábil político Mirabeau responder al maestro de cere-
monias de la última Junta monárquica con un alegato de la 
soberanía de la Nación, depositada en los representantes en 
la Asamblea? Ningún pensamiento propiamente dicho guió 
las palabras pronunciadas como un flujo libre y de modo 
sorprendente, en primer lugar para el dicente: «Pero, ¿qué 
derecho tiene usted a insinuarnos órdenes a nosotros? So-
mos los representantes de la Nación»3. Pues el pensamien-

2 «Sobre el teatro de marionetas», en Kleist, SWB, Bd. II, p. 345.
3 «Sobre la elaboración paulatina del pensamiento a medida que se habla», in SWB, 
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to no es garantía de claridad, sino promesa de confusión. 
Kleist habría suscrito la sentencia del cuento cervantino 
El amante liberal: «si se sabe sentir, se sabe expresar». Una 
concatenación de casualidades, capaces de desatar descargas 
eléctricas en los interlocutores, sería el único factor respon-
sable del advenimiento de eso que llamamos acción, lo que 
no puede sino generar efectos de envergadura en lo que es-
peramos de la responsabilidad: «Acaso, de este modo, fue 
en última instancia el temblor de un labio superior, o un 
jugueteo ambiguo con el puño de la camisa, lo que pro-
vocó en Francia la subversión del orden de las cosas»4. A 
pesar de las apariencias, lo real siempre acontece en virtud 
de esta superposición gris de micrologías y lo épico es sólo 
el resultado de un revestimiento poético impuesto a lo que 
nació ya deslavazado. El anonadamiento producido por la 
porfía de Mirabeau —un cuerpo electrizado es el hombre, 
y nada más—, transforma su inicial arrojo en un temerario 
entusiasmo.

Tales coordenadas de sentido de la realidad impiden aceptar 
la arquitectónica kantiana de la obediencia y del desdobla-
miento de la conciencia en las figuras del juez y del culpable. 
Los dos personajes buscan su reunión. En una carta dirigida 
a Wilhelmine von Zenge, la dama por ilustrar, más que la 
mujer amada, Kleist aboga por el valor absoluto del cumpli-
miento del deber —weil es meine Pflicht ist5—, con una fe 
que protege al corazón frente a los contratiempos y promete 
un horizonte de feliz inmortalidad. Pero, al mismo tiempo, 
demuestra que la formulación kantiana del imperativo ca-
tegórico no es la única posible, pues de alguna manera se 
refleja que en el corazón del mandato más recio y bien tra-
bado que quepa pensar late un temblor maquinal, compar-
tido por todo lo técnico, esto es, por todo lo hipotético. La 
peripecia del Príncipe de Homburg, ese aristócrata sonám-
bulo amante de las sombras, representa esta disconformidad 
de manera insuperable, como el Kleist en Thun de Walser, 
que fracasa una y otra vez en llegar a algún acuerdo con las 
formas de lo natural y lo civilizado. La plena coincidencia 
entre la voluntad y la ley exige la transgresión —el incum-

Bd. II, p. 321. Trad. de J. Riechmann.
4 Ibíd.
5 Kleist, SWB, Bd. II, p. 317. 
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plimiento de las órdenes del Kurfürst— como preámbulo 
de la reconciliación con la fuente del mandato. Tras una re-
sistencia inicial a la condena, motivada por una ilusión de 
identidad con el Príncipe Elector progresivamente desmon-
tada, Homburg accede a reconocer la justicia del castigo, lo 
que le devuelve el reconocimiento y el perdón casi paterno 
de su superior. Se reconcilia con su linaje. La transgresión 
de la ley entrega así, de una sola vez, la inmortalidad que 
la moral kantiana había cifrado en un progreso continuo, 
abierto al infinito, hasta lograr la plena adecuación de las 
intenciones de la voluntad con lo dictado con la límpida y 
acerada voz de la conciencia6. Homburg experimenta con 
su húbris el tránsito que conduce una vida terrenal, con to-
das sus particiones e incongruencias, hasta una existencia 
inmortal, donde el viento escapa a sus insomnios y la inquietud 
de nuestro héroe conoce finalmente el descanso. Ya no será 
necesario seguir soñando al modo de Segismundo, trenzan-
do coronas de laurel en el mundo de las sombras y entre-
gándolas a una belleza inasible una vez despierto, pues el 
acontecimiento de la verdadera obediencia, del acierto moral, 
ya se habrá producido:

Sin embargo, 
«¡Ahora, oh Inmortalidad, eres enteramente mía!
¡A través de la venda de mis ojos, resplandeces con
el fulgor de mil soles!
Me crecen alas en ambos hombros,
y mi espíritu se agita por los espacios silenciosos del éter.
Y como una nave, arrastrada por un soplo del viento,
ve hundirse el vivaz puerto, 
así periclita para mí toda vida:
ahora distingo aún colores y formas,
y después sólo hay niebla debajo de mí».7

Estas palabras finales de Homburg, el héroe unheimlich de 

6 Kant: Crítica de la razón práctica, AA 05: 220, trad. por R. Rodríguez Aramayo: 

«[E]ste progreso indefinido sólo es posible bajo el presupuesto de una personalidad y 

existencia infinitamente duradera del mismo ente racional (lo cual se denomina «in-

mortalidad del alma»). Por lo tanto, el sumo bien sólo es prácticamente posible bajo el 

presupuesto de la inmortalidad del alma y ésta, al hallarse indisolublemente vinculada 

con la ley moral, es un postulado de la razón pura práctica».
7 H. von Kleist, «El príncipe de Homburg», en Id., SWB, Bd. I, p. 707. 
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Fehrbellin, tan cercanas a la plegaria de la tumba-cámara 
nupcial de Antígona, revelan que Kleist toma demasiado 
en serio el requisito kantiano de desdoblamiento de la con-
ciencia, como condición para escenificar el tribunal moral, 
hasta el punto de obsesionarse con penetrar en el espacio 
numinoso y sacralizado de la ley, de forzar su ocupación 
por un cuerpo humano. No hay ningún reconocimiento del 
«todavía no», esa expresión adverbial tan cara a Kafka y a 
Derrida, que comporta la permanencia en un constante hors 
la loi, en la relación con los principios de la moral, sino una 
terquedad insondable para coincidir con lo que debe ser, sin 
escindir juicio y conciencia. Pero esa coincidencia le cuesta 
al hombre la vida, el único valor incondicionado para el di-
vulgador de la neueste Philosophie, Johann Gottlieb Fichte, 
y seguramente el precio para ingresar definitivamente en 
el reino de las sombras, en el sueño —ese ein Traum, was 
sonst—, en que culmina una verdad que no soporta la luz, 
con que se cierra El príncipe de Homburg. La entrada en el 
plácido sueño en que Homburg recupera el amor de Natalia 
y el reconocimiento y honores de la aristocracia guerrera no 
es sino la contrapartida de la amarga vigilia sostenida du-
rante años por Kleist —aquella que le lleva a confesar a su 
hermana Ulrike que el mero contacto con la luz solar agrede 
su alma a flor de piel—, forzado a declarar, como Kafka a 
Felice Bauer, su incapacidad para desempeñar ningún cargo 
público, al carecer de las virtudes necesarias para el desem-
peño de tales ocupaciones:

«No puedo aceptar ningún cargo. ¿Por qué no? Oh, ¡cuántas 
respuestas hay en mi alma! Soy incapaz de tomar interés en 
nada que no pueda someter a la prueba de mi razón. Tengo 
que hacer lo que el Estado exige de mí, pero no debo inda-
gar si lo que me exige es bueno. Tengo que ser un mero ins-
trumento para sus insondables fines, lo que me es imposible. 
Un propósito personal está ante mis ojos, con arreglo al cual 
debería actuar y, si el Estado pretende otra cosa, me estaría 
permitido desobedecer. Así, buscaría mi orgullo haciendo 
valer las exigencias de mi razón frente a la voluntad de mis 
superiores —no, Guillermina, no hay manera, no valgo para 
ningún cargo. También soy efectivamente inapropiado para 
gestionar nada. El orden, la exactitud, la paciencia, la pron-
titud, son cualidades indispensables para un cargo, pero ca-
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rezco de ellas. Sólo trabajo a gusto por mor de mi formación 
y sólo en relación con ello me muestro insuperablemente 
paciente y pronto»8.

Nadie sobre la Tierra podía ya salvarle. Lo real, como el 
turco del ingeniero Kempelen, había ganado la batalla.

8 Carta de Kleist a Wilhelmine von Zenge, 13 de noviembre de 1800, in Kleist, SWB, 

Bd. II, pp. 584-585.


