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No puede existir ya buena literatura si en
ésta no hay implicita de fondo una reflexion
que cuestione incluso la posibilidad o la
nocién misma de la literatura.

Enrique Vila-Matas

Aqui acaban las palabras. Aqui finaliza el
mundo que conozco.
Raul Brandao

| temblor del lenguaje y la crisis de la Modernidad

Sin duda, la materia narrativa de Bartleby y compafiia es esa pérdida de fe en las posibilidades

del lenguaje para representar el mundo y en la transparencia que la filosofia racionalista
otorgaba a la palabra. La musica de fondo que se escucha por debajo del teclear de Vila-Matas en esta
novela, estd orquestada por ese «giro linguistico» que se produce, tanto en la filosofia como en la
literatura, en el siglo xix y que se convierte, como advierte Bloom, en una auténtica obsesion acerca
del lenguaje que recorre por entero el siglo xx. De hecho, ese temblor del lenguaje recorre de forma
transversal gran parte de la literatura vilamatasiana:

Toda su literatura es fiel ontologia de nuestros convulsos dias, el ser y el lenguaje (todos los lenguajes
linglisticos y estéticos) como materia de investigacion, la expresion como batalla por la significacion, la
insuficiencia de los lenguajes para la traduccion del mundo. Interior sin exterior de la mudez que arde y se
interroga mirandose en el espejo de otros autores, otros laberintos, otras escrituras del naufragio, para intentar

decir lo que se niega a ser dicho. Sélo es posible encontrar el ser en la ficcidn, con este hallazgo Vila-Matas
supera la tragedia del ser en el tiempo (Otxoa, 2007: 31).

El contexto en el que escriben o, mas bien, dejan de escribir, los agrafos que Marcelo registra en
sus notas a pie de pagina, es, pues, ese contexto de crisis de la idea de Modernidad que habia triunfado
definitivamente en la llustracion: esa Modernidad normativa, burguesa, patriarcal y etnocentrista
denunciada por los maestros de la sospecha, que apuntalaba el nuevo sistema socio-econdémico
(naturalizando y elevando a verdades universales e incuestionables una serie de interpretaciones
histéricas e interesadas del mundo y del yo) al configurar el inconsciente ideol6gico y libidinal
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capitalista desde todas las producciones simbdlicas a su alcance: la filosofia, la ciencia, las artes, la
literatura. ..

Marcelo, con su lista de «escritores del No», explora las consecuencias que en el terreno de la
creacion verbal tiene esa crisis de la racionalidad moderna y subraya su profunda imbricacién con la
desconfianza en el lenguaje que deviene tras la toma de conciencia de la linguisticidad del ser humano
por parte de la filosofia alemana y el estructuralismo francés y con la conciencia del yo como ficcion,
como texto. Desde el auge de lo que Adorno llamé «estética de la negatividad» a las poéticas del
silencio; desde lo que Meélich denomina novelas de deformacion —Ilas narrativas de la Viena de
Wittgenstein— al teatro del absurdo; desde la poesia simbolista a las vanguardias histdricas y las
neovanguardias, gran parte de la escritura occidental (en nuestra opinion, la mas vibrante y sugestiva)
desde finales del siglo x1x, esté atravesada por ese temblor que recorre el lenguaje y hace tambalearse
a las palabras, amenazadas constantemente por el vacio, por el silencio?.

La literatura, desde mediados del siglo xix y durante todo el siglo xx, como consecuencia de esa
crisis de la Modernidad normativa y de la nocion de lenguaje que ésta habia pergefiado, se hace eco,
bajo distintas propuestas, de la necesidad de interrogarse sobre sus propias posibilidades de ser, una
vez asumidos los limites de una Razon elaborada a partir de un horizonte lingistico que esta ya ahi
cuando somos arrojados al mundo (como sefial6 Heidegger). La escritura que reflexiona sobre su
propia condicion de posibilidad, que se analiza a si misma como produccion simbdlica desde dentro
del enunciado literario, representa una cara mas de la compleja critica que se lleva a cabo a esa
Modernidad normativa desde el corazén mismo de lo moderno. La escritura del no, las poeticas del
agotamiento y del silencio, la desconfianza de los escritores en el lenguaje, son imprescindibles en la
puesta bajo sospecha de la racionalidad moderna y de su Sujeto. La fragmentacion del yo, la crisis del
sujeto moderno entendido como unidad y mismidad, es consecuencia directa, en gran medida, de ese
«giro linguistico» o hermenéutico del pensamiento:

A partir de una distincién neta entre lenguaje referencial y literatura, Mallarmé acepta la imposibilidad

de decir, la ausencia de una palabra exacta y ajustada estrechamente a la verdad, la cual también sufre su

propia disolucién: mucho, por cierto, mienten los poetas, escribié Nietzsche; y Baudelaire: hipdcrita lector,

hermano y semejante del poeta, también, por tanto, hipocrita. La poética del silencio en Mallarmé es el punto

culminante de la asuncion de su identidad como ilusién o realidad evanescente (Sanchez Trigueros, 2013:
56).

Es en ese contexto de crisis y desconfianza en el lenguaje cuando el yo comienza a auto-
percibirse como un ser arrojado desde siempre a un horizonte linguistico que, siendo el que le permite
interpretar la realidad, pensar el mundo y pensarse a si mismo, sin embargo, no siente como propio y
tiene la impresion de que nada puede decir desde él. El Sujeto se narra a si mismo con palabras que le
son extrafas, de las que no es duefio y que percibe como ajenas, y comienza a sospechar que es el

! Imprescindible la detallada némina que el profesor Sanchez Trigueros elabora en El concepto de sujeto literario y otros
ensayos criticos, en la que se inscriben las poéticas, narrativas y los distintos discursos tedricos que surgen al albor de esa
crisis de la Modernidad normativa y que llevan a cabo lo que él llama «el desarme del lenguaje y del sujeto» (Sanchez
Trigueros, 2013: 52-62), donde encontramos a Machado, Pirandello, Beckett, Pessoa, Joyce, Jarry, Eco, Barthes, Foucault,
Dostoievski, Mallarmé, Artaud..., entre muchos otros.
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lenguaje el que «hablax a través de €l (de ahi el famoso aserto lacaniano: «El sujeto no habla, sino que
es hablado») y no al revés. El yo se sabe atravesado completamente por la alteridad desde el momento
mismo en que la palabra, su Gnica morada posible, nunca ha sido suya (su lenguaje esta recorrido,
atravesado desde siempre por el eco de los otros y, sobre todo, por los intereses de esos otros que tienen
el poder de legislar ese lenguaje). Marcelo es muy consciente de que su yo escindido esta construido
en el lenguaje; un lenguaje que habla a través de €l o a través del cual él «es hablado»:

Soy so6lo una voz escrita sin apenas vida privada ni publica, soy una voz que arroja palabras que de
fragmento en fragmento van enunciando la larga historia de la sombra de Bartleby sobre las literaturas
contemporaneas. Soy CasiWatt, mero flujo discursivo [...]. Yo les dejo decir, a mis palabras, que no son
mias, yo, esa palabra que ellas dicen, pero que dicen en vano (Vila-Matas, 2002: 65).

Construimos nuestra identidad en el relato (Ricoeur, Taylor)?, a través de palabras que nunca
fueron nuestras y con las que sentimos que dificilmente podemos expresar nuestro yo mas profundo?.
Esa sensacion de que las palabras no sirven para designar la verdad intima del poeta aparece ya en los
romanticos de Jena (para quienes el lenguaje de la Razon invisibiliza, rechaza y reprime lo subjetivo,
lo emocional, lo instintivo, todo lo que el ser siente como mas intimo y propio) y se convierte en la
clave del simbolismo y las vanguardias histéricas*. El «Je est un autre» de Rimbaud no sélo anuncia
la multiplicidad del ser, resquebrajando al sujeto unitario de la Modernidad, sino que sefiala que ese
YO es otro, precisamente, porque esta construido por completo a partir de un lenguaje que no le
pertenece. El yo, que tiene que decirse a si mismo en el enunciado linglistico, esta destinado a no
pertenecerse, a desposeerse a si mismo del mismo modo que no posee el lenguaje que habla a traves
de él. Cada vez mas, el sujeto siente que su yo es un relato, un texto escrito con las palabras de otros:
«La identidad se construye a partir de mecanismos de autopercepcion que se inscriben en el lenguaje,
en el encadenamiento del relato, en el modo de narrarse a si mismo y en las formas de narrar el entorno»
(Marcus, 2011: 106). De ahi que el escritor sienta su yo como una ficcion, como una ilusion.

Pero, ademas, o sobre todo, el sujeto siente que no es duefio de si (ni siquiera de su yo mas
intimo), en contra de lo que la Modernidad le hizo creer, porque su subjetividad, ese yo construido en
el lenguaje, en el relato, es producida y reproducida por una serie de practicas discursivas que estan
atravesadas por entero por el poder. El lenguaje no es inocente, y cada horizonte histérico esta
penetrado por un inconsciente ideoldgico y libidinal que produceny reproducen los distintos discursos
que funcionan en cada momento. Si nuestro inconsciente habla la lengua del Amo (Lacan), ni siquiera

2 «Como primera aproximacion, se puede afirmar que las identidades (individuales o colectivas) son (auto-)comprensiones
de caracter discursivo y creadoras-de-sentido. Es su caracter narrativo el que constituye la “esencia” de la identidad, el que
la revela como “unidad abierta” (Melucci, 2001) y como proceso, como continua (re-)construccion discursiva que aspira a
una narrativa coherente (Taylor, 1989)» (Engelken, 2005: 188).

3 «Las palabras ya no sirven para nombrar el mundo. Las palabras ya no son dichas por un sujeto, sino que éste “es dicho”
por un lenguaje anterior a él, que lo posee y domina» (Mélich, 18: 2001).

4 Lacriticaal lenguaje de los simbolistas, sin embargo, se hace desde el convencimiento de que existe una verdad originaria,
invisible e inefable, que permanece en suspenso para el ser, como un misterio que apenas podemos intuir y del que las
palabras nos alejan. Sélo en la poesia, a través de las correspondencias que se establecen entre los simbolos poéticos y lo
real (el si metafisico de las cosas), esa huella de la realidad profunda e inefable, esa intuicion, se muestra al ser. La critica
modernista al lenguaje no rompe, ni mucho menos, con el pensamiento metafisico; es, en ese sentido, plenamente moderna.
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nuestra intimidad es ya nuestra, pues incluso nuestros deseos y pulsiones estan también configurados
por el poder:
El sujeto no es sélo el sujeto linglistico de la frase que afirma su yoidad, sino el sujeto de un discurso
gue desde el andamiaje de estrategias de poder, disefia posiciones subjetivas que interpelan —que revisten y
embisten— al sujeto. Asi como la misica de una época establece la pauta sonora que moldea la sensibilidad
del sujeto —Ilas formas de sentir a través de las formas de expresion musical—, asi las estrategias discursivas
no solo tejen el tapete por el cual deambula el sujeto, sino que inscriben una partitura —el tono, la tonica, el

modo y el ritmo— en la cual se activa el verbo en diferentes sentidos y sentires del actor social (Leff, 2010:
6).

La conciencia de la linguisticidad del ser y del caracter retdrico, historico y hermenéutico de
nuestras verdades (en tanto toda verdad se revela una construccion discursiva) es una pieza clave, pues,
del desmontaje del sujeto solipsista y duefio de si que sostenia la Razon moderna y de su fe ilimitada
en la transparencia del lenguaje: «La crisis del signo es ante todo crisis del sujeto, que no sabe situarse
como centro jerarquico de la frase, como punto de vision desde donde encuadrar y organizar el mundo»
(Magris, 2012: 62). La disolucidn de la identidad del sujeto, la fragmentacion del yo, esta, por tanto,
inscrita en esa conciencia linguistica que sacude la filosofia desde Nietzsche hasta nuestro tiempo.
Como veremos mas adelante, uno de los textos que funcionan como referentes en Bartleby y compaiiia,
la Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, se erige sobre la conciencia de que la «herrumbre de los
signos», como la llama Magris —esa profunda crisis de la nocién moderna del lenguaje que recorre
las escrituras del siglo xx—, implica también una desconfianza en el Sujeto-Cogito de la Modernidad
central.

Para Pozuelo Yvancos, la crisis de esa Modernidad central y de su Sujeto se convierte en uno de
los principales temas de la literatura de finales del xi1x, dando a luz dos correlatos (el interés por la
imbricacidn entre el yo y el otro, por la cuestion de la otredad, y la conciencia de la linguisticidad del
ser, que reduce el mundo a texto), ambos presentes en la trilogia metaliteraria vilamatasiana:

La desconfianza respecto a lo real, que es un tema clave de la Europa de fin de siécle (obviamente me

refiero al xi1x y que anidé en la primera fila de escritores de los que Vila-Matas se siente continuador), tuvo

dos correlatos que asoman igualmente en su obra: por un lado, prendié en la conciencia de los escritores un

gusto por la cuestion de la otredad. Pessoa, Borges y Pirandello fueron los que més atrajeron la atencion de

Vila-Matas, como Unamuno la de otros. El gusto de los escritores por el desdoblamiento, por la otredad se

corresponde con el otro correlato: en la teoria literaria de los sesenta cuajé la idea de una textualidad

omnipresente. La desconfianza en el lenguaje y lo que Derrida Ilamaria logocentrismo de la metafisica
occidental llevo a predicar que fuera del texto lo que hay es otro texto. El ciclo literario vilamatasiano que

venimos analizando se hace eco de ambos correlatos, y los lleva al eje de cada novela (Pozuelo Yvancos,
2012: 265).

Escribir sobre la imposibilidad de seguir escribiendo

Pero retrocedamos un poco. Por debajo de la ndmina de autores que, por variopintos motivos,
dejaron de escribir en un momento determinado y abrazaron la «literatura del No», optaron por el
silencio, en Bartleby y compafiia burbujea esa crisis del lenguaje que tiene lugar en plena Modernidad
y el consiguiente bloqueo, la paralisis literaria que acarrea irremediablemente la pérdida de confianza
en la capacidad de las palabras para representar o designar la realidad. El silencio literario, la agrafia,
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es la mas radical de las actitudes que el escritor puede adoptar frente a esa crisis del lenguaje y del yo
—el silencio «no seria, pues, sino una de las maneras de escenificarse en los textos la ausencia del
sujeto» (Sanchez Trigueros, 2013: 58)—. Marcelo se interesa por aquéllos que optaron por el silencio
al sentir que la palabra era un campo sembrado de minas, que el lenguaje estaba lleno de taras y de
trampas, pero, paradojicamente, al tomar como materia narrativa a esos escritores del No, Marcelo
vuelve a escribir, consigue salir de su propio silencio.

El narrador de Bartleby y compariia convoca, pues, en sus ochenta y siete notas a pie de pagina,
a una serie de escritores que, en un momento determinado y por razones muy dispares, dejaron de
escribir (incluso a una serie de escritores que, pudiendo haber escrito, poseyendo una tendencia natural
hacia la literatura, nunca lo hicieron). Pero, a pesar de (en realidad, gracias a) centrar su atencion en
los autores que quedaron, de un modo u otro, paralizados por esa crisis de la palabra, por esa herrumbre
de los signos, o que, ante la falta de confianza en el lenguaje, sélo vieron una salida posible en el
silencio® (y, como el escribiente de Melville, prefirieron no hacerlo); a pesar de rendir tributo a los
escritores del No, en realidad, Marcelo estd apostando claramente por el si, por la escritura
—afirmando, pues, las posibilidades de la literatura y reconociendo, precisamente, en ese interrogarse
sobre su propio ser, en ese decir su imposibilidad, un nuevo camino a explorar por la palabra, quizas
el inico punto de fuga en la literatura actual—.

Marcelo nos sefiala que la literatura, aunque claramente en peligro, asediada por la industria
cultural, acorralada por las leyes del mercado, engullida por las convenciones literarias al uso y por
formulas linguisticas manidas que se repiten una y otra vez, medio asfixiada en una atmdsfera de
banalidad irrespirable que parece haberse impuesto en el mundo editorial, tiene todavia una posibilidad
de continuidad, de presente y futuro, justamente si se sitia en un entre-lugar critico con la
Posmodernidad triunfal y el capitalismo neoliberal y se inscribe en una tradicion literaria que viene de
lejos y que sin duda tiene mas de moderna que de posmoderna, rastreando el pasado en busca de las
voces mas singulares y renovadoras, mas rupturistas y arriesgadas de los ultimos dos siglos. El propio
Marcelo se inscribe en esa tradicion de afirmacion de la literatura (aunque sea una afirmacién en la
negatividad; una afirmacion critica). Escribir, a pesar de todo, y siendo muy conscientes de las
limitaciones y peligros connaturales a la concepcion moderna del lenguaje (es mas, convirtiendo esas
limitaciones y dudas acerca del lenguaje en materia narrativa y tratando constantemente de «hacer
trampas» a la lengua, de hurtar al Amo su lenguaje) es la otra cara de la misma moneda, la otra reaccion
posible ante la crisis de la palabra, que apuesta por abrir caminos nuevos en la literatura, precisamente
desde la conciencia de esa herrumbre de los signos y convirtiendo esa conciencia en materia literaria®.

® «La crisis de la literatura en la modernidad, cuando se expresa en su forma mas autocritica, desemboca en el silencio»
(Rodenas de Moya, 2007: 159).

% Porque para Marcelo y para Vila-Matas, el escritor, a pesar de estar atrapado en esa Lengua del Amo y sus convenciones,
puede adn burlarlas, transgredirlas, y fundar un estilo propio. Es ahi donde le aguarda la Unica brizna de originalidad
posible. Su vision se acerca mucho, en este sentido, a la que ofrece Fernando Cruz en su libro La derrotade la luz: «Sujetado
a la Lengua y a sus cadigos y convenciones, como cualquier animal humanizado, el escritor, especie rara en medio de la
compleja fronda humana, tiene por oficio debatirse por fundar una especificidad en el dominio de la Lengua que le ha sido
dada como un yugo (...) Es a esta astilla de especificidad arrancada al gran tronco convencional de la Lengua a lo que
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Porque, como sabia Walser y nos recuerda Vila-Matas, «escribir que no se puede escribir,
también es escribir» (Vila-Matas, 2002: 14). Escribir sobre la imposibilidad de la literatura es hacer
posible la literatura (y quizas sea una de las pocas formas honestas que nos quedan de seguir
escribiendo). Para Marcelo, la Unica literatura interesante y deseable que puede hacerse desde la
conciencia critica contemporanea con respecto al lenguaje, es aquella que, precisamente, traslade al
interior del enunciado literario sus sospechas acerca de las palabras, sus dudas razonables sobre la
posibilidad de ser de la literatura, convirtiéndolas en su cuestion central:

Me dispongo a pasear por el laberinto del NO, por los senderos de la més perturbadora y atractiva
tendencia de las literaturas contemporaneas: una tendencia en la que se encuentra el inico camino que queda
abierto a la auténtica creacion literaria; una tendencia que se pregunta qué es la escritura y donde estd, y que
merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de prondstico grave
—pero sumamente estimulante— de la literatura de este fin de milenio (Vila-Matas, 2002: 13).

La crisis moderna del lenguaje, esa conciencia de la herrumbre de los signos contemporanea,
comporta también cierta sensacion de agotamiento de la escritura. Esa sensacion de agotamiento viene
dada por el peso de la tradicion literaria en la que cada escritor se inscribe. EI concepto de originalidad,
que la estética romantica elevo a valor supremo en la obra de arte, emparentado directamente con la
nocion kantiana de genio’ (ambos, fruto de la idea moderna del yo como Sujeto), es cuestionado
también cuando la Modernidad normativa entra en crisis. El escritor contemporaneo es muy consciente
ya de que escribe siempre después de otros y el peso de los referentes de la tradicion a la que pertenece
comienza a sentirse como un lastre tal que en ocasiones aplasta la propia creatividad. Ese nuevo yo
fragmentado y multiple que surge cuando se cuestiona el Sujeto solipsista moderno, sabe que la
originalidad, entendida a la manera moderna, es una quimera. El escritor se siente permeado,
atravesado por las voces de todos los escritores que le preceden y comienza a sufrir lo que Bloom
Ilama el «sindrome de la angustia de las influencias». Prevalece en él la idea de que todo lo que puede
ser dicho en el lenguaje, en ese lenguaje que no le pertenece y que esta ya recorrido por todas las voces
que le preceden —lenguaje manoseado, gastado, ajado—, ha sido dicho ya, de que todo lo que podia
escribirse ha sido ya escrito por los grandes maestros, y que los autores contemporaneos estan
condenados a repetir lo que otros hicieron antes. Marcelo expone varios casos de escritores que
quedaron paralizados por esa angustia de las influencias, al interpretar el hecho de estar recorridos por
todas las voces de los grandes escritores que les precedieron como un pesado lastre, como algo que les
imposibilita construirse una voz propia. Sin embargo, Marcelo consigue purgarse de la angustia de las

suele denominarse estilo, originalidad, novedad. Por este motivo esencial que me estoy permitiendo sugerir por anticipado
acerca del tema del escritor y de su lucha por la conquista del estilo, podria concluirse que el sujeto humano no puede ser
reducido s6lo a la idea de la sujecién, aunque tampoco a la idea de la libertad deliberativa, y que mas bien debe ser
representado por la idea de un permanente estado de tension y malmaridaje entre estos dos términos binarios que, asi como
lo dramatizan y lo fragmentan, al mismo tiempo lo constituyen» (Cruz Kronfly, 2007: 66-67). Y eso es precisamente lo
que sera la obra toda de Vila-Matas, asi como la escritura misma para sus personajes: una constante lucha por la conquista
del estilo.

7Y que, como analiza Adorno en su Teoria Estética, surge histéricamente imbricado con el inconsciente capitalista
moderno: «Si la originalidad ha surgido histéricamente, también esta enredada con la injusticia histérica: con la prevalencia
burguesa de los bienes de consumo en el mercado, que siendo siempre iguales fingen ser siempre nuevos para conseguir
clientes» (Adorno, 2004: 231).
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influencias a fuerza, precisamente, de convocarlas en el texto, reagruparlas, emparentarlas,
yuxtaponerlas de tal forma que su texto funcione precisamente como acumulacion de referentes, como
una enorme orquesta de las voces de los escritores que €l reconoce como sus maestros. Esa polifonia
llevada al extremo, ese concierto de voces tan dispares que, de pronto, suenan a la vez, a veces
generando armonias, otras en clara disonancia, constituyen la voz personal del narrador. La voz propia
de Marcelo surge al hacer sonar a un tiempo todas las voces que lo pueblan.

Ademas, para Marcelo, ese agotamiento de la literatura resulta también un estimulo para ensayar
escrituras de riesgo®. Apostar por el si desde la conciencia critica de ese agotamiento de la palabra
escrita, tal y como lo hacian las poéticas enmarcadas en la Modernidad negativa que €l reconoce como
la tradicion literaria a la que pertenece, es la opcion de Marcelo y, qué duda cabe, la del propio Vila-
Matas:

Ha ido Enrique Vila-Matas a ese lugar que parece asaltar a los novelistas muy reflexivos, cuando se
preguntan por el problema de la figuracion: la insuficiencia del lenguaje, la imposibilidad de la palabra para

salir de la carcel de los signos. Esa vivencia seria la salvacién y la condena de la literatura, el haz y el envés

de su creacidn. Quizas no haya pensamiento mas vilamatasiano que éste, el de la lucha con las palabras, no

Unicamente con las suyas, sino con las de los grandes modelos en que constantemente se mira y en cuyo

rostro contempla el espejo que lo subyuga. En el fondo, la paradoja de la obra final de Vila-Matas, que

parecia versar sobre la no escritura o la desaparicion, acaba siendo una declaracion de amor a la escritura y

un dialogo del autor con la tradicidon de los mejores, aquellos que han sostenido idéntica lucha con las

palabras: Borges, Cervantes, Kafka, Juan Ramon Jiménez, Melville, Henry Roth, Hawthorne, J. V. Foix,
Rimbaud, Mallarmé, Musil, Walser (Pozuelo Yvancos, 2012: 238).

Para Marcelo (y para Vila-Matas), seguir como si nada escribiendo fruslerias después de esta
crisis de la palabra y de la Razon, es digno de imbéciles. La literatura no puede ignorar puerilmente
esa conciencia critica del propio agotamiento del lenguaje, ni esa intuicion de que casi todo lo que un
autor pueda decir esta ya dicho, para seguir repitiendo las férmulas de éxito segun los dictados del
mercado. En su personal cruzada contra las convenciones literarias a las que obliga el realismo, como
tendencia dominante en la Modernidad y aun en esta etapa supuestamente posmoderna, arremete
contra los escritores que se dedican a repetir hasta el bostezo o la ndusea lo que otros escribieron ya
antes®, que siguen usando las palabras como si todavia se pudiera confiar en ellas ciegamente:

Entre la futilidad de la pura creatividad artistica y el terrorismo de la negatividad, quizas haya lugar
para algo diferente: la moral de la forma, el placer de un objeto bien hecho. [...] Yo diria que para Del
Giudice escribir es una actividad de alto riesgo, y en este sentido, al estilo de sus admirados Pasolini y
Calvino, entiende que la obra escrita esta fundada sobre la nada y que un texto, si quiere tener validez, debe
abrir nuevos caminos y tratar de decir lo que alin no se ha dicho (Vila-Matas, 2002: 38).

8 También para Girondo, en El mal de Montano, el hecho de saber que no sera nunca original, porque escribe siempre
después de otros, de los que se convierte en parasito literario, lejos de ser algo que le produce angustia, le resulta sumamente
reconfortante y tranquilizador: «Nada tan confortante como esa idea de Pauls de que una importante dimension de la obra
de Borges se juega en esa relacion en la que el escritor llega siempre después, en segundo término, en plano subalterno;
Ilega siempre mas tarde ese escritor y lo hace para leer, o comentar o traducir o introducir una obra o un escritor que
aparecen como primeros, como originales. Ya decia Gide que tranquiliza mucho saber que original siempre es el otro»
(Vila-Matas, 2007: 125).

® Vila-Matas nos recuerda que Valéry renunci6 a escribir novelas porque éstas le obligaban a pergefiar lineas tan banales
como «la marquesa salié a las cinco» y que, desde entonces, las novelas siguen llenas de marquesas que salen a las cinco.
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Se trata de concebir una poética entre el Si 'y el No, es decir, una poética que configure de nuevo
un entre-lugar que desafie la légica dual del lenguaje de la Razén. Es un Si en la medida en que
efectivamente se lleva a término, se convierte en escritura e intenta abrir nuevos caminos (decir 1o no
dicho), pero es un No en la medida en que su materia apunta hacia la propia imposibilidad de la
literatura, esta fundada sobre la nada, hace precisamente de esa conciencia del agotamiento de la
palabra poética, de esa dificultad, su motivo, su cuestion fundamental. Es, pues, un Sien el No o un Si
con el No, que estira la propia l6gica opositiva hasta casi romperla.

El No se convierte entonces en el umbral hacia un Si distinto. Un Si que no puede volver a ser
el mismo de antes, que no puede ser ya un Si completo, confiado, inocente (siempre ya un Si fracturado
que trata de volverse a armar, pero que, al recomponerse, coloca ciertas piezas en lugares distintos y
deja ver las grietas, las fisuras antiguas que lo hicieron afiicos). Es un Si cuya materia es por entero el
No, que surge s6lo del hueco que el No previamente ha horadado, que se levanta en el vacio y contra
el vacio (contra la muerte, a la postre, pero empapado de muerte, como esas mascaras que se colocan
los vivos en México el dia de Todos los Santos para parecerse a los muertos, en un ritual que visibiliza
aquello que desea repeler, que nombra a la muerte para sacudirse el miedo a que ésta nos alcance),
desde la ausencia, mas que desde la presencia:

En Lecturas compulsivas, Félix de Azla parece sugerir que sélo desde la méas firme negatividad, pero
creyendo (o deseando) que todavia no estd agotado el potencial de la palabra literaria, nos sera posible
despertar del mal suefio actual, del mal suefio en la bahia de nadie. Y Guerreiro parece decir algo por el estilo
cuando sostiene que en la sospecha, en la negacion, la mala conciencia del escritor, fraguada en las obras de

los autores de la constelacion Bartleby —los Hofmannsthal, Walser, Kafka, Musil, Beckett, Celan— hay que
rastrear el Unico camino que queda abierto a la auténtica creacion literaria (Vila-Matas, 2002: 204).

A pesar de la fascinacion que Marcelo siente por Bartleby, el personaje de Melville, él prefiere,
definitivamente, hacerlo. Aunque ese hacerlo no puede ser ya un hacerlo a ciegas y por automatismo,
sino que se convierte, gracias a haber rozado, a haber escudrifiado el No desde tan cerca, en un Si con
condiciones. Si, siempre y cuando se intente ir mas alla de los lugares comunes visitados ya por tantos.
Si, siempre y cuando el escritor no camine por sendas mil veces transitadas sin apenas conciencia de
estar repitiendo formulas y argumentos. Si, mientras que el escritor sepa que es imposible un decir
original, que el eco de la tradicion literaria en la que se inscribe siempre lo acomparfia y que escribir
significa jugar a mezclar de forma diferente las palabras de otros. Si, sabiendo que el lenguaje es una
carcel y una trampa y sin entregarse a él con complacencia. Si, teniendo claro que podria ser No, que
tal vez lo mas sensato fuera el No, el extremo terrorista del silencio, pero que se quiere, se necesita
seguir escribiendo a pesar de todo y que, para escribir con honestidad, hay que nombrar ese No que
planea sobre nosotros como una sombra incomoda, hay que hablar de él y de los fantasmas que
convoca. Hay que representar a esos fantasmas e intentar, con la literatura que de ellos surja, con ese
Si que escribe sobre el No, llegar un poco mas lejos de lo que se ha llegado antes, mas lejos 0 mas
cerca, no se sabe: en cualquier caso, a algun espacio aun inexplorado, intransitado todavia. Todo esto
se dibuja claramente en una de las notas de Marcelo, dedicada al autor apécrifo Marcelo Maniere y a
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la obra de teatro que éste planea escribir, aunque atn no lo haya hecho. En ella, el Si'y el NO dialogan
de la siguiente manera:

NO: Se ha dicho todo —de lo que era importante y sencillo de decir— en los milenios que los hombres
llevan pensando y desviviéndose [...], hoy en dia ya s6lo nos cabe repetir. S6lo nos quedan unos pocos
detalles infimos todavia inexplorados. Sélo le queda al hombre actual la tarea mas ingrata y menos brillante,
la de llenar los huecos con una algarabia de detalles.

Si: ¢Si? Que se ha dicho todo, que no hay nada que decir, se sabe, se siente. Pero lo que se siente
menos es que esta evidencia confiere al lenguaje un estatuto extrafio, incluso intranquilizador, que lo redime.
Las palabras se han salvado, al fin, porque han dejado de vivir (Vila-Matas, 2002: 177).

En un determinado momento de nuestra historia, pues, se adquiere esa conciencia de la
imposibilidad del lenguaje de decir la vida en su fluir constante y en su singularidad irreductible, y los
escritores comienzan a desconfiar de las palabras. Sin embargo, y esto es lo que reivindica Marcelo,
decir que no se puede decir lo que se quiere decir o, directamente, que nada puede ser dicho, comporta
ya un decir nuevo, supone decir lo hasta entonces no dicho y, por tanto, abrir un camino inexplorado
en la creacion literaria. Ese sentimiento de orfandad con respecto al lenguaje que experimentan los
escritores contemporaneos, busca ya un modo propio de expresarse y, en esa busqueda, genera algo
distinto y nuevo. Al nombrar esa herida del yo contemporaneo (huérfano ya de la palabra, pero también
del mundo como totalidad perfecta y plena de sentido que se suponia que la palabra habia de
representar; receloso ya de la propia posibilidad de hallar en nuestra existencia un fundamento estable
0 un sentido Gltimo e inseguro de su propia identidad), la escritura halla una senda nueva por la que
transitar. Poder nombrar esa herida es la inica manera posible de curarnos de ella y de seguir adelante:

Ya se han perdido todas las ilusiones de una totalidad representable, hay que reivindicar nuestros
propios modos de representacion [...] Es tan posible que ain debamos atravesar tlineles muy oscuros como
que el rastreo del Unico camino abierto que nos queda —el que, en su negatividad, han abierto Bartleby y
compafiia— nos conduzca a una serenidad que algin dia habra de merecerse el mundo: la de saber que, como
decia Pessoa, el tnico misterio es que haya quien piense en el misterio (Vila-Matas, 2002: 205).

Bartleby el escribiente y la Carta de Chord Chandos, dos hitos de la literatura del No

Bartleby y compafiia se escribe al cobijo de dos referentes literarios conectados por completo
con este dialogo entre el Si y el No en la literatura. Su sombra planea sobre Marcelo, nuestro
compilador infatigable de escritores del No, constantemente. EI primero de esos referentes, y el mas
obvio, es el relato Bartleby el escribiente de Melville, del que Marcelo toma el nombre de su personaje
protagonista para convertirlo en un tipo o mito de escritor. Los bartlebys seran, desde ahora, todos
aquellos escritores que abrazaron el silencio literario en un determinado momento, por decision propia
0 porque, apabullados por el clima general de desconfianza en el lenguaje que recorrio el siglo xx,
quedaron literalmente paralizados, «agrafos tragicos», guardando silencio para siempre. El otro
referente literario de las notas a pie de pagina de Marcelo es la Carta de Lord Chandos de
Hoffmansthal, enmarcada en plena crisis de la Modernidad normativa y recorrida de punta a cabo por
esa desconfianza en el lenguaje tipica del pensamiento del «giro lingiistico».
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Ambos textos se inscriben en esa tradicion de la Modernidad negativa de la que Vila-Matas es
un claro descendiente, un hijo tardio cuya escritura traza esa linea de continuidad entre la Modernidad
critica y este tiempo en teoria dominado por los nuevos aires huracanados de la Posmodernidad
neoliberal. La escritura intersticial vilamatasiana vuelve a situarse, también en lo que respecta a su
reflexion sobre el lenguaje, en un curioso entre-lugar, en ese emplazamiento de cruce e intercambio
que termina por generar un Tercer Espacio que desafia la légica dual de la Modernidad (I6gica no
superada, a la postre, por las versiones complacientes de la Posmodernidad que han acabado
triunfando, ni por la propia dialéctica Modernidad/Posmodernidad que defensores y detractores de lo
posmoderno ponen en juego). Vila-Matas vuelve a situarse en un umbral que no esta ni dentro ni fuera
ya de la Modernidad y la Posmodernidad normativas (conectada con los imaginarios marginales y
periféricos de una y otra discursividad) y que, sin embargo, es capaz de rescatar de ambas fabulas del
mundo, de ambos metarrelatos, los elementos que precisa y que, una vez traidos hasta ese Tercer
Espacio no pueden poseer ya ni el mismo valor ni el mismo significado (generan, por tanto, algo
nuevo).

El propio personaje de Melville, tal y como explica Deleuze en Bartleby o La Frmula (texto
que también conoce Y cita el propio Marcelo en sus notas a pie de pagina), con ese «Preferiria no
hacerlo» que utiliza como respuesta recurrente ante cualquier interpelacion de los demas, se situa en
un curioso entre-lugar que burla también la l6gica del si y del no, esa logica dicotomica (las
oposiciones metafisicas del lenguaje de las que hablaba Derrida) propia del logocentrismo moderno.
Deleuze analiza la reaccion de los personajes que giran alrededor de Bartleby en el relato melvilleano
y larazon por la que la frase «I prefer not to» causa estupor en todo aquél que la escucha, paralizandolo,
desactivandolo por completo. La frase comodin de Bartleby llega a convertirse en una formula, su
Formula: «La Formula prolifera y se ramifica. En cada una de sus apariciones, alrededor de Bartleby
se instala el estupor, como si se hubiese oido lo Indecible o lo Imprevisible; y el silencio de Bartleby
opera como si lo hubiese dicho todo, como si hubiese agotado todo el lenguaje de una sola vez»
(Deleuze, 2011: 62).

La formula «Preferiria no hacerlo» funciona, pues, a modo de mecanismo que desactiva el
lenguaje mismo en su totalidad, de ahi que imposibilite cualquier respuesta, que bloquee de manera
tan rotunda a los interlocutores de Bartleby. El hecho de que Bartleby responda siempre a cualquier
tipo de pregunta o peticion con esa formula agramatical, al margen de la propia Idgica linguistica, y
que todo lo demas en él sea silencio, que nadie sea capaz de arrancarle una sola frase o palabra mas,
deja claro que Bartleby, ademas de comenzar renunciando a copiar, es decir, a llevar a término su
trabajo para, al final del relato, terminar renunciando a ejecutar cualquier accion, incluso las
estrictamente necesarias para sobrevivir —comer, dormir—, ha renunciado, sobre todo, al lenguaje
(no en vano el trabajo de Bartleby consiste en copiar; no en vano Bartleby trabaja como escribiente,
reproduciendo el lenguaje). Si la formula «I prefer not to» y el silencio que la rodea implican un claro
rechazo al lenguaje, renunciar a hacer su trabajo como copista es también para Bartleby otro modo de
renunciar al lenguaje. Lo Unico que separa a Bartleby del silencio total, de la renuncia absoluta y radical
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a la palabra, es ese «Preferiria no hacerlo» que desafia completamente la propia logica linglistica en
que se inscribe:

La formula | PREFER NOT TO excluye toda alternativa, sepulta todo aquello que pretende conservar
al mismo tiempo que descarta cualquier otra cosa; implica que Bartleby deja de copiar, es decir, de reproducir
palabras; inaugura una zona de indeterminacion en la cual las palabras ya no se distinguen; abre un vacio en
el lenguaje. Pero, al mismo tiempo, desactiva aquellos actos de habla mediante los cuales un jefe puede dar
ordenes, un amigo bienintencionado puede hacer preguntas o un hombre de fe puede prometer [...] Bartleby
ha inventado una nueva légica, la logica de la preferencia, que se basta para minar los presupuestos del
lenguaje. Tal y como lo ha subrayado Mathieu Lindon, la formula «desconecta» las palabras de las cosas,
pero también lo actos de las palabras: priva al lenguaje de toda referencia [...], funciona como una expresion
auténticamente agramatical (Deleuze, 2011: 67).

Esa formula de Bartleby inscrita en el lenguaje, que sin embargo lo desactiva por completo,
podria considerarse un ejemplo de los desplazamientos a los que aludia la deconstruccion derridiana.
Lo que resulta claro es que Melville escribe su relato inserto en ese clima de desconfianza en la palabra
que empapa la literatura contemporanea. Bartleby el escribiente es una muestra brillante de los intentos
de ciertos escritores que, desde esa tradicion de la Modernidad negativa, buscan la manera de zafarse
de los limites del lenguaje racional, empujados por ese deseo de transgresion que pretende forzar la
sintaxis, la gramatica, la palabra, para llevarlas un poco mas alld, hasta sus propios limites.
Ciertamente, la formula de Bartleby desactiva el lenguaje mismo y, sobre todo, imposibilita cualquier
acto de habla en sus interlocutores, cualquier intento de respuesta o reaccion, por lo que abre ese vacio
en el lenguaje del que hablaba Deleuze, esa zona de indeterminacion en la que el lenguaje de los otros,
inscrito por completo en la logica dicotdmica racional, no puede entrar. Cada vez que el abogado se
acerca a Bartleby con la intencion de pedirle que deponga su actitud, de rogarle que vuelva a hacer su
trabajo, de ordenarle que deje su despacho, de obligarlo a que haga su trabajo, por mas determinado
que esté antes de enfrentarse al copista y por mas que trate de anticiparse a ese «Preferiria no hacerlo»,
urdiendo posibles respuestas y ensayando reacciones, fracasa estrepitosamente una y otra vez. Nada
hay que el abogado pueda hacer o decir para desactivar esa pequefia bomba que estalla cada vez que
Bartleby pronuncia su «Preferiria no hacerlo», justamente porque con su frase el escribiente ha cruzado
una frontera que lo deja fuera del mundo de los otros (se cumple asi el aserto wittgensteiniano). El
personaje de Melville ha traspasado los limites del mundo de los demas oyentes y hablantes, en tanto
es un determinado lenguaje —el lenguaje del racionalismo moderno— lo que los demarca, por lo que
se convierte en alguien que queda por completo fuera del alcance de los otros (ni tan siquiera al final,
cuando Bartleby es encerrado en prision, la realidad de los demas, el mundo de los otros, consigue
doblegarlo). Bartleby ha encontrado la manera de no pertenecer mas al mundo de los otros, de estar
aparte, masalla o masacé; en cualquier caso, fuera de esa sociedad cuyo nexo se entreteje por completo
en el lenguaje.

Como estamos viendo, ese «l prefer not to» es una formula que, por su ambivalencia, por la
manera en que desafia la 16gica dual del si y del no (contiene a la vez una afirmacién y una negacion)
desactiva cualquier respuesta, sencillamente porque quiebra la I6gica opositiva inscrita en nuestro
lenguaje. La Formula de Bartleby no sélo confunde y desorienta a sus interlocutores las primeras veces
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que éstos la escuchan, como sucede con muchos otros enunciados que pretenden desplazar las
categorias logicas del lenguaje; incluso cuando todos estan preparados para oirla, cuando la estan
esperando, cuando estdn completamente seguros de que el escribiente volverd a pronunciarla, sigue
surtiendo el mismo efecto paralizante, angustiante, desorientador y exasperante (de hecho, la formula
funciona mas bien por acumulacion, y su efecto es mayor cuantas mas veces se repite a lo largo del
relato). Con su «I prefer not to» el copista consigue permanecer fuera del alcance de los demas y de
sus actos de habla, y es asi como logra sobrevivir al mundo de los otros, que permanentemente lo acosa
y amenaza, a ese mundo al que ya no pertenece y en el que, sin embargo, sigue fisicamente atrapado,
a la par que sera, al final del relato, lo que le lleve a morir. Bartleby cruza una linea de frontera que los
demas no pueden traspasar y, con ese paso al frente que lo arrastra mas alla del mundo y del lenguaje
de los otros, se sitUa en un no-espacio inhabitado hasta el momento, pero también a la larga inhabitable.
Una vez traspasados ciertos limites, una vez situado al otro lado del lenguaje, ya no hay regreso posible.
Esa imposibilidad de volver al lenguaje y al mundo de los otros, una vez cruzado el umbral que lo
mantiene a distancia de todo, es la que lleva finalmente a Bartleby a morir. En la lectura deleuziana,
sin embargo, es precisamente esa formula a través de la que Bartleby consigue separarse, distanciarse
del mundo y de los demas, la que lo mantiene vivo durante gran parte del relato. El «Preferiria no
hacerlo» de Bartleby funciona en si mismo también, en este sentido, con una cierta ambivalencia que
desplaza la logica de la Razén; es lo que separa al copista del mundo hasta el punto de inhabilitarlo
para la vida misma en ese mundo al que ya no pertenece, a la vez que constituye su unica forma de
resistir en él:
Se ha observado que la férmula, | prefer not to, no es una afirmacion ni una negacién. Seria un alivio
para el abogado si Bartleby no quisiera hacer algo, pero Bartleby no se niega, solamente niega algo preferido
[...] Se le presiona para que diga si 0 no. Pero, si dijese que no (que no coteja las copias, que no hace
recados...), o si dijese que si (copia), seria inmediatamente vencido, considerado inutil, y no sobreviviria.

No puede sobrevivir mas que envolviéndose en esa suspension que mantiene a todo el mundo a distancia
(Deleuze, 2011: 63).

Bartleby el escribiente, al fin, analizado todo esto, constituye un paradigma de la literatura
inscrita en la crisis moderna del lenguaje, en la inauguracion de la angustia o el vértigo del sentido, de
la «época de la postpalabra» (tal y como la denomina Steiner), a pesar de no tener por materia narrativa
estrictamente la reflexion sobre el lenguaje, como si la tiene la Carta de Lord Chandos de
Hofmannsthal, el otro gran referente literario de Bartleby y compafiia. A pesar de que, aparentemente,
el relato melvilleano no haga explicita esa desconfianza en el lenguaje que reina en la literatura
contemporanea, como hemos visto, la introduccion del absurdo y esa formula de Bartleby (en quien,
por otro lado, todo lo demas es silencio), que abre un vacio en el lenguaje y quiebra su sintaxis y su
I6gica dual, evidencian la ruptura con el imaginario moderno de la fe ilimitada en el Sujeto, la Razén
y su lenguaje.

Pero el referente literario de Marcelo que realmente muestra el indiscutible protagonismo en
Bartleby y compafiia de todas las cuestiones relacionadas con la crisis del lenguaje y con el «giro
linglistico» del pensamiento, es la Carta de Lord Chandos o, para ser exactos y justos, la lectura que
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Magris hace del texto de Hofmannsthal, pues, como veremos, casi todas las reflexiones de Marcelo al
respecto de la Carta coinciden con las que lleva a cabo Magris en El anillo de Clarisse, hasta el punto
de existir momentos en que Marcelo esta claramente parafraseando el texto magrisiano.

El siglo xx, escribe Marcelo, comienza con la Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, que se
convierte en ejemplo paradigmatico de esa escritura que, aun consciente de la «herrumbre de los
signos», aun impregnada de la crisis del lenguaje, empapada del recelo y la decepcion de quien creyd
una vez que era posible nombrar el mundo (que el mundo mismo podia pensarse como una totalidad
representable)!, no puede o no sabe resistirse a buscar las palabras para decir ese malestar, ese fracaso.
Hofmannsthal tiene la necesidad, a pesar de todo, de escribir sobre el sentimiento de orfandad que le
recorre al saber o intuir que la vida no puede nombrarse con palabras. Asi es como la imposibilidad de
la literatura se convierte, paraddjicamente, en literatura: «Nuestro siglo se abre con el texto
paradigmatico de Hofmannstahl (la Carta de Lord Chandos es de 1902), en el que el autor vienés
promete, en vano, no escribir nunca mas una sola linea. Franz Kafka no deja de aludir a la
imposibilidad esencial de la materia literaria, sobre todo en sus Diarios» (Vila-Matas, 2002: 27).

Ese sentimiento de orfandad metafisica, esa herida del lenguaje que punza al ser contemporaneo,
se convierte en materia narrativa o poética y recorre el siglo xx con su martilleo insistente. Todos los
bartlebys de la lista de Marcelo estan emparentados, de una forma u otra, con el Lord Chandos de
Hofmannsthal. Sin embargo, Marcelo rastrea el inicio de ese sindrome de desconfianza en el lenguaje
como instrumento de aprehensidn y expresion del conocimiento y deja claro que esa sospecha de que
la palabra es insuficiente para representar el mundo viene de lejos, de tan lejos que ya estaba presente
en Virgilio. Aunque desde presupuestos metafisicos que daban por hecha la existencia de un mundo
de las esencias, para Virgilio el conocimiento verdadero nos esta vedado precisamente en la medida
en que nuestro lenguaje no sirve para expresarlo y su busqueda de un lenguaje que permita a los
sentidos captar la unidad cognitiva, un lenguaje mas alla de la palabra, incluso mas alla de la musica,
comparte ciertas inquietudes con la poesia simbolista que surgira siglos después:

Virgilio, al final de su vida, descubre que penetrar hasta el conocimiento mas allad de todo
conocimiento es tarea reservada a potencias que se nos escapan, reservada a una fuerza de expresion que
dejaria muy atrds cualquier expresion terrena, que atras dejaria también un lenguaje que deberia estar mas
alla de la maleza de las voces y de todo idioma terreno, un lenguaje que seria mas que masica, un lenguaje
gue permitiria al ojo recibir la unidad cognitiva (Vila-Matas, 2002: 122).

Sin embargo, aunque los bartlebys puedan encontrarse, si se buscan con detenimiento, en todos
los tiempos, es en el momento en que la Modernidad normativa es puesta bajo sospecha y entra
claramente en una etapa critica con respecto a sus propias esperanzas, utopias y certezas, cuando los
escritores del No proliferan. Una vez que los fuegos de artificio de la llustracion han dejado de brillar
en el horizonte y el optimismo en las verdades universales e indiscutibles de la filosofia y la ciencia
ha mostrado su volatil condicion de espejismo, la literatura es poblada a menudo por el absurdo, el

10 Dandose cuenta ahora de que el mundo esencial, de existir, jamas podra nombrarse, y de que nombrar es siempre inventar
la realidad y, precisamente por eso, supone también alejarnos de ella.
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extrafiamiento con respecto al mundo, el sentimiento tragico de pérdida de sentido... La atomizacion
de la vida y la fragmentacion de un yo descentrado que ya no se siente duefio y sefior de si, la
insuficiencia del lenguaje y la Razdn para constituirse en fundamentos de la existencia y el
conocimiento, sacuden la literatura. Asi, Marcelo reconoce esa «literatura del No» como un fenémeno
esencialmente contemporaneo y lo localiza sobre todo en el siglo xx. Por eso para él la Carta de Lord
Chandos es tan significativa, porque abre un siglo que estard marcado por entero por esas sospechas
con respecto a la palabra, por esas dudas y esa desconfianza hacia el lenguaje, por esa conciencia de
que el mundo se ha disuelto en un magma informe, de que no hay totalidad representable ni lenguaje
capaz de nombrar la complejidad y la singularidad de la vida.

Sin embargo, Hofmannsthal inaugura también una manera de afrontar esa conciencia de la
linglisticidad del ser humano y de la caida de la idea del mundo como totalidad aprehensible, que es,
a la postre, la misma forma en que la enfrenta el propio Marcelo. La pérdida de confianza en el lenguaje
como instrumento de expresion de la conciencia (indisolublemente ligada a la caida misma de la nocién
de conciencia, de Razén, como la llave a través de la que accedemos de manera directa al
conocimiento) se vive tragicamente, en tanto nuestras sospechas nos alejan de toda aspiracion a la
Verdad esencial a la que la Modernidad nos habia dicho que teniamos acceso privilegiado a traves de
la Razon; nos alejan de una vida que no puede ser comprendida ni representada (siempre nos faltaran
las palabras para designarla con exactitud). Ese sentimiento tragico, sin embargo, no lleva al Lord
Chandos de Hofmannsthal a renunciar al lenguaje y a la literatura (tampoco, obviamente, a Mar celo)
sino a enunciar su renuncia y sus sospechas, su decepcion y su desconfianza, en una carta; esto es, a
través de la misma escritura cuyas taras y fisuras denuncia. Lord Chandos piensa que el silencio es la
salida mas honesta y toma la firme decision de no volver a escribir, pero, paraddjicamente, en lugar de
simplemente callar, siente la necesidad de despedirse de la literatura, de la palabra escrita, escribiendo.

Algo, por otro lado, y como nos recuerda Marcelo, que le ocurre al propio Wittgenstein, cuya
influencia en las narrativas y poéticas de la Viena de finales del siglo xix en la que se alinea
Hofmannsthal es evidente. No sin una dosis extrema de ironia, Marcelo caricaturiza a un Wittgenstein
que escribe cientos y cientos de paginas tratando de explicarnos que el lenguaje resulta insuficiente
para nombrar la vida y que estamos condenados a no poder cruzar los limites que nos impone, porque
«sobre lo que no se puede hablar, hay que callar»'!. Ni Lord Chandos ni Wittgenstein, pues, se resisten
a la seduccion del lenguaje, ni siquiera cuando todo lo que tienen que decir es que aquello que desearian
decir no puede ser dicho: «La Carta de Lord Chandos es un protocolo de la bancarrota de la poesia,
un relato que narra la imposibilidad de relatar y denuncia, con una turbacion noblemente mesurada, la
incapacidad de contener en la palabra el flujo de la vida, que hace afiicos las palabras mismas» (Magris,
2012: 52).

Es una determinada concepcion del lenguaje la que se esta poniendo en jaque con la filosofia del
«giro lingiistico» y la literatura que surge a su abrigo. Es esa nocion universal y totalizante del lenguaje
como instrumento capaz de decir la vida. La Carta de Lord Chandos, en clara filiacién con la critica

11 «Para semejante viaje no hacian falta tantas alforjas», escribe Marcelo (Vila-Matas, 2002: 173).
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al lenguaje nietzscheana, denuncia que los significantes, como abstracciones generales, no pueden
nombrar lo singular, lo particular, ni decir una vida que cambia a cada instante:

En su calidad de verdadero poeta moderno, Lord Chandos no puede creer en el significado y su
comunicabilidad, porque se da cuenta de que el significado univoco y claro es fruto de una universalidad del
concepto en la cual se pierde la epifania irrepetible de la experiencia. Desconfia de la palabra, puesto que las
palabras expresan solamente los significados abstractos y genéricos (Magris, 2012: 51).

Es esa nocion moderna del lenguaje como instrumento de la conciencia la que se pone en
entredicho y, con ella, la propia creencia racionalista en la conciencia como algo anterior al habla. En
la linea de la filosofia alemana del lenguaje, de la tradicion Hamann-Herder-Humboldt, Hofmannsthal
observa que en las particularidades de cada lengua se configura el mundo de una determinada manera,
lo que hace imposible pensar el lenguaje en términos de universalidad y totalidad. El lenguaje nombra
de manera sesgada la vida y es incapaz, ademas, de dar cabida a lo particular, a lo singular de cada
objeto o experiencia. Para Marcelo, el texto de Hofmannsthal es la cumbre de la literatura del No y el
paradigma de esa crisis del lenguaje que aparece a finales del siglo x1x y recorre con su temblor todo
el siglo xx:

Esta Carta de Lord Chandos sintetiza lo esencial de la crisis de expresion literaria que afecto a la
generacion del fin del siglo xix vienés y habla de una crisis de confianza en la naturaleza basica de la

expresion literaria y de la comunicacion humana, del lenguaje entendido como universal, sin distincion
particular de lenguas (Vila-Matas, 2002: 115).

Aunque la Carta de Lord Chandos comparta con el tltimo Nietzsche ese sentir de orfandad con
respecto a un lenguaje que no nos permite hablar de la vida, en tanto la petrifica en conceptos abstractos
y generales, Hofmannsthal se aleja del filésofo aleman en algo esencial. Si Nietzsche terminaba por
negar, a través de su critica al lenguaje, la nocion metafisica de Verdad (para él no hay verdad esencial,
porque la propia dicotomia entre apariencia y esencia es insostenible y detrds de la mascara hay
siempre una nueva mascara: el rostro verdadero es un vacio, un hueco), Lord Chandos sigue creyendo
en la existencia de una esencia indecible, una esencia para la que nuestro lenguaje no tiene palabrasy
que, sin embargo, se intuye o se siente de algin modo impreciso. El suyo sigue siendo un pensamiento
metafisico, que confia en la existencia de un sentido ultimo, oculto e inenarrable, de la vida, que se
nos escapa a los hombres precisamente por el hecho de que nuestra comprensidn esta atrapada en los
limites de un lenguaje insuficiente y engafioso, el lenguaje de una razon instrumentalizada. Hay en
Lord Chandos, y en gran parte de esa critica a la Modernidad normativa que sigue siendo
profundamente moderna, un anhelo metafisico, un deseo de hallar la verdad esencial y el sentido ultimo
de la vida, aunque se sepa tarea imposible:

En la Carta de Lord Chandos Hofmannsthal persigue la esencia indecible, el sentido inhallable y
oculto, aun asabiendas de la vanidad de la bisqueda. Hofmannsthal comprende a fondo la feliz contradiccion
de la gran vanguardia de fin de siglo, que —mientras vive expresa de forma coherente el exilio de lo
esencial— expresa su desaparicién, evoca por contraste y por negacion el sentido ausente, padece y denuncia,
asumiéndola, la reduccion del lenguaje a mera funcionalidad. Hofmannsthal advierte que las afirmaciones
de la inefabilidad de la vida o autonomia del signo, tan frecuentes en la literatura de fin de siglo, no son una
definicion rigurosa y tranquila de las capacidades del lenguaje, sino que expresan una pugna entre los limites
de esas capacidades y la nostalgia de sobrepasarlos (Magris, 2012: 50).
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La Carta de Lord Chandos estd impregnada de ese sentimiento tragico de pérdida de sentido
tipico de la Modernidad negativa, de ese deseo de sobrepasar los limites del lenguaje para acercarnos
un poco mas a algo esencial que, aun escapandose siempre a nuestro nombrar, nos espera mas alla del
lenguaje. La conciencia de que nuestro mundo esta hecho de palabras y de que esas palabras nada
pueden decir de la vida en su fluir incesante, nada pueden decir de la verdad profunda e inefable de las
cosas, no implica una renuncia a la basqueda de esa verdad que se nos escapa.

Lo que los estructuralistas llamaran después la «liberacion del significante», que tanto Derrida,
desde los presupuestos de la deconstruccion, como Baudrillard o Lyotard, en su elaboracion tedrica de
la Posmodernidad, viviran gozosamente, como una auténtica emancipacion del yo de las estructuras
de poder (como una liberacion de esa Lengua del Amo lacaniana) que atraviesan el lenguaje, es sentida,
sin embargo, por Lord Chandos, con gran angustia. La pérdida de un sentido Gltimo no se celebra como
apertura a la multiplicidad de sentidos. La imposibilidad de una unidad o una totalidad organizadoras
del caos en favor de lo disperso, lo indistinto, la pluralidad irreconciliable, la atomizacién de la vida y
el yo, no son vividos como algo liberador y digno de celebracion:

Lord Chandos persigue la epifania de la vida, pero sufre la bancarrota de la representacion lingistica.

Para él la crisis de la lengua no es una infraccién liberadora, como lo sera para muchos escritores posteriores,

que veran en la liquidacion de las reglas del discurso la emancipacion de la esclavitud social, reproducida y

organizada en la gramatica y la sintaxis dominante. No se siente complacido, sino angustiado por el
desmoronamiento del lenguaje (Magris, 2012: 56).

Lord Chandos lamenta no poder seguir creyendo en el lenguaje y la busqueda de sentido sigue
siendo su aspiracion fundamental. Ha perdido la confianza en ese Metarrelato de la Razon con que la
Modernidad normativa pretendié explicarlo todo y a través del que concibid su utopia emancipadora
de lo humano, porque es capaz de ver sus trampas, sus limites, y sabe que en su ansia de totalidad
oculta, invisibiliza, rechaza y reduce aspectos de la realidad (se convierte, pues, en totalitaria). Sin
embargo, aspira aun a la emancipacion del ser, a la utopia, a la verdad, desde presupuestos por entero
metafisicos. Sospecha que la busqueda de fundamentos estables serd siempre infructuosa, dada la
naturaleza fugaz y cambiante de las cosas y la tendencia a petrificar la vida de los signos que poseemos
para aproximarnos a ella mediante el lenguaje, pero saberlo no lo lleva a abandonarse a la aceptacion
resignada de la imposibilidad de hallar un sentido ni mucho menos a festejar su pérdida. Por el
contrario, lo que Magris llama la «herrumbre de los signos» se deja sentir como una ausencia
irreparable y angustiante, como un vacio que hemos de tratar de llenar, aun sabiendo que nunca
podremos hacerlo: «Lord Chandos vive en la nostalgia del sentido de la vida y de una palabra que
pueda nombrarlo, aunque sepa que es imposible hallarla; quisiera sonsacar al disiparse de los
fendmenos una esencia no fugaz, sin encerrarla en un signo muerto y convencional del lenguaje, ni
tampoco abandonarla a lo indistinto» (Magris, 2012: 58).

Para Lord Chandos, como para muchos otros escritores de finales del siglo xix y del siglo xx,
existe un camino, una posibilidad ain para la literatura, que consiste precisamente en nombrar ese
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vacio del lenguaje, esa ausencia de la vida en la palabra, esa herrumbre de los signos. El escritor tiene
que conformarse con sefialar esa incapacidad del lenguaje de decir la vida:

Poesiay retorica, vida y forma se escinden. El significante —la palabra— no logra ya evocar el sentido
de las cosas ni las fantasias de la mente; la obra concluida no corresponde jamas a esa nostalgia de forma
que impulsara al escritor a componer la obra. Como para Wittgenstein o Fritz Mauthner, también para Lord
Chandos existe una verdad Gltima irreductible a la expresion, y él debe resignarse a hablar, no de la vida,
sino solamente de su incapacidad de nombrarla (Magris, 2012: 55).

Para Marcelo, la Carta de Lord Chandos es la mas alta expresion de esa crisis de la palabra que
sacude la Europa de finales del siglo xix y el comienzo de una tradicién de la literatura de la
negatividad que se extiende por las letras contemporaneas hasta alcanzarnos. Marcelo menciona a
Robert Musil, Bruno Schulz, Elias Canetti u Oscar Wiener, como escritores que siguen la estela de esa
Carta de Lord Chandos y, al hacerlo, lo que quiere conseguir no es otra cosa que colarse en la foto de
familia de los escritores del No a los que ama. Marcelo pretende, a fuerza de escribir sobre determinada
tradicion literaria, que su propia escritura dé continuidad a esa tradicion, porque confia en que el Gnico
camino posible para la literatura sigue siendo hoy el que abrié Hofmannsthal a principios del siglo xx:
«Esa Carta de Lord Chandos, cumbre de la literatura del No, proyecta su bartlebyana sombraa lo largo
y ancho del siglo xx» (Vila-Matas, 2002: 115).

Pero, la Carta de Lord Chandos, y esto es algo que no podemos dejar de subrayar, no es solo el
intento mas paradigmatico de expresar desde la literatura esa crisis del lenguaje de la Razon moderna
que sacude el pensamiento occidental desde el siglo Xix, sino que, sobre todo, es una brillante
visibilizacion de la imbricacion de esa conciencia de la herrumbre de los signos, de la atomizacion y
disgregacion de la vida (de ese fluir constante e indistinto de las cosas que no puede ser atrapado en la
red del lenguaje), con la caida del Sujeto fuerte, univoco y cerrado de la Modernidad normativa.
Hofmannsthal pone en relacion ese «giro linguistico» de la filosofia y la literatura con la crisis del
Sujeto, con el yo multiple y descentrado que protagoniza la trilogia vilamatasiana Bartleby-Montano-
Pasavento:

La obra de Hugo von Hofmannsthal aparece como la primera muestra de la disolucién del sujeto en
la literatura del siglo xx. En Hofmannsthal descubrimos la intima relacion entre la crisis de la palabra y la
disolucion de la subjetividad. EI «yo» ya no es un sujeto tradicional, substancial, duefio y sefior del lenguaje
y del conocimiento, sino un sujeto herido, fragmentado y roto, un agregado de elementos simples, de atomos.
La identidad del «yo» esta amenazada. La palabra entra en crisis y ya no sirve al ser humano para dar cuenta
de la vorégine de la vida cotidiana. Lord Chandos desconfia de la palabra que ya no puede comprender la
multiplicidad y las transformaciones de la realidad (Mélich, 1998: 177).

Lord Chandos siente que el yo, inmerso en ese magma informe y cambiante que es la vida, en
esa realidad atomizada y fragmentada, no puede proclamarse ya Sujeto de una pieza, pequefio dios
dotado del poder de reunificar a través del verbo el mundo, unidad que sirve de medida de todas las
cosas. La identidad es concebida desde ahora como algo provisorio, en precario equilibrio, siempre a
punto de disolverse en un lenguaje que no es capaz de nombrar la vida ni la propia experiencia del ser:

Ciertamente, Hofmannsthal no retorna a ninguna fe positiva y consoladora [...] El yo que intenta darse
una identidad en el limite plastico no es un individuo tradicional que reafirme su unidad compacta; no es un
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Cogito, un sujeto sefior y creador, cuya soberania sobre la res extensa, sobre la extension de la materia quiera
restaurar Hofmannsthal, sino que en cambio el sujeto individual —como sucede en la Carta de Lord
Chandos— esta a punto de perderse y disolverse en ella. La unidad del yo se presenta hendida, reducida a
un agregado divisible y provisional de elementos simples, de atomos sueltos y centrifugos. Inseguro y
fluctuante en su identidad, Lord Chandos teme ser tragado y absorbido por el informe flujo vital, no logra
distinguirse del bullicio de la vida. En su carta, en la que describe el naufragio de su identidad, intenta por
Gltima vez dominar su dispersion representandola (Magris, 2012: 45-46).

Marcelo es plenamente consciente de esa interrelacion entre la crisis del lenguaje, la
desconfianza en la palabra, y el desvanecimiento de la ilusidn moderna del Sujeto como Cogito. El yo
como mismidad y unidad, el yo cerrado y centrado que guarda el orden del universo en su propia
cohesién y coherencia internas, salta por los aires cuando crecen sus sospechas de los limites de cada
lengua particular para nombrar el mundo y de la insuficiencia de la palabra para contener en ella la
vida y la experiencia. Esa vida que fluye inapresable y rebasa los limites del lenguaje, esa vida que
escapa a la palabra y no puede ser representada por ella, amenaza también la propia representacion que
el Sujeto se ha hecho de si mismo a través del lenguaje: «La Carta constituye el grado cero, no ya de
la escritura, sino de la poética del propio Hofmannsthal. La Carta constituye un manifiesto del
desvanecimiento de la palabra y del naufragio del yo en el fluir convulsionado e indistinto de las cosas,
ya no nominables ni dominables por el lenguaje» (Vila-Matas, 2002: 113).

Sin embargo, ese naufragio del yo moderno en el caos de una realidad en constante cambio que
se resistira siempre a todo intento de representarla a traves de la palabra, de re-unificarla (precisamente
porque nunca estuvo unida, porque todo intento de presentarla como totalidad coherente y cerrada fue
siempre un ejercicio «humano, demasiado humano», un empefio que respondia a las propias
necesidades de subsistencia de la especie humanay nada tenia que ver con ninguna esencia o naturaleza
universales), aunque vivido con angustia por el propio Lord Chandos, dota de sentido al silencio. A
partir de ahora, cuando el ser humano calle estara sefialando esa brecha entre la vida y los signos, esa
realidad inefable que late més alla del lenguaje, irrepresentable:

A través de la hendidura que impide al todo cerrarse de forma definitivamente compacta brilla el
sentido de la vida, integra porque no ha sido empobrecida de sus posibilidades, de su capacidad de tornarse
continuamente distinta, aun manteniéndose fiel a si misma [...] El vacio y la ausencia de lo definitivo son lo
gue permite a la vida revelar su sentido a despecho de los signos enmohecidos; la crisis de la palabra y su
enmudecimiento establecen las bases del gran estilo en lugar de generar su ruina, crean o recrean ese silencio

—uviolado por el rumor de la literatura— necesario a la esencialidad de la poesia. El gran estilo, escribe
Hofmannsthal, es ante todo arte de callar (Magris, 2012: 79).

La imposibilidad de la literatura como exigencia extrema

Es el tiempo de las poéticas del silencio, de la literatura como rumor, como balbuceo, como
murmuracion contra la propia palabra confiada en su poder, contra la vanidad del signo que se
proclama transparente y de su arquitecto por excelencia: el Cogito moderno. Para Marcelo, como
también para Lord Chandos, solo queda ya hacer de la imposibilidad de la literatura, de esa
insuficiencia del lenguaje, la materia central de su propia escritura (de ahi el texto ausente de Marcelo,
de ahi que construya su discurso mediante notas a pie de pagina, para mostrar ese vacio en el lenguaje,

209



210 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 25 (2016)
Olalla Castro Hernandez

esa imposibilidad de la literatura como presencia fuerte y plena). A pesar, pues, de sentirse huérfanos
ya con respecto a la vieja ilusidn de la concordancia entre los signos y la vida, a pesar de intuir que el
mundo que tratan de designar con la palabra rebasara siempre todas las palabras que inventemos para
nombrarlo, no abandonan el lenguaje, sino que lo utilizan para obligarlo a sefialar sus propias fallas, a
revolverse contra si, a reconocer su propio fracaso. En lugar de renunciar radicalmente a la lengua y
abrazar el silencio, Marcelo y Lord Chandos, desafiando la I6gica dual del propio lenguaje, deciden
in-filtrarse en él, dinamitarlo desde dentro. Utilizan el lenguaje para visibilizar su quiebra:

Aunque el sindrome ya venia de lejos, con la Carta de Lord Chandos, la literatura quedaba ya del todo
expuesta a su insuficiencia e imposibilidad, haciendo de esta exposiciéon —como se hace en estas notas sin
texto— su cuestion fundamental, necesariamente tragica. La negacion, la renuncia, el mutismo, son algunas
de las formas extremas bajo las cuales se present6 el malestar de la cultura (Vila-Matas, 2002: 116).

Marcelo escribe sobre las consecuencias, mas o menos radicales, de esa crisis del lenguaje, de
esa imposibilidad de la literatura. La paralisis literaria, la agrafia, el mutismo, la salida del lenguaje al
precio del silencio, se configura como la actitud méas radical ante esa péerdida de confianza en la palabra.
Los bartlebys de Marcelo sufren, de un modo u otro, el mal del No, la pulsidn negativa que sacude la
literatura del siglo xx. Algunos quedan paralizados al ser conscientes de que jamas podran escribir la
«obra total» con la que suefian. Otros optan por el silencio como un acto consciente de terrorismo
contra un lenguaje en el que ya no creen. En unos, el silencio se convierte en una accion voluntaria y
elegida. En otros, se presenta en forma de bloqueo, de paralisis involuntaria y angustiante que tratan
de superar inatilmente,

La propia critica y la teoria literaria en torno a la imposibilidad de la escritura que se prodigas
en el siglo xx, llevan a Maria Lima, una vieja amiga de Marcelo, a un bloqueo de décadas que ya no
superara en toda su vida (Vila-Matas, 2002: 53-62). Marcelo narra la paralisis literaria de su amiga
Maria Lima Mendes, obsesionada con escribir una novela desde los pardmetros del choisisme. La
ironia con la que Marcelo alude a Tel Quel, al Nouveau Roman de Robbe-Grillet y a las teorias de la
Nouvelle Critique (Barthes, Kristeva, Sollers) es demoledora. Es la propia teoria literaria que denuncia
esa imposibilidad de representar el mundo a través del lenguaje, la que paraliza todo intento de hacer
literatura. La critica estructuralista y postestructuralista, con su rechazo total al argumento y a cualquier
viso de realismo, con su anuncio de la muerte del autor y de la obra, paralizan a una Maria Lima que
no sabe como hacer una literatura acorde a la teoria de Barthes y los suyos, porque, ademas, ni siquiera
esta segura de entender lo que esos textos tedricos proponen. En el fondo, Marcelo ironiza sobre un
tipo de discurso critico que, al querer ir mas alla del lenguaje para desestructurarlo, para quebrar su
I6gica, a veces se vuelve criptico y dificil de entender. Es genial esa ironia de como Maria queda
blogueada, entre otras cosas, porque no comprende qué es lo que proponen esos criticos que la instan
a escribir sin perder de vista que es imposible escribir:

Por mucho que se armara de paciencia a la hora de analizar la construccién de los escritos de Sollers,
Barthes, Kristeva, Pleynet y compafiia, no acertaba a entender bien del todo lo que esos textos proponian. Y
lo que era peor: cuando de vez en cuando entendia lo que querian decir esos escritos, quedaba més paralizada
que nunca a la hora de empezar a escribir, porque, a fin de cuentas, lo que alli se decia era que no habia nada



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 25 (2016) | 211
Bartleby y compafia: la literatura de la imposibilidad como extrema exigencia

mas que escribir y que no habia ni siquiera por dénde empezar a decir eso, a decir que era imposible escribir
(Vila-Matas, 2002: 59).

Marcelo alude también a otra estrategia tipica de las literaturas que surgen de la conciencia de
ese derrumbe del lenguaje. Se trata de los textos que se proponen dinamitar el lenguaje desde y en el
lenguaje: retorcer las palabras, quebrar la sintaxis, acabar con ese lenguaje metafisico de la Razén
moderna. Pero renunciar al lenguaje de la Razdn supone en muchos casos renunciar a la Razén misma,
adentrarse en el terreno pantanoso del absurdo, del sinsentido, que en ocasiones conduce a la propia
locura. Lo que queda mas alla, en el extremo del lenguaje y de la Razon, sélo puede ser silencio o
balbuceo: «La forma extrema por excelencia fue la que llegd con la Segunda Guerra Mundial, cuando
el lenguaje qued6 encima mutilado y Paul Celan sélo pudo excavar en una herida iletrada en tiempo
de silencio y destruccién [...] Si viniera un hombre al mundo hoy s6lo podria balbucir» (Vila-Matas,
2002: 116-117).

El propio Marcelo siente peligrar su escritura al adentrarse en esa reflexion sobre la imposibilidad
de la literatura. Cuantos méas bartlebys compila, cuanto mas profundiza en las razones e intuiciones
por las que otros antes de él decidieron dejar de escribir, mas cercadas estan sus palabras por el
sindrome del No que sus notas persiguen. Cuanto mas consciente es Marcelo de que el lenguaje no es
herramienta para designar el mundo, sino todo nuestro mundo posible, en tanto moradores del lenguaje,
mas acechado se siente por la literatura del No:

Pienso en un tigre que es real como la vida misma. Ese tigre es el simbolo del peligro cierto que acecha
al estudioso de la literatura del No. Porque investigar sobre los escritores del No produce, de vez en cuando,
desconfianza en las palabras, se corre el peligro de revivir la crisis de Lord Chandos cuando vio que las
palabras eran un mundo en si y no decian la vida (Vila-Matas, 2002: 163).

Al comienzo de El mal de Montano, Girondo habla de cémo su hijo Montano, tras publicar un
libro sobre escritores que dejan de escribir, cae él mismo en la pardlisis literaria que habia rastreado
en los demas:

A finales del siglo xx, el joven Montano, que acababa de publicar su peligrosa novela sobre el
enigmatico caso de los escritores que renuncian a escribir, quedo atrapado en las redes de su propia ficcion

y se convirtid en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, quedo totalmente bloqueado,
paralizado, agrafo tragico (Vila-Matas, 2007: 15).

El ejercicio de autoficcion es obvio, ya que el propio Vila-Matas ha explicado en varias
entrevistas y articulos como después de publicar su Bartleby y compaiiia, se sintié bloqueado, sin saber
sobre qué escribir su siguiente novela. Afortunadamente, en una estrategia tipica de él, Vila-Matas
superd su paralisis, precisamente, explorando la otra cara del sindrome que aquejaba a sus bartlebys.
El mal de Montano es una especie de sindrome de la literatura del No invertido: es el mal del que todo
lo analiza, lo interpreta, en términos literarios, de quien reniega de la realidad para vivir en la literatura.
No se trata, pues, de una inversion del bartlebysmo que retorne a la I6gica moderna y a la confianza
en la palabra como herramienta para designar el mundo, sino que, por el contrario, se trata de llevar
hasta el extremo esa conciencia tipica del «giro linguistico» de que todo el mundo de los hombres es
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lenguaje y, por tanto, toda nuestra realidad es fabula, relato, ficcion. En lugar de optar por la ficcion
convenida por todos como mundo, Girondo-Montano prefiere vivir en las ficciones literarias, porque
en ellas encuentra, dice, mas verdad y autenticidad que en esa otra fabula impuesta como «realidad».
En lugar de vivir de forma tragica esa imposibilidad del lenguaje de dar cuenta de lo real inaprensible,
de nombrar lo que quiera que sea la vida en su esencia, Girondo vive como una liberacién la conciencia
de su lingisticidad: se siente liberado de eso que llaman realidad y verdad los demas, de ese terreno
en el que no sabe moverse con soltura, y encuentra la excusa perfecta para analizarlo, comprenderlo,
interpretarlo y vivirlo todo desde la literatura, donde si se siente a salvo y en casa. Los limites entre
realidad y ficcion se diluyen, precisamente, cuando se tiene conciencia de que todo es lenguaje y que
la propia dicotomia entre la literatura y la vida, entre realidad y ficcion, es un invento méas de los
hombres, una construccion simbdlica (Girondo afirmara, en la pagina 124 de EI mal de Montano: «Yo
diria que existe todo lo que se nombra»). Si, como decia Nietzsche, todo es relato ya, todo es fabula,
Girondo-Montano se abandona al placer de vivir en sus ficciones favoritas, de dejar a un lado la
«realidad» en favor de la literatura. También para Andrés Pasavento resulta imposible hallar ese
sentido Gltimo de la metafisica. El cree que, en realidad, tal vez no entendamos el mundo y nunca
vayamos a hacerlo, pero nos queda la literatura para inventar sentidos y mundos a la medida de nuestra
imaginacion: «En realidad siempre quise ser escritor para explicar que, aunque no entendamos nada,
la literatura le da sentido a todo» (Vila-Matas, 2005: 319).

La literatura, como discurso que lleva al limite esa conciencia de que la palabra es capaz de armar
el mundo, se dedica a explorar en las capacidades del lenguaje de crear realidades, de imaginar mundos
posibles, fabulas diferentes, con la libertad que le confiere el no tener que mirar hacia afuera, el no
estar obligada a representar el exterior del lenguaje, del mundo de los objetos, de la res extensa. La
literatura, como discurso que se sabe «mentira» y puro espejismo, que no pretende adecuarse a la
realidad material ni convertirse en instrumento para designarla; la literatura como discurso autobnomo
donde los mundos se levantan a golpe de palabras y no precisan ser demostrados ni encontrar correlato
fuera de ellos mismos, esta liberada de las servidumbres del conocimiento «objetivo» y escapa a la
instrumentalizacion de los discursos de la ciencia y el conocimiento modernos, que responden a esa
necesidad del ser humano de sobrevivir como especie generando una Unica verdad, una fabula univoca
sobre el mundo, que permita ordenarlo, interpretarlo como totalidad comprensible y aprehensible,
actuar sobre él (controlarlo, al fin).

El problema del mundo como un texto, de nosotros como hermeneutas (Nietzsche, Heidegger,
Barthes...) es una de las claves del pensar contemporaneo: si la realidad es ya fabula, relato, todo es
literatura. No hay una realidad o una vida «auténtica» frente a la ficcién literaria porque, en el momento
en el que todo lo percibido pasa en nosotros por el filtro del lenguaje para ser explicado y comprendido,
somos fabuladores, cuentistas, literatos. Transformamos constantemente la vida en literatura al narrarla
(la diferencia es que unas narraciones son compartidas y aceptadas por una comunidad interpretante
determinada, como es el caso de los discursos de la ciencia, mientras otras, como las literarias, no
buscan ese consenso intersubjetivo, porque nadie les demanda certificados de validez, adecuacién o
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verdad). El tejido de la realidad esta ya urdido desde siempre por la palabra, en la palabra; la diferencia
es que hay discursos que tratan de ajustarse, de aproximarse lo mas posible a ciertos parametros de
objetividad que atn funcionan en el conocimiento (que dependen, al fin, de lo real, que estan dirigidos
hacia un afuera que tratan de designar e interpretar el mundo de los objetos al que tratan de adecuarse),
mientras que el discurso literario mantiene su autonomia con respecto a lo que damos en Illamar
«realidad», responde a criterios de verosimilitud que dependen de la propia légica que cada texto
configura desde su interior, y no a criterios de verdad.

El «giro linguistico», y esto es lo que tratamos de decir, da al traste con el pensamiento de las
esencias, de la verdad, de la realidad, que habia elaborado el Cogito moderno. El planteamiento
vilamatasiano se hermana con Nietzsche. Si no hay una esencia en ese mundo de los objetos que
nuestra razon sea capaz de captar y expresar a través del lenguaje, menos aln existe una esencia en la
literatura. Aunasi, y atrapados como estamos dentro de la l6gica de nuestro lenguaje, que es el lenguaje
de la racionalidad moderna, tratamos de perseguir esa esencia imposible. Pero Marcelo, expresando el
sentir de los escritores contemporaneos, no vive ya la conciencia de perseguir una quimera a la manera
tragica en que lo hacia Lord Chandos en su carta, sino a la manera postmetafisica de Blanchot.
Precisamente en la ausencia de una esencia de la literatura es donde radica la inagotable potencia
literaria que pone a salvo a la literatura misma de los constantes anuncios de su defuncion, quiebra y
desaparicion. Esa esencia que perseguimos y que constantemente sentimos que Se nos escapa, que
intuimos incluso que no existe, que jamas existio fuera de nuestra mente, es la que hace que
persistamos incluso sabiendo que no podremos alcanzarla (o precisamente por saberlo). Y es gracias a
que esa esencia de la literatura es, cada vez que se la busca, distinta a si misma, escapando a cualquier
intento de determinarla o estabilizarla, que la literatura puede continuar abriendo caminos, intentando
descubrir lo que jamas podré ser descubierto. Y asi es como la literatura de la imposibilidad, la que es
capaz de decir su propia ausencia esencial, se convierte en una extrema exigencia para la pervivencia
de la literatura misma.
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