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Resumen:

El objetivo de nuestro trabajo es acercarnos alamemoriade un hecho traumatico, larepresion que tuvo lugar en Galiciadurantelos afios dela
guerracivil (1936-1939). | ndagaremos en los procesos de ol vido, de narracion, de seleccidn de recuerdosy reconstruccién que ha habido sobre
aquel episodio traumatico que puede ser considerado en términos de «desmemoria» social. Paraello, analizaremosel caso gallego, y lo haremos
desde el punto de vistade la Historia Social y de la Literatura. Esto es, nos interesaremos tanto por la construccion de lamemoria social (en
oposicion alamemoriaoficial impuesta por el poder) y las narraciones de las que se nutre (llenas estas de silencios, memorias fraccionadas,
memoriastullidas, etc.) como por lamemoriaconstruidaatravés delosrelatos que delarepresion franquistay de sus efectos se han elaborado
por parte de autores literarios. Como veremos, ambas memorias, la social y la construida via literatura, comparten trazos y estan llenas de
silenciosy desmemorias, aunque también jalonadas de denuncia.
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Silence, memory and dark documents. Oblivion and storiesabout therepression during the Civil War

Abstract:

The aim of our paper is to approach the memory of a traumatic event - the repression that took place in Galicia during the years of the Civil
War (1936-1939). We investigate the processes of forgetting, of narrating, of selection of remembrances and of reconstruction undertaken for
that traumatic event which isto be considered in terms of «collective oblivion». To thisend, we analyze the Galician case both from the point
of view of Social History and from that of Literature. Thus we are interested in the construction of social memory - as opposed to official
memory imposed by power - and the narrativesthat feed it - filled with silences, divided memories, mutilated memoriesetc. —, aswell asinthe
memory constructed by literary authors through stories about the Francoist repression and its effects. As we shall see, both memories — the
social memory and the memory constructed via literature - share features and are filled with silence and forgetfulness, but also dotted with
complaint.
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Collective memory, Francoist repression, oblivion, transmission of memory, Galician literature.

Con masa de terror foi fal?ricada aHistoria
(Xosé Maria Alvarez Caccamo)

1. INTRODUCCION misma. Y sin duda la represion acometida por el bando
sublevado durante los afios de la guerracivil en Galicia, que

odo episodio percibido como traumdtico por la  serdel acontecimiento generador de la(s) memoria(s) objeto

T sociedad que lo ha vivido se convierte de por si en de estudio a lo largo de estas péginas, merece dicho
un elemento central en la memoria colectiva de la  calificativo. Esa mencionada centralidad puede dar lugar a
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dos actitudes de transmisién completamente opuestas, por
un lado, su silenciamiento en busca del olvido, lo que
interrumpe la continuidad de la transmisién generacional
del suceso. Por otro, su rememoracién abiertay continuada
para lo que se creay recrea un relato ad hoc que més ala
de pretender «no echar a olvido» el acontecimiento en si,
también tiene un componente reivindicativo de victimas de
dicho suceso traumatico por parte de aquellos que se
convierten en receptores de esos recuerdos'. Estariamos
ante una desmemoria o memoriatullida en el primero de los
casos’, y una memoria orgullosa, en el segundo. Ambas
tienen cabida en la memoria colectiva, porque cada sujeto
se sitlia dentro de los limites de «su grupo» (divisiones
resultantes de cuestiones geogréficas, de cohortes de edad,
de formulas de socializacion, de afinidades politicas, etc.),
pero no asi en la memoriaindividual. En laindividual cada
sujeto que vivié (no tuvo por qué padecer) la represion
debié optar por una de las formulas para acomodar sus
remembranza. El recuerdo es una reconstruccion del pasado
que €l individuo realizada con la ayuda de datos tomados
del presente del propio sujeto que rememora, el cual ademés
adapta y gjusta su memoria a otras reconstrucciones que
ha hecho para otras épocas 0 episodios de su pasado. En
este sentido no pueden convivir esos dos tipos de memoria,
el sujeto debe elegir uno.

Asi pues partimos de la premisa de que el pasado es
algo que esta siempre presente en lasvidas de losindividuos,
sea este conmemorado y exaltado u olvidado y rechazado,
y el mismo fendmeno ocurre a nivel de las sociedades. En
el caso de que los recuerdos sean incOmodos 0 embarazosos,
como en el caso de una violencia acometida con €l fin de
arrancar deraiz valoresdistintosalos del régimen franquista,
el colectivo socia emplea diversas estrategias para evitarlos
—como la amnesia social— o rememorarlos adaptandol os/
versiondndolos —a través de la reconstruccion del pasado.
En este sentido Maurice Halbwachs define la memoria
colectiva como anti-histérica en tanto que es una memoria
que simplificalacomplejidad de lo recordado, |o esencializa
y, ademés no es €l resultado de la accion del pasado sobre
lo presente, sino de laaccién de un presente sobre el pasado.
La memoria colectiva a no funcionar como un registro
histérico, tiende a olvidar aquello que resulté mas negativo
de modo que se pueda construir una visién mas positiva del
pasado grupal inmediato por parte de |os sujetos implicados.
De ahi también la pertinencia de la apreciacion, hecha por
Fentress y Wickham, de que lamemoria social no es estable
como informacién, aunque si a nivel de los significados

compartidos y de las experiencias recordadas®. El caso de
lamemoriaindividual es semejante. Como sefialaJ. Fontana,
la memoria es un discurso dinamico que no permanece
detenido en el tiempo a modo de fotografia, mas bien todo
lo contrario «es una construccion efectuada a partir de
fragmentos de conocimiento que ya eran, en su momento,
interpretaciones de los hechos y que, en el momento de
volverse areunir, bien sea a través de una entrevista o de la
redaccion de unas memorias autobiogréficas, vuelven a ser
objeto de una interpretacidn condicionada por la aportacion
de nuevos conocimientos y nuevos puntos de vista»*,

La memoria individual y la grupal, ademas, no se
retroalimentan Unicamente la una a la otra, sino que son
permeables ante el relato «oficial» que de la represion se
hace en cada momento histérico. Dicho relato viene por
dos vias, una mucho mas potente, la que conforma la
memoria oficial, aquella que las autoridades generan
valiéndose de todos los medios posibles a su alcance
(discursos propios, control medios de comunicacion,
ensefianza, etc.) y, otra, no desdefiable, lanarracion histérica,
esto es el relato construido por los profesionales de la
Historia, que se sitdan (o intentan situarse) fuera de las
memorias de los grupos sociales y compartimentan y
esguematizan | os hechos pasados obedeciendo a necesidades
didéacticas. Evidentemente el relato historico elaborado
durante la vigencia de la dictadura debido a la falta de
libertades no es mas que una formula de asentar la memoria
oficial, laconstruidapor el régimen politico. En democracia,
y una vez que los archivos han quedado abiertos a la
investigacion académica, el discurso histérico ha podido
emanciparse de disposiciones politicas y crear su propia
cronica.

Nuestro punto de partida es aseverar que durante €l
periodo franquista predomind una desmemoria 0 memoria
tullidasobrelarepresion acontecidaen laretaguardia durante
los afios que durd el conflicto bélico civil. Una desmemoria
que, como trataremos de mostrar, fue inoculada a las
generaciones venideras en razon de la busqueda de
proteccion familiar y de una «normalidad» de la que
expulsaba directamente la condicién de victima o
represaliado®. Para este proposito emplearemos la
metodologia de la historia oral, mil veces probada (y
validada) como una de las férmulas més adecuadas para
acercarse aciertas teméti cas social es desde que la Sociologia
y la Historia anglosajonas la usaran con el fin de elaborar
trabajos sobre inmigracién, las historias de vida 'y sobre la

* Sobre la memoria transmitida, vd. FERNANDEZ DE MATA, J., «La memoria y la escucha, |a ruptura del mundo y el conflicto de memorias»,

en Hispania Nova, 6, (2006), en http:/hispanianova.rediris.es

2 CABANA IGLESIA, A., <A memoria tolleita. As pegadas da represion franquista na memoria rural galega», Grial, 170 (2006), pp. 36-43.
3 HALBWACHS, M., La mémoire collective, Paris, 1968. FENTRESS, J.; WICKHAM, C., Merr]oria social, Madrid, 2003 )
4 FONTANA, J., «Franco y el franquismo a través de los libros de memorias», en TRUJLLANO SANCHEZ, J. y GAGO GONZA LEZ, J. M. (eds),

Actas 1V Jornadas Historia y Fuentes Orales, Avila, 1997, pp. 19-26.

5 Sobre el ideal de «normalidad», vid. FOLGUERA, P, «La construccion de lo cotidiano durante los primeros afios del franquismo», Ayer, 19
(1995), pp. 166-187 o CABANA IGLESIA, A., «De imposible consenso. Actitudes deconsentimiento hacia el franquismo en el mundo rural (1940-

1960)», Historia Social, 71 (2011), pp. 89-106.
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cultura obrera. La historia oral ha contribuido desde
entonces, y cada vez con mayor profusion, ala elaboracion
de un relato histdrico desvinculado del Estado, aimagen de
los grupos y de los individuos interrogados, de ahi que se
definiera répidamente como la produccién de «contra-
historias». Esta metodol ogia se ha convertido en la formula
para conocer €l punto de vista de los que no accedian a la
historia dominante. Su intencion no es solo sacar a la luz
«memorias plurales», sino dar la palabra a los excluidos de
la historia en reaccién ante una version dominante y oficial
de esta, de ahi su interés en nuestro trabajo. En la historia
oral es donde podemos comprobar |os niveles de lamemoria
tulliday del miedo que alin tiene lapoblacién rural que vivio
la represion o de cémo aquella ha sido heredada por las
generaciones sucesivas, que yase socializaron en losvalores
del franquismo o ya incluso en los de la democracia en
Galicia. Entendemos que la historia oral esta siendo, y esta
Ilamada a ser todavia mas, la herramienta que permita
recuperar una memoria individual o colectiva que, bien
mutilada por decision de sus protagonistas, bien desdibujada
por la imposicién de la memoria oficial que el régimen
construyé de si mismo, no se habia transmitido®.

Una vez enunciada la probleméticay caracteristicas
de la desmemoria de la represion franquista pretendemos
abordar cédmo se estan gestionando los procesos de
recuperacion de dicha memoria en las Ultimas décadas
por parte de la sociedad que, por razon de edad, no ha
vivido aquel momento histérico y que, debido a trauma
causado, tampoco ha sido receptora de los relatos
familiares o grupales que le hayan posibilitado acercarse
a mismo mas alla de a través del relato histérico con el
que se pueden topar durante sus afios de formacién
académica. Hemos decidido en este caso prestar especial
atencion al papel jugado por la Literatura en la restitucion
de la memoria traumética.

2. DE SILENCIO Y DESMEMORIA: «... HABIA
MUCHO MIEDOY LOSPADRESSE LOLEGARONA
LOS HIJOS»

Parece innecesario traer a colacion aqui el caracter
represivo del franquismo durante toda su vigencia. Cabe
insistir en que la comparativa con € régimen nazi aleman o
con € fascismo italiano no puede conllevar a menospreciar
el perfil represivo de aquel, ni en cuanto a la presencia de
violenciani en laeficaciadelamisma. Y cabe hacerlo, sobre
todo, para aquell os espaci os geogréficos que, como el gallego,
no tuvieron frente de guerra. La ausencia de este no minimiza
en absoluto la intensidad de la violencia desplegada por los
sublevados, como demuestran las cifras de victimas de
represion arrojadas por los estudios més recientes®. Quizas
citar un par de cifras que arrojan las investigaciones llevadas
a cabo por e grupo de investigacion «Nomes e Voces» que
un equipo de las tres universidades gallegas (Universidade de
Santiago de Compostela, Universidade deVigoy Universidade
da Corufia) ha acometido entre 2006 y 2012 sea suficiente
paraclarificar ladimensién y hondura del fenémeno de cuyo
relato y memoria nos ocupamos®: 14.978 victimas de
represion franquista, de las cuales 4.699 fueron asesinadas.
Asi pues, dos tercios del total de victimas fueron gjusticiadas
sin mediar sentencia en proceso judicial (asesinatos
extrgjudiciales o paseos) y la mayoria fue liquidada cuando
estaba detenida y bajo custodia de las nuevas autoridades
franquistas en centros de reclusion. El nimero de procesados
en causas militares supera los diez mil y de €ellos, los més,
fueron condenados a severas penas de prision, incluyendo
cadenaperpetua, |o quesignificd pasar varios afios en prisiones
y campos de concentracion, experiencia a los que no todos
pudieron sobrevivirt.

Pero la represion franquista tuvo unos efectos mucho
mas perversos y duraderos que las consecuencias fisicas

6 Javier Rodrigo hace ya una década sefialaba que «memorialistica, socializacién del recuerdo y, en el terreno de la investigacion, subjetividad e
historia oral serian los elementos que configurarian el cambio de perspectiva hacia la investigacion del recuerdo de la represion franquistax.
RODRIGO, J., «En el limbo de la historia. La memoria de los campos de concentracion franquista, entre el olvido oficial y el uso publico», en
FORCADELL, C. et al. (eds.), Usos de la Historia y politicas de la memoria, Zaragoza, 2004, pp. 55-72. Contamos con un gran nimero de trabajos
basados en fuentes orales desde el pionero de FRASER, R., Recuérdalo tu y recuérdalo a otros, Barcelona, Critica, 1979.

7 Entrevista a ESC (Xemil, ayuntamiento de A Pastoriza, Lugo, nacida en 1942).

8 Un excelente andlisis de la violencia de los sublevados durante la guerra civil asociada a la existencia de frentes bélicos pero, sobre todo, por lo
que interesa para el caso gallego, en la retaguardia en el monografico RODRIGO SANCHEZ, J. (ed.), «Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939»,
Ayer, 76 (2009). Sobre la incidencia de la represion en Galicia, vid., SOUTO BLANCO, M. J., La represion franquista en la provincia de Lugo (1936-
1940), Sada, 1998; PRADA RODRIGUEZ, J., Ourense, 1936-1939. Alzamento, guerra e represion, Sada, 2004; JUANA, J. de y PRADA, J. (eds.),
Lo que han hecho en Galicia. Violencia politica, represion y exilio (1936-1939), Barcelona, 2006; PRADA RODRIGUEZ, X., «Rebelion militar y
represion franquista en Galicia», Studia Histérica, 24 (2006), pp. 161-164 y del mismo autor Geografia de la represién franquista en Galicia,
Madrid, 2011; GRANDIO SEOANE, E. (ed.), Anos do odio. Golpe, represién e guerra civil na provincia da Corufia (1936-1939), A Corufia, 2007;
MIGUEZ MACHO, A., Xenocidio e represion franquista en Galicia: a violencia na retagarda en Galicia na Guerra Civil (1936-1939), Santiago
de Compostela, 2009.

9 Se trata de un macroproyecto en el que se realizaron 512 entrevistas, se recopilé un fondo gréfico de més de 22.300 documentos (fotografias,
cartas, diarios, etc.) y se revisaron 2.000 procesos militares de archivos militares, los libros de defunciones de los 313 ayuntamientos que Galicia
tenia en ese periodo y catas en otros archivos, registros de prisiones, ademas de trabajos en hemerotecas. Toda esa informacion ha dando lugar a una
base de datos nominal sobre victimas de represion que puede ser consultada en nomesevoces.net

0 Un comentario mas pormenorizado sobre los nombres y los nimeros de la represién durante los afos de la guerra civil en Galicia en
FERNANDEZ PRIETO, L. y MIGUEZ MACHO, A., «Nomes e Voces: balance, preguntas e interpretaciones. Las huellas del golpe de Estado en
Galicia», en FERNANDEZ PRIETO, L. y ARTIAGA REGO, A. (eds.), Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura. Historia para un pasado
incomodo, Madrid, 2014, pp. 80-110.
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mas evidentes porque actud en el plano psicoldgico y
simbdlico creando y acentuando un miedo duradero en el
tiempo. Porquelas palizas, |as g ecuciones, los fusilamientos,
las multas, las requisas, €l exilio, etc. provocaron terror, un
miedo tal que empapd €l dia a dia de la generacion que los
padecio directamente y, en su deseo de operar como cordén
sanitario y protector de las siguientes, funciond como correa
de transmision de una memoria del miedo que se heredd,
aungue muchas veces sin una adscripcion causal concreta.
El miedo se mantuvo mas alla del propio régimen, apoyado
en lamemoriatullida que fue transmitida a las generaciones
sucesivas. Esa memoria mutilada es €l germen en €l que se
afianzé el frangquismo sociol gico que no tuvo que competir
con un contra-discurso, solo ocuparse de afianzar el suyo
propio.

La memoria individual se adapta por si misma a las
convenciones del grupo (estereotipos, valores, usos,
costumbres, etc.), porque el colectivo social, como insiste
M. Halbwachs, es determinante a la hora de conformar y
reconstruir lamemoriaindividual. Asi, una sociedad que no
pudo o no quiso transmitir un relato sobre la violencia de
losafios delaguerracivil de maneraabiertaasusinmediatos
descendientes, sin el respaldo de una memoria histérica
(entendida como |a elaborada desde el @mbito profesional)
hasta la Ultima década del siglo XX y sin una politica (o
politicas) delamemoriaque larestituyay sirvadereferencia
hasta fechas muy recientes, sigue amoldando sus recuerdos
y su olvido a lo que primaba y no pone en valor, y por
tanto, en numerosas ocasiones no transmite, su memoria
de la represion. Asi pues, entendemos que el efecto més
evidente de esta memoriatullida esta en el silenciamiento y
desvirtuacion de la represion franquista y de sus episodios.
Esta permanece, efectivamente, como discurso generalista
o de fondo, pero fue silenciada y descartada en muchos
casos a nivel individual. Actuaciones represivas que no
merecieron la puesta en marcha de mecanismos de
transmision de la memoria que se guardan para otro tipo de
actos, ya fuera por la interiorizacién que de €llas se hizo
para poder seguir viviendo, ya por la necesidad de tenerlas
silenciadas por décadas, por no merecer incluso hasta la
actualidad més reciente la debida atencion ni restitucion,
como ya hemos sefialado, por recordarlas como humillantes,
por evitar rememorar las imégenes que aquella violencia
dej6é en cuerpos y espiritus.

El silenciamiento de la memoria de los represaliados
funciond a dos niveles. Primero en el propio sujeto, que
decidi6 autorreprimir su memoria anulando su posicion de
victima, de perdedor, hasta conseguir negarse a si mismo
incluso dicha condicién. La supervivencia tuvo el coste del
olvido del que ya muchos no pudieron salir cuando el
régimen que los oprimia fenecid, pues la reconstruccion
que hicieron de su pasado, sin golpes, sin multas, sin miedo,

ya se habia convertido en el pasado aceptado y asumido
como cierto. Guerrilleros, de los que se conoce su condicion
por los relatos de sus propios vecinos, niegan haber tenido
problemas y haber pasado temporadas ocultos por temor a
las represalias de los falangistas; personas que se
involucraron activamente en lasredes de ayuda ala guerrilla
gue siguen guardando en secreto su labor tanto a familiares
directos como a vecinos; mujeres simpatizantes de partidos
de izquierda que perjuran que a ellas no les raparon €l pelo
y las hicieron recorrer su aldea tras haber ingerido aceite de
ricino, aunque €l hecho conste en los informes oficiales de
los perpetradores de la represion. No mienten, simplemente
han decidido no recordar y silenciar su memoria.

En nuestra opinién, mejor que hablar de
«desmemoria» u «olvido», tendriamos que hacerlo, como
sefida J. Dakhlia de una «memoria de ida y vuelta». Se
circunvalan los recuerdos, se dejan permear por €l silencio,
pero no podemos negar su existencia asi sea remitiendo a
una forma tremendamente reservada, quizés en latencia,
gue permite identificar lainsuficiencia o laimpropiedad del
término «olvido», porque presupone demasiado rapido la
pérdida, o la falta, alli donde puede concebirse la espera.
Hay gente que no quiere recordar, pero no hay que confundir
el silencio con €l olvido. El silencio fue el plano cotidiano de
muchas familias afectadas por la represion, que optaron
por protegerse contra el recuerdo y simularon una pérdida
de memoria. La experiencia traumética quedd confinada a
un secreto. De este modo la historia oficial tejida en los
cuarenta afos de franquismo se socializd y encontré eco
alin en la memoria de los propios afectados que, en su
mayoria, no llegaron a traspasar el umbral del propio
recuerdo individual, imposibilitando con eso la constitucién
de una memoria colectiva y propiciando el continuismo de
la memoria mutilada.

Una retahila de casos concretos ejemplifica esa
memoria tullida, y, a su vez, permite comprobar que esta
memoria coartada, y aln amedrentada, es, alin en la
actualidad una de las principales conformadoras de la
memoria colectiva. Porque el miedo sigue presente en
muchos de los individuos que vivieron los afios de la
represion y es evidente para el investigador que emplea la
historiaoral como método de trabajo parareconstruir aquella.
Continda en la precaucion de no hablar de nadarelativo ala
represion porque aln esté vivo € falangista del pueblo «y
Nno vaya a ser»; sigue en las ansias de que €l nieto, ya un
hombre, a quien su abuela le canta en secreto coplas contra
Franco, entienda que no se pueden decir en publico y mucho
menos delante de la Guardia Civil porque hay riesgo de ir
preso a mediados de la década de los noventa; esta cuando
se alude a que puede «cambiar €l aire» que rige €l actual
régimen politico y tener que pagar un precio por haber
hablado «de aquellos tiempos»; estd en la incapacidad para

2 DAKHLIA, J., «De Africa a Francia, ida y vuelta: ¢una especificidad francesa de memoria?, Ayer, 32 (1998), pp. 69-79.
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hablar de represion usando esa palabra o sinbnimosy en la
busca de giros linglisticos y silencios que hagan
sobreentender al interlocutor que ese es el tema. Esta en los
«tu ya me entiendes», en los «digamos que te hacian una
chagueta nueva», en los «parecias otro delante del espejo».
Y estdiguamente en los anonimatos. El que reprime es casi
siempre «uno de ahi», o sin mas «un fulano» o «un
falangista». También en ladespersonalizacion delasvictimas
se encuentran rastros. Porque €llas no son las Unicas con la
memoriatullida, la comunidad, por respeto o por ese miedo
en el cuerpo a tratar sobre los tiempos de la represion,
también hace an6nimos a los represaliados, que son «una
chica que nunca se habia metido con nadie», «un hombre,
gue incluso siempre fue buen vecino», «un sefior de ahi al
|adox»*2.

Y segundo, aunque el represaliado se haya
representado como tal victima, en muchos casos su
memoria quedd circunscrita a su circulo mas alegado. La
memoria de la represion es una memoria familiar, y aun asi,
no siempre llena los circuitos domésticos. Hijos y nietos
gue no conocen €l sufrimiento impuesto por el franquismo
a sus ancestros son lanormay no la excepcién. La memoria
de las victimas es intima, como habrian querido que
hubieran sido los efectos de su represion. Un gemplo de la
actuacion de este tipo de memoria maltrecha se hizo patente
en laconstitucion de unaserie de organizaciones que trabajan
en larecuperacion de la memoria historicay, con ella, en la
reivindicacion de la memoria de los vencidos. Los hijos y
familiares més directos de |os represaliados cuya memoria
Se quiere recuperar no se encuentran en todas las ocasiones
entre los batalladores civiles contra €l olvido. Mucho mas a
menudo sostienen discursos sobre la conveniencia de que
«la cosa quede asi», «en el pasado no hay que hurgar», «si
él no quiso hablar de eso en vida yo tampoco lo voy a
hacer» 0 de «ahora eso no vale de nada». Son herederos de
lamemoriatullida de la propia victima que decidio no hacer
publica su condicién, convencida de que esa era la mejor
decision que podia tomar para asegurar su supervivenciay
la de los suyos. Una postura que |os descendientes no hacen

mas que continuar como si de una disposicion postuma se
hubiera tratado. Son los otros miembros de la familia y
circulo social, 1os que no sabian nada, |os que no participaron
de la transmision del legado de miedo e inseguridad de la
victima, los que solo tenian nocién por un rumor, los que
lo supieron a la muerte del protagonista, los que se
encontraron con ese pasado por casualidad los més activos
en la recuperacion de la memoria de los que decidieron
silenciar la suyay desmemoriar a su familia mas allegada®.

La biografia generacional es crucial para la
comprension de muchas cuestiones sobre la memoria de la
represion franquista de los afos posteriores a golpe de
Estado de 1936. La toma de poder franquista alter6 las
relaciones sociales existentes de manera clara 'y convirtio,
dentro de las mismas comunidades, a unos en victimas, a
otros en perpetradores y a la mayoria en espectadores
amedrentados. Como formula general debe admitirse que
casi todos aquellos que habian llegado a su edad adulta antes
del levantamiento militar, fueron los causantes de que las
generaciones mas jovenes se mostraran menos combativas
y criticas con €l régimen. Es innegable que la familiay los
circulos sociales més proximos no son las Unicas vias que
tenian los jovenes para proveerse de relatos sobre el pasado
gue les ayudasen a conformar opiniones y actitudes. La
importancia del papel de laescuela, y de otros pilares de los
gue se valio el franquismo, como entes propagandisticos
en este aspecto (altares, secciones juveniles de Falange,
etc.), es evidente'*. Pero, sin duda, las familias también
actuaron como un foco para la creacion de consentimiento
con respecto al franquismo decidiendo privar a sus vastagos
de un relato sobre la represion®s. A pesar de que se tratara
de padres combativos en su momento, |os comentarios y
conversaciones aleccionadoras con los hijos, con el anhelo
de protegerlos y asegurarles no tener que pasar por
situaciones peligrosas y perjudiciales, apuntalaban la
necesidad de aceptar la situacion!®. Salvo casos de
compromiso excepcional, la mayoria de las primeras
generaciones gue vivieron el franquismo se encargaron de
no dar alas siguientes elementos clave de lo sucedido con

2 S6lo hemos traido a colacion algunos de los numerosisimos ejemplos que podrian darse. Archivo Oral de Historia de Galicia, entrevistas n® 609
y 765. Entrevistas a T. (parroquia de Estelo, ayuntamiento de Mondofiedo, provincia de Lugo) y a M. (parroquia de Os Castros, ayuntamiento de
A Fonsagrada, provincia de Lugo). Méas casos citados para ejemplificar lo que los autores denominan «memoria traumética» en DOMINGUEZ
ALMANSA, A., SOMOZA CAYADO, A. y FERNANDEZ PRIETO, L., «...Qué le pasd a papa?: 1936. El poder de la memoria», Comunicacion del
16 International Oral History Conference Mictims, Past and Future: Oral History, memory and meaning, Praga, 2010.

13 Una vision del trabajo desarrollado desde las Asociaciones por la Recuperacion de la Memoria Histérica en SILVA, E., «Una memoria que no
cesa», Ayer, 95 (2014), pp.257-268.

14 Parece poder aseverarse que €l conflicto generacional fue incluso més relevante en la Alemania nazi, donde la Historiografia habla de una «guerra
en cada hogar». Su incidencia no puede menospreciarse pese a que no provocé un enfrentamiento abierto en tanto en que la generacion adulta se vio
enredada en una especie de «trampa ideolgica» que le hacia identificar las medidas autoritarias que el nazismo implementaba con las que cualquier
cabeza de familia debia tomar para asegurar el bienestar de los suyos. WILKE, G, «Village life in nazi Germany», en BESSEL, R. (ed.), Life in the
Third Reich, Oxford, p. 21.

15 «...politicamente todos éramos de un lado, estdbamos tan concienciados, desde que tenia uso de razon, y no vi nada més que eso...y concienciado
sobre todo por las personas mayores de casa «ay mis nifios! Tened cuidados cuando habléis de politica, no 0s metais en nada...», no habia nada en
gue meterse todos éramos de un bando...uno fue criado en esa cultura, y no veias mas que eso...y eso y punto, y eso iba a misa y nada mas, el resto
no existia, no era decir que tuvieras una opcion, €l resto no existia...después hubo épocas en que, ya con los aparatos de radio se oia la «Pirenaica»,
y, pero bueno, habia que tener mucho cuidado con que no te oyeran que era motivo de sancion y todo eso, pero bueno, todo lo que oias a través de
la «Pirenaica» también te parecia una tonteria que no conducia a nada, no habia una argumentacion que te convenciera, porque estabas influenciado
por la coexistencia, por el dia a dia». Entrevista a MLQR (ayuntamiento de Friol, provincia de Lugo, nacido en 1932).

1 AGUILAR, P, Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola, Madrid, 1996.
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los que €ellos pudieran valorar la situacion del momento y
buscar, con ello, su aceptacion o adaptaciéon. EI mutismo
de los padres favorecia la penetracion de sentimientos de
identificacion con el régimen en los hijos.

Como hemos dicho, en la fuente oral, se nos revela
con toda claridad esta intencién de evitar que los hijos
vieran de cerca episodios de represion o supieran de su
existencia:

«Y0 nunca quise que se hablara de politica en mi
casa con los chicos. No me gustaba que supiesen ciertas
cosas porque en este pais no se podia meter uno en ellas
[...] Mira, mishijosnuncasupieron que ese delacarretera
fue el que me denuncié ami, y que estaba con los que nos
habian dado aquellapaliza...Ni siquieralo saben hoy [afios
noventadel siglo XX], y eso que de nifios eran muy amigos
de sus hijos»Y’.

«Yo recuerdo precisamente en la casa donde yo
naci, ocurrio con dos que andaban escondidos del gjército. ..
eralaferiadel 26y ledijeron alaGuardiacivil quefulano
y fulano estaban en laferia, y movilizaron laferial...] alos
tiosnoloscogieron enlaferia, pero si mastarde cogierona
otros sospechosos que no eran [...] eran los tres vecinos,
los trajeron a nuestra casa porque mi abuelo habia sido
conceja del ayuntamiento y le habia pasado el cargo ami
padre, que paso de ser concejal aser €l alcalde pedaneo da
parroquial...] lostrajeron ami casa... uno erasobrino de
mi padre... los trajeron y les dieron una paliza para que
cantaran donde estaban aquellostras|os que andaban [ ... ]
a nosotros |os chaval es nos metieron en una cuadra para
gue no viéramos nada de aquello, para que no viéramos
como les pegaban» 8.

Ladiferenciageneracional enlorelativo apolitizacion
y compromiso politico fue percibida incluso por los
emigrados-exiliados de primera hora que vieron reanudarse
el flujo migratorio a partir de 1946 y se encuentran con un
emigrante muy diferente tanto sociolégica como
politicamente de lo que ellos mismos habian sido a su
llegada. Castelao, en 1949, expresaba amargamente como
«la mentalidad de los nuevos emigrantes gallegos [...]
Hablaria de la emigracion de los jureles con tanto respeto
como hablo de la emigracion de los gallegos de hoy en
dia»?®.

A medida que avanza la dictadura aparece lo que R.
Soutelo y A. Varela Sabas denominaron en su momento
«mentalidades auto-reprimidas»?°. El control de las
autoridades puede convertirse en menos evidente y presente,
hasta incluso desaparecer, dejando todo el protagonismo a
represaliados por la dictadura que mantuvieron este control
deliberadamente, transformandose en represores de si
mismos e inculcando el miedo y la desmemoria a las
generaciones siguientes?. Una autorrepresion que se
transmite de la familia a conjunto de la sociedad por mera
agregacion. Miedo y miseria consiguieron en Espafia en
general, y en Galicia en concreto, algo sin parangén en
Europa, que mayoritariamente se acabara asumiendo un
sistema de autocontrol, de auto vigilancia que impedia
cualquier posible manifestacion de oposicion para el coman
de la poblacién y, al mismo tiempo, la articulacion de
cualquier relato sobre un episodio tan traumatico como habia
sido la represion 1o que, con el tiempo, generd un lapsus en
la continuidad del legado de la memoria de dicho episodio®.

A esta altura debemos puntualizar que representar a
sujeto de la represion fascista acostumbra a tener como
resultado trazar instintivamente un retrato amable y
justificativo de la victima. En dicha representacion parece
gue lavictimalo es parasiempre y forma parte de un bloque
de damnificados homogéneo, y si callao potenciael silencio,
es siempre por causas que le sobrevienen, mucho mas
poderosas que €lla, y que sigue arrastrando sine die la
debilidad del espacio y del momento que la convirti6 en ta
victima. Encarnar asi a todas las victimas de algun tipo de
represion es, paraddjicamente, deshistorizarlas,
esencializarlas y petrificarlas en su condicion de manera
perpetua. En este sentido, laideade queel olvidoy €l silencio
son siempre fruto de presiones negativas sobre €l sujeto no
es veraz en todos los casos. Esta decision de desmemoria
no es el resultado unidireccional de la relacion victima-
perpetrador. El mutismo puede obedecer también al papel
jugado por individuos que no quieren recordar
deliberadamente, que no ambicionan ser percibidos como
disidentes de las disposiciones franquistas, que no se
reconocen en el papel de victimas porque eso suponia un
lastre para su presente y potencial futuro (personal o
familiar) el cua pasd, muchas veces, por la promiscuidad

17 Entrevista a CAG, reproducida en PRADA, J. y SOUTELO, R., «Antropologia da memoria: representacion simbdlica e funcion social das
construccién miticas relativas a represion franquista», Actas do Il Congreso de Historia da Antropoloxia e Antropoloxia Aplicada, Tomo I,

Santiago de Compostela, 1997, pp. 631-651, p. 636.

18 Entrevista a M.D.G. (parroquia de Friol, ayuntamiento de Friol, provincia de Lugo, nacido en 1932). La cursiva es nuestra.

1 Citado en NUNEZ SEIXAS, X. M., «Itinerarios do desterro: sobre a especificidade do exilio galego de 1936", en NUNEZ SEIXAS, X. M.y
CAGIAO VILA, P. (eds.), O exilio galego de 1936: politica, sociedade, itinerarios, Sada, 2006, pp. 11-51.

2 SOUTELO VAQUEZ, R. y VARELA SABAS, A., «Variaciones en las formas de represion y resistencia popular en el mundo rural ourensano,
1936-1946", Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Tomo 7, (1994), pp. 613-632.

2Basta recordar la actitud del maestro Gregorio Sanz, uno de |os personajes més significados en el auge politico y cultural de la Replblica en Ribadeo
y principal defensor del agrarismo que tras ser condenado dos veces a muerte y pasar cinco afios en prision opté por olvidar su pasado y negarlo
cuando el régimen ya habia terminado. Su experiencia en la prision la relata en primera persona en SANZ GARCIA, G, Uno de tantos. Cinco afios

a la sombra, Sada, 1986.

2 Sobre la sensacion de terror paralizante padecida por la sociedad en los primeros afios del franquismo vid. ORTIZ HERAS, M., «Instrumentos
legales del terror franquista», Historia del Presente, 3 (2004), pp. 203-220.
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con el antes represor. En este sentido, antiguas victimas se
convirtieron con el tiempo en guardianes de |a «normalidad»
franquista?®. Asi pues, es preciso sefidar que la de victima
es una categoria muchas veces volé&til y cambiante en el
discurrir del tiempo y no debe ser vista como un
departamento estanco e inamovible.

3.LA RESTITUCION LITERARIA

A pesar de ser la literatura un espacio privilegiado
paralarecuperaciony latransmision de lamemoria, €l tema
de laguerracivil hasido abordado de manera muy tardia. A
ello ha contribuido, ademés de la censura, la autocensura
impuesta, pasados |0s afios, por escritores y escritoras que
ya no eran «hijos» de quienes habian protagonizado la
barbarie sino «nietos» o0 incluso «bisnietos», duefios en todo
caso de una memoria heredada y, como se ha explicado
mas arriba, «tullida».

Por su condicion periférica, la cultura gallega ha
sufrido a mayores una represion que persiguiod los usos
publicos de la lengua propia. La guerra civil supuso el
desmantelamiento de todo el tejido institucional y cultural
gue se habia creado, no sin dificultades, desde los Ultimos
anosdel siglo XIX. Larepresion que siguio a levantamiento
militar y el nuevo régimen impuesto ocasiond unaimportante
fracturaen latradicion literariaen lenguagallega, que, salvo
contadisimas excepciones, se ha visto desplazada al exilio
ultramarino hastalos afios 50. EnlaGaliciainterior no parecio
posible incorporar, durante los afos de la dictadura, la
memoria del trauma a los nuevos imaginarios con los que
se pretendia restaurar la literatura. Tampoco en el exilio,
dondesi erafactible publicar al margen delacesura, aparecid
apenas produccion sobre el tema, més alla de algunas
narraciones y textos poéticos.

En lo que al género narrativo se refiere, el méas
adecuado aparentemente para la transmision de la memoria,
las obras que abordan la guerra y la represion son muy
posteriores a la contienda. La primera de ellas, Non agardei
por ninguén [No esperé por nadi€] vio la luz en Buenos
Aires en 1957. La publicacion en Galicia no se produjo no
obstante hasta el afio 1989. A esta narracion siguieron O
silencio redimido [El silencio redimido] (1976), de Silvio
Santiago y O sifior Afranio ou como merispei das gadoupas
da morte [El sefior Afranio o como me escapé de las zarpas

de la muerte] (1979). Las tres novelas estan escritas por
protagonistas del conflicto y comparten ademés una
enunciacién en primera persona con una fuerte carga
autobiogréfica. Su condicion de relatos memorialisticos ha
sido interpretada como una muestra de la dificultad de
distanciarse de |os hechos vividos y «presentar como g enos
acontecimientos narrados»?.

Lamemoriadelos exiliados que fueron protagonistas
0 testigos de la guerra sirve a Dolores Vilavedra para
identificar una primera fase en la evolucion de la narrativa
de la memoria. Se trata de novelas en las que €l gjercicio
memorialistico supone un acto experiencial y filiativo,
utilizando la terminologia de Sebastiaan Faber de la que se
vale laautora. A esta siguen un grupo de obras escritas por
autores nacidos después de 1930 y que, por lo tanto, no
han tenido un verdadero conocimiento de la guerra. Esta
generacion de «hijos» de coetaneos de la represion es capaz
de superar, mediante diferentes estrategias narrativas, el
memorialismo de |os textos de la etapa anterior. Asi ocurre
en la obra pionera Os mortos daquel veran (1987) [Los
muertos de aquel verano], de Carlos Casares, O bosque
dasantas[El bosque delasantas] (1991), de X 0sé Fernandez
Naval. La periodizacion propuesta por Vilavedra identifica
por ultimo un grupo de autores que comienzan a publicar a
partir de la segunda mitad de la década de los noventa.
«Nietos» de los que han vivido laguerraen primera persona,
su memoria sobre €ella es heredada y en sus obras muestran,
ademas de una diversificacion tematica, un afan por
representar memorias particulares de diferentes colectivos.
En € género narrativo es posible apreciar por lo tanto una
evolucion generacional que se manifiesta en la construccion
de los relatos.

Una situacion diferente encontramos en el género
poético, que con frecuencia ha acogido desde el
Rexurdimento de la literatura gallega temas de naturaleza
civil. En este caso si encontramos compaosiciones muy
tempranas, publicadas también en €l exilio, que plasmaron
una memoria reciente, como algunos textos de A gaita a
falare (1939) [Hablando la gaita], de Ramén Rey Baltar,
Jacobusland (1942), De Emilio Pita, o Cancioneiro da loita
galega[Cancionero delaluchagallega] (1943), de Florencio
Delgado Gurriardn. A estos siguieron otros, publicados
durante la dictaduraen el exilioy, restaurada la democracia,
en la Galiciainterior. La presencia de textos, que van de la

% Fue el caso de Gonzalo Rodriguez Pérez, de Alongos, en el ayuntamiento ourensano de Toén. Su condicion de galleguista y fundador de una
delegacion del Partido Galeguista en su adea hizo que se convirtiera en fuxido. «jAqui fue un desbarajuste lo que hizo la Falange con el pueblo [...]
merecian haberlos matado a todos!», recuerda. Al entregarse, a final de la guerra, debié cumplir condena sirviendo en el gjército hasta 1942, afio en
el que lo licenciaron del servicio. Pocos afios después, sin embargo, fue elegido Presidente de la Hermandad de Labradores de Vilamarin, con lo que
puso fin a su condicion de victima del régimen franquista. Citado en JARDON PEDRAS, X. et al., «Eu tamén son vella e recordd! A Fonte oral na
recuperacion etnohistérica do pasado. Alguns problemas metodol 6xicos dunha experiencia compartida», Actas do |11 Congreso de Historia da
Antropoloxia e Antropoloxia Aplicada, Tomo |, Santiago de Compostela, 1997, pp. 605-630. Ejemplo paradigmético en PIEDRAS MONROY, P,
«La lista de Angel Piedras». Memoria de la Guerra Civil y subalternidad», Actas del Congreso de la Asociacion de Historia Contemporanea,

Santiago de Compostela-Ourense, 2004 (CD Rom).

2 VILAVEDRA, D., «A Guerra Civil na narrativa galega. Un ambito moral», Grial, 170 (2006), pp. 128-133.
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denuncia al homenaje, en este periodo es notoria y
compartida ademas por autoras y autores de diferentes
promociones®.

Sin propdsito de exhaustividad nosinteresa detenernos
a continuacion en algunos ejemplos que consideramos
ilustrativos de las diferentes maneras de representar
literariamente una memoria que pretende restaurar, en las
paginas de un libro, lo que no ha conseguido en la memoria
colectiva y, solo en los ultimos afios, ha sido capaz de
solventar en la historiografia.

3.1. La memoria del terror

Uno de los poemas mas emblematicos, y también
mas enigmaticos, de la literatura de la posguerra es
«Cunetas», atribuido a Luis Pimentel (1895-1958). Se trata
de una composicion articulada en dos partes, datada en
1937 y publicada por primera vez en €l libro Galicia hoy,
aparecido en BuenosAires en 1966. A pesar de su extension,
consideramos de interés reproducirla en su totalidad:

jOutra vez, outra vez o terror!

Un diae outro dia,

sen campas, sen protesta.
Galiciaametralladanas cunetas

dos seus camifios.

Chéganos outro berro.

Sefior, ¢qué fixemos?

—Non fales en voz alta—

¢Hasta cando duraraiste gran enterro?
—Non chores que poden escoitarte.
Hoxe non choran méis que os que aman aGalicia—
iOsmilleiros de horas, de séculos,
quefixeronfalla

parafaguer un homel!

Tefien que se encher ainda

as cunetas

con sangue de mestres o de obreiros.
Lama, sangue e bagoas nos sulcos

son semente.

Docemente chove.
Enviso, arrodéame unhaeternanoite.
Xanon teréi palabras pra os meus versos.

Desvelado, polamafian cedo

baixo por un camifio.

Nos pazos onde se trama o crimen
ondean bandeiras pingando anilina.
Hai un aire de pombas mortas.
Tremo outra vez de medo.

Sefior, isto € o home.

Todas as portas estén pechadas.

Con ninguen podes trocar teu sorriso.
Nos arrabas,

bandeiras batidasi esfarrapadas.
Deixaatrésavila

Ti sabes que todos os dias

hai un home morto na cuneta,

gue ninguén cofiece ainda.
Unhamuller sobre o cadaver do seu home
chora

Chove.

iNegrasombra, negrasombral

Eu ben sei que hai un misterio nanosaterra,
maisaadanéboa,

maisaado mar,

maisaladachuvia,

mais ala do bosgue?.

La composicion, atribuida al poeta lugués Luis
Pimentel, ha suscitado no obstante importantes dudas
relativas a su autoria. Las sospechas se fundamentan en
razones cronol égicas, idiomaticasy sobre todo de contenido,
puestanto lacrudezadel temacomo el tono se algjan bastante
de otras composiciones de escritor?. Fuese cual fuese la
responsabilidad de Pimentel, el texto restituye la memoria
de uno de los episodios més oscuros de la represion como
esel delos paseos. Ademés deinsistir en la cotidianeidad de
este hecho («un diae outro dia»), el texto introduce el motivo
del temor y la sospecha generalizadas («non fales en voz
alta», «non chores que poden escoitarte»). Por otra parte,
resultainteresante comprobar como lavoz poéticaintroduce
dos referencias intertextuales con un importantisimo valor
simbdlico en laliteratura gallega. La primeraeslaausion a
la semilla («son semente»), tomado de la leyenda que figura
al pie de un impactante dibujo de Castelao, del dbum de
guerra Galicia martir (1937), en que aparecen varios
hombres arrastrando cadéveres de fusilados: «Non enterran
cadaveres, enterran semente» [No entierran cadaveres,
entierran semilla). La otra es un préstamo de la celebérrima
«negra sombra» rosaliana que, utilizada en un contexto

% Una seleccion de textos de diferentes épocas puede consultarse en RODRIGUEZ FERNANDEZ, M. (ed.), Poemas pola memoria (1936-2006),

Santiago de Compostela, 2006.

% «jOtra vez, otra vez €l terror! / Un diay otro dia, / sin campanas, sin protesta. / Galicia ametrallada en las cunetas / de sus caminos. / Llega a
nosotros otro grito. / Sefior, ¢que hemos hecho? / —No hables en voz alta— / ¢Hasta cuando duraré este gran entierro? / —No llores que pueden
escucharte. / Hoy no lloran més que los que aman a Galicia— / jLos miles de horas, de siglos / que han hecho falta / para hacer un hombre! / Tienen
que llenar ain / las cunetas / con sangre de maestros o de obreros. / Barro, sangre y lagrimas en los surcos / son semilla. // Dulcemente llueve. /
Ensimismado, me rodea una eterna noche. / Ya no tendré palabras para mis versos. / Desvelado, por la mafiana temprano / bajo por un camino./ En
los pazos donde se trama el crimen / ondean banderas goteando anilina. / Hay un aire de palomas muertas. / Tiemblo otra vez de miedo./ Sefior, esto
es el hombre. / Todas las puertas estén cerradas. / Con nadie puedes intercambiar tu sonrisa. / En los arrabales, / bandera batidas y desharrapadas. / Deja
atrés el pueblo. / Tu sabes que todos los dias / hay un hombre muerto en la cuneta, / que nadie conoce ain. / Una mujer sobre el cadaver de su marido
/ llora. / Llueve. / iNegra sombra, negra sombral / Yo sé bien que hay un misterio en nuestra tierra, / més alla de la niebla, / més alla del mar, / mas
aladelalluvia, / més ala del bosque». Todas las traducciones de textos gallegos a castellano son nuestras. HERRERO FIGUEROA, A., Luis Pimentel:

Obra inédita o no recopilada, Lugo, 1981.

27 \id. RODRIGUEZ FER, C., «A historia social no texto. O poema «Cunetas» de Luis Pimentel», Poesia galega: critica e metodoloxia, Vigo,

1989, pp. 275y ss.
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dominado por el campo semantico de la destruccion,
adquiere una resignificacion lagubre. El texto atribuido a
Pimentel concluye con una alusién técita y, por lo tanto,
silenciada, a ese misterio que hay «na nosa terra».

3.2. La restitucion de la memoria nominal

Otro gjemplo de como la literatura ha servido para
canalizar una memoria colectiva historicamente tullida lo
encontramos en el poemario de Xosé Maria Alvarez
Céccamo (Vigo, 1950). La memoria de la represion estaba
ya presente en su segundo libro, Arquitecturas de cinza
(1985) [Arquitecturas de ceniza], en poema escrito en
memoria de su abuelo, el médico galleguista Dario Alvarez
Limeses. La dedicatoria de la composicién deja constancia
de su condicion de represaliado de este: «asasinado en Tui
0 30 de outubro de 1936» [asesinado en Tui el 30 de octubre
de 1963]. El tema de la guerray la represion, abordado por
€l escritor en otras ocasiones, alcanza unaradicalidad insolita
en el poemario Cronica do espanto (Galiza 1936) (1998)
[Crénica del espanto (Galicia 1936)]. También en este caso
resulta relevante la dedicatoria:

Parao meutio Alvaro Alvarez Blazquez, memoria
activa e dolorida do terror fascista, amorosa memoria da
vida do seu pai, Dario Alvarez Limeses, victima daquel
terror.?®

Croénica do espanto, integrado con otros dos
poemarios en Os cadernos da ira (1999) [Los cuadernos
delaira, tiene como temalarepresion vividaen Galiciaen
los dias que siguieron a 18 dejulio de 1936. A diferenciade
otras composiciones anteriores, en las que figuraban o bien
persongjes innominados (hombres muertos en las cunetas)
0 bien personajes individualizados, a menudo populares
(como el tantas veces recordado Alexandre Boveda), el texto
de Alvarez Céccamo confecciona una extensa némina con
los nombres de los represaliados:

Francisco Rodriguez alcumado «O Rabi0so»®°,
Fernando Lago Bua, Victor LisQuibén,
Manolo Sanjurjo, Rosendo Bugarin,

Benito de Haro, Rivero deAguilar,

José Pefiarredonda, José Tabeiron,

Monsefior Reisifio, Paulino Lago Roig,

Martin Barbadillo, José Viador,
Joaquin Y &fiez, Gonzélez Vallés,

Pita Lasantes, Panchito Leal,

Gonzélez Zarea, Antonio Roson,
Manuel Diaz Vilela, Luis Roson,

José VilaFano, Pacual Pérez Roson,
Padre Nieto, Manuel Pérez Roson,
Pancho Hervada, Fermin Pérez Roson...

A néminamacabrateme escrita
nas pizarras subterraneas da noite.
Non haxa esquecimento.*

La identidad de los asesinados, perdida por las
razones que mas arriba se han explicado en la cadena de
transmision de la memoria, conforman en esta composicion
una letania perturbadora. El poema reconstruye ademas, de
maneraminuciosa, otros episodios de barbarie, dando cuenta
de nombres y de cargos:

Consello de guerra e pena de morte

para Guzman e Suérez Ferrin,

Prego, Martin, Maseda e Mazariegos,

fusilados, Campo da Rata, A Corufia, trinta e un
deAgosto. Xuizo sumarisimo

con pena de morte para Pérez Carballo.®*

El gjercicio de restitucion de la memoria llevado a
cabo por Alvarez Caccamo no solo rescata del anonimato a
las victimas sino que deja constancia de los asesinos. En
lugar de proporcionar sus nombres, el poemainformaacerca
de su pertenencia a diferentes jerarquias del entramado
institucional que se habia situado al lado de los sublevados:

Con masadeterror foi fabricadaaHistoria
€ Nnos mesmos cimentos do crime
asentaron casaefamilia

ministros delegados curas acaldes

secretarios inspectores  policias
burécratas banqueiros  militares
asasinos asasinos asasinos.*

La acusacion, que convierte el acto de restitucion en
un acto de justicia®, incide en la idea de terror como base
de la Historia a tiempo que asocia los asesinos a laidea de
«orden» (casa, familia), construido, eso si, sobre los

2 «Para mi tio Alvaro Alvarez Blazquez, memoria activa y dolorida del terror fascista, amorosa memoria de la vida de su padre, Dario Alvarez
Limeses, victima de aquel terror». ALVAREZ CACCAMO, X. M., Ancoradoiro. Obra poética (1983-2003), A Corufia, 2003, p. 347.

2 De mote «El Rabioso».

%0 «La némina macabra teme escrita / en las pizarras subterraneas de la noche. Que no haya olvido». Op. cit., pp. 348-349.

31 «Consgjo de guerray pena de muerte / para Guzman y Suérez Ferrin, / Prego, Martin, Maseda y Mazariegos, / fusilados, Campo da Rata, A Corufia,
treinta'y uno / de Agosto. Juicio sumarisimo / con pena de muerte para Pérez Carballo». Op. cit., pp. 350-351.

32 «Con masa de terror ha sido fabricada la Historia / y en los mismos cimientos del crimen / asentaron casa y familia / ministros delegados curas
alcaldes / secretarios inspectores policias / burdcratas banqueros militares / asesinos asesinos asesinos». Op. cit., p. 352.

% No es la primera vez que en la poesia gallega €l texto restituye la justicia. El tema cuenta con un precedente memorable en el libro Follas novas
(1880), de Rosalia de Castro. Se trata del poema «A xusticia pola man» [La justicia por su mano], donde la protagonista es victima de la violencia
y la humillacion de los poderosos. Burlada por lajusticia humanay desoida por la divina, decide tomar lajusticia por su mano, convirtiéndose en doble
victima. La voz poética traslada el conflicto moral —e incluso juridico— al lector.
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cimientos del crimen. Valiéndose de un registro forense®,
el texto deja constancia también de la memoria oficia a
explicar que

O informe do forense di que Aurelio Torres
faleceu por destrucion de cranio.

José Godoy troncopatia.

Elias Fernandez hemorraxiainterna.®

El poema insiste en la recreacion de esta memoria
oficial basada en datos falsos («asegura o informe do
forense» [asegura €l informe del forense], «no informe do
forense consta» [en el informe del forense consta], «o
informe do forense afirma» [el informe del forense afirma])
que contrasta con la descripcion de la barbarie llevada a
cabo en las péginas precedentes. Cronica do espanto
acumula, cambiando amenudo el registro lirico por férmulas
enumerativas y por un lenguaje legal, nombres y fechas.
Algunos de ellos pertenecen a aquellas victimas del
galleguismo de preguerra que, por su relevancia, no solo
han pasado a las péginas de la Historia sino que también
han dado lugar a numerosas composiciones poéticas, como
esel caso de Anxel Casal, Roberto Blanco Torres o Alexandre
Boveda. Otros, por el contrario, corresponden a victimas
olvidadas. Después de esta cronica extensa, la composicion
se detiene en lamemoriafamiliar, concretamente en lafigura
de Dario Alvarez Limeses, «cincuenta e oito anos, / vicifio
desta vila» [cincuenta y ocho afios, / vecino de esta villa»],
mencionado en la dedicatoria. La voz poética enumera
nuevamente los nombres de las victimas, en este caso de
las fusiladas en Tui junto a Dario Alvarez Limeses, y
concluye con el recuerdo de una anécdota de gran valor
sentimental que focaliza ademas algunos abjetos fisicos—
una carta y otros objetos personales— depositarios de la
memoria:

E nun pequeno sobre azul aderradeira
cartade Dario: «Soy dichoso.

Van aterminar mis penas».

Unha carta, unha petaca con tabaco, varios
librifios con papel de fumar.3®

Un gjercicio de restitucion poética de la memoria
similar fue llevado a cabo afios més tarde por Claudio

Rodriguez Fer (Lugo, 1956), otro de los poetas que con
frecuencia ha escrito sobre la represion y la memoria, en
Amote vermella [Te amo roja] (2009). La dedicatoria de la
composicion inicial, «Amote, anarquista» [Te amo,
anarquista], «en homenaxe & mullereslibertarias asasinadas
en Galicia dende xullo de 1936» [en homengje alas mujeres
libertarias asesinadas en Galiciadesdejulio de 1936], anticipa
la extension de un acto de restitucion y homenaje en el que
aparecen nombradas las victimas, junto con informacion
sobre sus actividades e incluso sobre las brutales
circunstancias de su muerte;

Pilar Fernandez Seijas, metal Urxica,
aramieirana EmpresaVasco-Galaica
e queimada con tresméis cal brasaviva®

La restauracion de la memoria de unos nombres
olvidados por la historia oficial y por la memoria colectiva
guedaigua mente patente en losversos «borrédronasdahistoria
e malia todo / setenta anos despois hai quen as ame®» [las
borraron delahistoriay a pesar detodo / setenta afios después
hay quien lasame], como también en el paratexto que precede
a poema «Morte oficial dunha muller descofiecida» [Muerte
oficia de unamujer desconocidal, en cuyo titulo se tematizan
dos propésitos fundamental es en estos discursos. la memoria
«oficial», de la que da buena cuenta la documentacion
amacenada en los archivos, y la memoria colectiva, tulliday
restaurada en las paginas de un poemario:

En requiem por Erundina Alvarez Pérez fusilada
en Ourense 0 28 de setembro de 1936, acusada de agochar
un fuxido na stia casa, e atodas as mulleres das que so se
sabe que existiron porque precisamente sellesarrebatou a
existencia®

Una de las voces mas han conseguido naturalizar la
memoria del trauma e integrarla en la memoria colectiva es
ladel narrador Manuel Rivas (A Corufia, 1957). Perteneciente
a esa tercera generacion de narradores de la memoria de la
gue se hizo mencién mas arriba, su obra ha sido considerada
un punto de inflexion en el tratamiento de la materia,

quedeterminael paso deste temadesdelamemoria
colectiva (informal, subjetiva, difusa) alacultural, de ahi

3 Los registros legales, utilizados con frecuencia en la poesia gallega con intencién parédica, aparecen también en una composicién de Claudio
Rodriguez Fer para visibilizar la memoria oficial: «Ambito: Partido Xudicial de Ourense. // Listaxe: Encausados pola xurisdicion de guerra (20-7-
1936 / 31-12-1939).// Nome: Erundina. // Apelidos: Alvarez Pérez. // Enderzo: Non consta. // Concello: Ourense. // Sentenza: Non consta. // Delito:
Non precisado. // Isto € todo. //[...] Non podemos contentarnos/ con que s6 quede dun ser / un nome na estatistica. // E menos polo feito de ter sido
/ muller, humilde e solidaria» (39-40) [Ambito: Partido Judicial de Ourense. // Listado: Encausados por la jurisdiccion de guerra (20-7-1936 / 31/12-
1939). // Nombre: Erundina. // Apellidos: Fernandez Pérez. // Direccion: No consta. // Ayuntamiento: Ourense. // Sentencia: No consta. // Delito: No
precisado. // Esto es todo. // [...] no podemos contentarnos / con que quede solo de un ser / un nombre el la estadistica. // Y menos por el hecho de
haber sido mujer, humilde y solidaria». RODRIGUEZ FER, C., Amote vermella, Vigo, 2009, pp. 39-40.

% «El informe del forense dice que Aurelio Torres / fallecié por destruccion de craneo. / José Godoy troncopatia. / Elias Fernandez hemorragia
interna». ALVAREZ CACCAMO, X. M., Op. cit., p. 325.

% «Y en un pequefio sobre azul la Gltima / carta de Dario: «Soy dichoso. / Van a terminar mis penas». / Una carta, una petaca con tabaco, varios
/ libritos con papel de fumar». Op. cit., p. 358.

37 «Pilar Fernandez Seijas, metaltrgica / alambrera en la Empresa Vasco-Galaica / y quemada con tres méas cual brasa viva». RODRIGUEZ FER, C.,
op. cit., p. 21.

3 |bidem.

% «En réquiem por Erundina Alvarez Pérez fusilada en Ourense el 28 de septiembre de 1936, acusada de agachar un fugitivo en su casa, y a todas
las mujeres de las que solo se sabe que han existido porque precisamente se les arrebat6 la existencia». Op. cit., p. 37.
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el elevado nivel de canonicidad al canzado por el conjunto
de la produccion de dicho autor®.

Valiéndose de lamemoriareciente de un protagonista
infantil, y de un tema con numerosas adherencias
sentimentales, como es el de la relacion maestro-alumno,
ha conseguido en €l relato «A lingua das bolboretas» (1995)
[Lalenguadelas mariposas| socializar el temadelamemoria
delos momentos que siguieron al levantamiento militar. Una
de las claves de este éxito radica, en opinion nuevamente
de Dolores Vilavedra®, en la habilidad para incorporar
elementos historicos que son interpretados por |os lectores
como construcciones ficcionales. Otra pieza clave en este
relato sobre una represion sufrida por el maestro Don
Gregorio, basado en la figura de Gregorio Sanz antes
mencionada, es el final, abierto y crudo, en el que el propio
protagonista se une a las increpaciones dirigidas al maestro
detenido utilizando, eso si, palabras que él, junto con el
amor por laobservacion delanaturaleza, |e habiatransmitido:

Pero agora[o meu pai] volviase caraamin entolecido
e empuxabame coa mirada, os ollos cheos de bagoas e
sangue. «jBérralleti tamén, Monchifio, bérralleti tamén!»

Cando os camiéns arrincaron cargados de presos,
eu fun un dos nenos que corria detras lanzando pedras.
Buscaba con desespero o rostro do mestre para chamarlle
traidor e criminal. Pero o convoi eraxaunhanube de po ao
lonxe e eu, no medio da alameda, cos pufios pechados, s6
fun capaz de murmurar con rabia: «jSapo! jTilonorrinco!
ilris!».42

El relato de Rivas, cuya popularidad crecié debido
tanto a su version cinematografica como a la concesion del
Premio Nacional de Narrativaal libro del que formaba parte,
Que me queres amor? (1995), resulta para Vilaverdra®
ilustrativo del modo de representar lamemoriaque, siguiendo
aElinaLikanen, denominavivencial. A estamodalidad enla
representacion de |os acontecimientos pasados sigue, segln
la estudiosa sueca, la reconstructiva y la deconstructiva o
contestataria . De la primera es representativa la novela O
lapis do carpinteiro (1998), cuya extraordinaria popul aridad
se ha visto también reforzada por la pelicula homénima. La

narracion reconstruye la memoria de la guerra valiéndose
de un registro préximo a periodismo y de la incorporacion
de un oscuro persongje, Herbal, que introduce unadimension
sobrenatural en el relato. De la segunda, 1o es la extensa
novelaOs libros arden mal (2006), con una recepcion menor
a las anteriores posiblemente por su complejidad.

3.4. Nuevas reescrituras de la memoria

Queremos alin hacer una Ultima calaen la produccion
de las escritoras y los escritores méas jovenes, nacidos en
su mayoria en el periodo democrético y testigos algunos
de ellos de la aprobacion de la conocida como Ley de la
memoria histérica (2006), asi como de las iniciativas que
acompanaron a la celebracién del Afio de la Memoria®.
Resulta especialmente revelador centrarnos en el género
poético, donde haexistido unacontinuidad intergeneracional
en el tratamiento del tema, y donde han sido dos escritores
de la (mal)llamada «generacién de los 80», Xo0sé Maria
Alvarez Céccamo y Claudio Rodriguez Fer, quienes més
han incrementado €l corpus de poemas sobre la memoria
de la represion. Las promociones méas recientes de poetas
no han omitido el tema sino que lo han situado, en nuestra
opinion, en unas coordenadas diferentes. La composicion
«carapuchinha» [caperucita], de Susana Sanchez Arins
(1974), de su libro Aquiltadas® (2012), es ilustrativa de
esta nueva forma de abordar la memoria. La autora acomete
una particular reescritura del personaje de Caperucita Roja
gue, rompiendo las expectativas de lectura, [leva una cesta
con comida a los prisioneros de la Isla de San Simén, un
antiguo lazareto reconvertido en octubre de 1936 en colonia
penitenciaria para los prisioneros de guerra por el bando
sublevado. Funcioné como tal hasta 1943. Con motivo del
«Afio de la Memoria 2006» la Xunta de Galicia decidi6
convertir la isla pontevedresa en un lugar de memoria. El
estudio del campo de concentracion de San Simén ha
suscitado tanto investigaciones de corte académico como
atencion por parte de literatos, sin olvidar los relatos
memorialisticos de alguno de los presos que alli cumplieron
condena®. El poema de Susana Sanchez Arins logra una
notable originalidad:

“ VILAVEDRA, D., «Do vivencial ao contestatario: a evolucion no tratamento da guerra civil na narrativa de Manuel Rivas», en DUBERT
GARCIA, F. X., SOUSA X. C. y REI-DOVAL, G (eds.), Homenaxe a David Mackenzie, Santiago de Compostela, (en prensa).

“ VILAVEDRA, D., op. cit.

42 «Pero ahora [mi padre] se giraba hacia mi enloquecido y me empujaba con la mirada los ojos llenos de lagrimas y sangre. «jGritale ti también,
Monchifio, gritale td también!». Cuando los camiones arrancaron cargados de presos, yo fui uno de los nifios que corria detras lanzando piedras
Buscaba con desesperacion el rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo alo lgjos y yo, en el medio
de la alameda, con los pufios cerrados, solo fui capaz de murmurar con rabia: «jSapo!» «jTilonorrincol» «jlrisl»». RIVAS, M., ;Que me queres,
amor?, Vigo, 1995, pp. 33-34.

“ VILAVEDRA, D., op. cit.

4 Popularizada por ese nombre, se trata de la Ley 52/2007 de 26 de diciembre del Parlamento Espafiol denominada Ley por la que se reconocen
y amplian derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura.

% La autora explica en su bitécora que se trata de una invencion léxica: «como el libro juega con el concepto del indo-americano wedding quilt,
opté por jugar yo con esa palabra inglesa y galleguizarla en el neo-verbo aquiltar: poner personas en una colcha de retales». http://
aquiltadas.blogspot.com.es/2011/12/aquiltadas-o-nome.html (Ultima consulta: 24/10/2014).

% CAEIRO, A, GONZALEZ, J. A. Y DE SAA, C. M., Aillados. A memoria dos presos de 1936 na llla de San Simon, Vigo, 1995, MOSQUERA,
E. A., Catro anos a bordo dunha illa: memoria dun preso en San Simén, A Nosa Terra, 2006; AMOEDO LOPEZ, G, Episodios de terror durante
a guerra civil na provincia de Pontevedra: a illa de San Simén, Vigo, 2007; LAMELA GARCIA, L., Escapado. Do monte Pindo ao exilio pasando
pola Illa de San Simén, Vigo, 2009; RIVAS, M., O lapis do carpinteiro, Vigo, 1998; FERNANDEZ PAZ, A., Noite de voraces sombras, Vigo, 2002;
VEGA, R., Cardume, Vigo, 2000.
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carapuchinha
para pilar, quetemfeito esta viagem quando nena
foi nos tempos de maria castanha

e outramanha o mesmo caminho
gue vaiaameninhacom asuacandura
e uma cestinha de viandas atestada
pé&o de boroa pisca de toucinho
um caldinho que hachegar morno
e outramanha o dianascendo

sair do rueiro laganhas nos olhos
passar rente 0 moinho e seguir

0 peso da cestaum golo nafonte
0s pés de lama cobertos espidos
apanhar umasfloresamarelas
eoutramanha chegar a cesantes
ebuscar barqueiro que cruze o mar

ha em sam sim&o preso um avé
camisas azuis vestem os lobos*

Lahibridacion entre |os dos motivos, procedentes
de la literatura infantil uno y de la memoria colectiva
el otro, aparece insinuada ya en la descripcion de los
viveres que la nifia lleva en su cesta y, sobre todo, en la
mencion del lugar de Cesantes, donde debe aguardar el
barquero*® que la transporte a la isla. La verdadera
confirmacion se produce en los versos finales, cuando
se sustituyen la abuela del cuento infantil por el abuelo
preso, y el lobo por los vestidos con camisas azules.

Al igua que muchas otras escritoras y escritores de las
Ultimas promociones poéticas, Susana Sanchez Arins echa
mano de la estrategia de la reescritura —nunca inocente— de
relatos previos. La literatura infantil es, en este sentido, un
corpus visitado con frecuencia por aquellas poetas gallegas
gue construyen sus obras desde una clara perspectiva de
género. Laoriginalidad radica en estaocasion en laderivadela
composicién y en la hibridacién temética, que refuerza la
memoria colectiva al filtrarla a través de uno de los relatos
més populares de la infancia. Con este gercicio, la autora no
solo integra la memoria del trauma en las poéticas de género
contemporaneas sino que la sitia en una dimensién
transnacionadl, a tratar San Simoén a lado de otros escenarios
de conflicto y lugares de memoria. Esta actitud debe ponerse
en relacion con la representacion, en las poesia escrita en €
nuevo milenio, de espacios del horror, como Auchswitz,
Guantanamo o Ciudad Juarez®. Es por todo ello por lo que €
poemade Susana Sanchez Arins nos parece revel ador de nuevas
formas de representacion de la memoria colectiva practicadas
por quienes, en su condicion de «bisnietas» yadelos protagonistas
del trauma, Senten la necesidad de mantenerla viva

Los ejemplos seleccionados muestran como la
memoria del trauma, mutilada por mecanismos complejos
gue se han transmitido de generacion en generacion, ha
encontrado en la literatura un espacio de acogida donde si
fue posible restituir documentos de sombra® e ilustrarlos,
en ocasiones, con nombres, apellidos, fechas y otros datos
que la memoria colectiva habia preferido olvidar.

4 «Para Pilar, que ha hecho este viaje de nifia // fue en los tiempos de maria castafia/ / y otra mafiana el mismo camino /que vaya la nifia con su
candidez / y una cestita de viandas atestada / pan de maiz un poco de tocino / un caldito que llegara templado / y otra mafiana el dia naciendo / salir
del lugar legafias en los ojos / pasar junto a molino y seguir / el peso de la cesta un trago en la fuente / los pies de barro cubiertos desnudos / coger
unas flores amarillas / y otra mafiana llegar a Cesantes / y buscar barquero que cruce el mar / hay en San Simén preso un abuelo / camisas azules visten

los lobos». SANCHEZ ARINS, S, Aquiltadas, S. ., 2012, p. 14.

“ La alusion al barquero remite al verso de la cantiga medieval de Meendinho Sedia-m’'eu na ermida de San Simion «Non ei i barqueiro nen

remador», 10 que introduce un nuevo nivel de intertextualidad.

“ \Vid. NOGUEIRA, M. X., «Escribir despois de Auschwitz. Apuntamentos sobre conflitos e discursos na poesia galega actual (2000-2014)», en
RODRIGUEZ CAMPOS, X., FERNANDEZ HERRERO, B. y FREIRE PAZ, E. (eds.), A crise de Occidente, Lugo, (en prensa).

% | a expresion, que hemos tomado prestada para titular este trabajo, procede de un poemario del citado Xosé Maria Alvarez Caccamo (Os
documentos da sombra (1986)), en el que restituye también la memoria de la violencia, no relacionada en este caso con la guerra tuvieron lugar en

la ciudad de Vigo.



