Telenovela y populismo

Ibsen Martinez

| tema de este ensayo es la telenovela como metéfora del

populismo latinoamericano, como melodrama redistributivo
y paréfrasis de una de nuestras m4s imperecederas mitologfas
politicas. Lo analizaré con las dudosas credenciales que otorga
el haber sido guionista de culebrones durante mucho més de un
cuarto de siglo; un guionista cuya secreta aficién intelectual es la
historia econémica. No encuentro otro modo de pensar estas cues-
tiones que no sea someterlas a cierta légica conversacional y por
eso el método —alguno hay que tener— tenderd a ser mas digresivo
y lateral que rigurosamente académico.

Si es cierto que un ensayo es, en cierto modo, el relato de cémo
llegamos a una idea —o a una familia de ellas—, el mfo comienza en
Caracas, a mediados de los afios setenta del siglo pasado. Habia
sido aceptado en principio por una universidad estadounidense
de primera categorfa para cursar una maestria en Mateméticas.
Mi solicitud de inscripcién, sin embargo, era fraudulenta, pues
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ni siquiera habfa terminado la carrera. Mi historial académico en
la Facultad de Ciencias de la Universidad Central de Venezuela
tampoco era bueno; en realidad era pésimo. Los datos que, sin que
atn hoy sepa explicarme por qué, envié por correo a la universi-
dad falseaban escandalosamente mi rendimiento como estudiante
y mis posibilidades econémicas para pagar la matricula. Mi familia
era la de una maestra de escuela elemental del municipio y un mo-
desto empleado administrativo de una compaiifa petrolera. En el
formulario describf a mi padre como geélogo jefe de la divisién de
exploraciones de una gran petrolera estadounidense y a mi madre
como alta funcionaria del Ministerio de Educacién. La universi-
dad gringa no vio inconveniente en juntar mi formulario al de los
candidatos seleccionados pero la suma en délares que costaba la
matricula era para mi inalcanzable.

Al mirar atrds, lo que resulta més incongruente en aquel
fingir aspiraciones serias de estudiar en el extranjero, era que
frecuentaba ya muy poco la Escuela de Mateméticas, pues pa-
saba casi todo el tiempo encerrado, escribiendo los guiones de un
programa de radio. Para irnos entendiendo: me habfa convertido
en el «<negro» de un antiguo decano de la Facultad de Ciencias
que producfa un espacio divulgativo para la emisora estatal. Un
organismo educativo oficial y un par de fundaciones privadas pa-
trocinaban con holgura el programa pero el decano me pagaba lo
que hoy equivaldrfa a unos cuarenta euros por cada libreto con su
firma. El programa se emitia varias veces a diario, en entregas que
duraban diez minutos cada vez, sin que regalfa alguna me fuese
pagada por cada repeticién. Para escribir los guiones, el decano
me daba a leer las dltimas entregas de Scientific American, Science et
Vie, Harvard Science Review, La Recherche o Nature y yo debia resu-
mir, en parloteo divulgativo y musicalizado, decenas de articulos
sobre las posibilidades de la fibra éptica, la deriva continental, las

prostaglandinas, la evolucién de los hominidos del valle de Afar,
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la ingenierfa genética y las promesas jam4s cumplidas de la fusién
en frio.

Ademés escribia, y por mucho menos dinero, los libretos de un
programa de musica de salsa y Latin jazz. Necesitaba desesperada-
mente aquel dinero y en ganarlo se iban mis dfas. Fue mi primer
contacto con el oficio de escribir guiones.

La también desertora escolar con quien vivia en aquel entonces
era una joven actriz de teatro que alcanzaba el fin de mes traba-
jando como figurante en culebrones y la tinica persona en el mundo
que sabfa de mis tientas secretas con la Literatura. Fue ella quien,
exasperada por nuestros apremios econémicos, me persuadié de ir
a hablar con el libretista de la telenovela en la cual trabajaba por
entonces. El libretista, un sefior apellidado Jarnés, republicano
espafiol exiliado en Venezuela, muy servicial y educado, me recibié
con simpatia y me puso al habla con la persona indicada. «El cu-
lebrén es un rubro semielaborado de exportacién que no requiere
tecnologia de punta y es poco intensivo en inversién de capital»,
me dijo la persona que me entrevisté. «Video de baja resolucién
con historias de baja resolucién: eso es lo que hacemos aqui».
Afiadié que no habia planes de entrenamiento ni manuales ni libro
de estilo, que aquel trabajo se aprendfa haciéndolo y me propuso

comenzar como «dialoguista».

La radionovela cubana, canon y fuente

Durante diecisiete meses escribi escenas sueltas de la teleno-
vela de horario estelar, formando parte del equipo de escritores
de una veterana libretista a quien la gerencia del canal entregaba
amarillentos libretos de antiguas radionovelas cubanas, muy
populares en los afios cincuenta: raros infolios preservados por

Arquimedes Rivero, curador de aquellos cédices en la desapa-



8 IBSEN MARTINEZ

recida emisora CMQ de La Habana. En su juventud, el sefior
Rivero fue actor de melodramas radiofénicos: su fortuna estuvo
en que nunca extravié su copia del libreto. Al dejar Cuba para
siempre en 1961, logré llevar de contrabando, primero a México
y, més tarde, a Venezuela, arcones repletos de radionovelas de
Félix Pita Rodriguez, Inés Rodena o el egregio Félix B. Caignet,
indiscutibles clésicos del género. Transmutar aquellos libretos
en guiones de televisién fue mi primera escuela como escribidor
de culebrones. Para ello, la «doctrina Rivero» exigfa una sencilla
pero metédica sustitucién lexical: trocar localismos cubanos por
venezolanos; y asi, por ejemplo, donde dijese guagua debia decir
autobus, donde decia espejuelos debia decir lentes, donde decia
malanga debfa decir ocumo, donde dijese Santiago de Cuba,
Matanzas, Cienfuegos o La Habana deberfa decir Maracaibo,
Cumand, Mérida o Caracas y donde dijese chévere podia y debia
decirse chévere.

Es necesario partir de la base de que la telenovela latinoame-
ricana es populismo puro y duro. No serd la tnica razén, pero
comencemos por esta, referida al origen social de los libretistas de
telenovela, quienes ya estaban en esos menesteres desde hacfa por
lo menos dos décadas cuando gente como yo comenzé a llegar a
Radio Caracas Televisién, por entonces pujante casa productora
que exportaba culebrones a toda la cuenca del Caribe, México y
buena parte de los EE.UU. Aquellos libretistas sufrfan la intrusién
de gente ajena al medio hasta entonces: pretenciosos intelectua-
les de izquierda llenos de ideas brechtianas sobre el drama. Los
llamaré empiricos, por no llamarlos «histéricos», y evocaré tres
ejemplares que dejardn ver cudnta semejanza y homogeneidad nu-
tria al gremio pese a su solo aparente diversidad de origen.

El primero es Manuel Mufioz Rico, portefio, de padres an-
daluces emigrados a la Argentina a comienzos del siglo pasado.
Manolo suplié la escuela elemental uniéndose al proverbial circo



TELENOVELA Y POPULISMO 9

trashumante. Se hizo libretista de radionovelas en Pertd antes de
llegar a Caracas a mediados de los afios cincuenta.

Violeta del Valle, de quien nunca supimos su verdadero nom-
bre, fue una actriz cubana, teatral y radiofénica, inmortalizada
por Guillermo Cabrera Infante en La Habana para un infante difunto
como «la amazona». Durante algunos afios plagié en Caracas
libretos originales de Inés Rodena, una muy prolifica escritora
cubana de radioculebras que, habiendo sido enfermera en su ju-
ventud, alcanzé gran éxito con melodramas de tema hospitalario,
a la manera de Liza, la de Lambeth de Somerset Maugham. Como
se ve, Arquimedes Rivero no fue el tnico que logré exfiltrar una
biblioteca de guiones a la llegada de la revolucién cubana.

Pedro Felipe Ramirez, apodado por Mufioz Rico «La Llama
Cuzquefia», no porque lo creyese un talento flamigero venido de
Los Andes, sino porque —segun le escuché decir més de una vez—,
Ramirez era «una bestia de carga de la palabra escrita». Su ances-
tro rural venfa del Tachira, en la frontera con Colombia. Antafio
habfa dirigido un trio que favorecia un repertorio de boleros y
guarachas, remedo trasandino de Los Panchos. Frecuentar las emi-
soras radiales de Maracaibo, Quito o Barranquilla lo acercaron
un buen dfa a la radionovela y de allf, al igual que sus colegas, a la
televisién, en los albores de los afios cincuenta.

Todos ellos, vin excepeidn, tuvieron la radionovela cubana como
canon y fuente. A su vez, ya en los afios veinte del siglo pasado la
radionovela, abuela del teleculebrén, era sin duda una decantacién
masificada del decimonénico oficio de lector de tabaqueria. Esto dl-
timo es también esencial a mi argumentacién pues, lejos de pensar,
con Garcia Canclini y otros omniscientes pundits posmodernos
latinoamericanos, siempre a caballo entre la antropologfa cultural
y los estudios sobre comunicacién, que la telenovela sea expresién
de lo que entienden como un <hibridismo cultural», malévola-

mente inducido por los proverbiales poderes facticos, pienso que
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es de las emanaciones culturales mas consistentemente inmunes
al paso del tiempo. Y con esto no afirmo més que las telenovelas,
las verdaderamente dignas de tal nombre, aun muchas de las que
actualmente se ofrecen como «de ruptura» bajo la denominacién
de «superseries», tan en boga hoy en los estudios de Miami, no son

més que prolongacién de una tradicién cultural de origen cubana.

Para profundizar en el tema, es recomendable la lectura de £/
lector de tabagueria (Verbum, 2009), obra de la investigadora mexi-
cana Araceli Tinajero que rescata del olvido esta figura de la cul-
tura cubana, y traza la historia de esta institucién (candidata del
gobierno cubano a la categorfa de Patrimonio Intangible de la
Humanidad, patrocinada por la UNESCO), desde su origen, al-
rededor de 1865, hasta la actualidad. Vedmos una muy apropiada
noticia sobre esta cuestién, publicada por Mauricio Vicent en la

edicién de £/ Pais del 24 de diciembre de 2012:

... Lalectura en las tabaquerfas se introdujo en La Habana el afio
de 1865 en la fabrica £/ Figaro. La iniciativa fue impulsada por el
politico liberal Nicolds Azcarate, quien tenfa relacién con el lider
obrero asturiano Saturnino Martinez, que aprendié en Cuba el
oficio de tabaquero y llevé la lectura a las fabricas con el objetivo
de aliviar las largas y aburridas jornadas de los torcedores.
Resulté que estos conocimientos fueron dejando poso ideolé-
gico y convirtieron al sector tabaquero en un colectivo aguerrido
y proclive a las ideas de la independencia. José Martf recibié el
apoyo incondicional de los tabaqueros de Tampa en su lucha con-
tra Espafia. La mesa de lectura de cada tabaquerfa fue «tribuna
avanzada de la libertad», aseguré el Héroe Nacional de Cuba. El
activismo llegé al punto de que, por miedo, llegaron a censurarse
libros «contaminadores» y hasta el oficio del lector de tabaqueria

fue vetado en ocasiones, la primera de ellas por mandato del Ca-
pitdn General Francisco Lersundi y Ormachea (1867-1869).

[.]
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En la época de la colonia pesaban las inercias y pretendieron
imponerse sesudos tratados sobre la historia de Espafia. Sin
embargo, en algunas f4bricas con administraciones y sindicatos
mdés abiertos entraban las obras de Dostoievski, Victor Hugo o
Balzac hasta llegar a Pérez-Galdés y Zola y se empezé a catali-

zar la conciencia social del gremio tabaquero...

El programa de lecturas alternaba obras del realismo social
del siglo X1X europeo con naturalismo costumbrista criollo, en una
proporcién que favorecfa a este tltimo. La lectura de melodramas
sociales solfa complementarse con la prensa beligerante de la
época, incluso aquella censurada por las autoridades coloniales
espafiolas, como cuadra a una iniciativa promovida por sectores
sindicalistas. Llegé un momento en el que lectores y autores se
fundian en una misma persona, genuina figuracién proletaria y
cubana del aeda que mitiga la pesada tarea de la tribu con un relato
concebido para sostener la atencién de una fuerza de trabajo de
ambos sexos.

A la vuelta del siglo xx, la demanda de autores que abordaran
temas locales atrajo a autores «serios», ya consagrados como folle-
tinistas de tronfo o en la literatura de tapa dura, como Félix Pita
Rodriguez y el inefable Félix B. Caignet, autor de una de la «ra-
diotelenovelas» més exitosas en la América de habla espafiola y
quiz4 la mds versionada en los dltimos sesenta afios: £/ derecho de
nacer. Duefio de una hermosa voz, Caignet fue, no solo lector de
tabaquerfa él mismo, sino también pionero como narrador de sus
propios radiodramas desde los afios veinte del siglo pasado hasta
bien entrada la década de los cuarenta.

Con lo que llegamos al advenimiento de la radionovela como
espacio estelar de la cultura de masas iberoamericana, acaecida
entre los tardfos afios veinte y los cincuenta, afios que, por acaso,
son los mismos del surgimiento de los grandes partidos de masas

de izquierda (mas no necesariamente marxistas), casi todos ins-
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pirados por un amasijo de nacionalismo justiciero, en muchas de
nuestras naciones, desde México al cono sur: la edad de oro de to-
dos nuestros populismos.

Conviene tener presente, antes de proseguir, el origen esta-
dounidense del género, concebido para propiciar h4bito radio-
escucha, del mismo modo que los folletones por entregas contri-
buyeron a elevar la circulacién de los medios impresos europeos
en la segunda mitad de siglo xix. En el caso estadounidense, el
radiodrama era patrocinado por productos de consumo masivo,
detergentes en especial, y de alli la expresién woap-opera (épera
jabonosa), como se designa en inglés al radioculebrén.

Cuba fue, en los afios veinte, escogida por las jaboneras como
campo de pruebas del trasplante del género a la regién hispano-
hablante del continente. Pero ni £/ llanero solitario ni Los Carter de
la calle del Olmo, traducidos desmafiadamente al espafiol y emitidos
como episodios disyuntos, superaban las lecturas de tabaqueria
trasladadas al estudio de radio.

La televisién y las técnicas de mercadeo llegaron a la isla mu-
cho antes que al resto de Hispanoamérica. Por ello no es exagerado
decir que Fidel Castro fue, a partir de los afios sesenta, el principal
promotor continental de la telenovela: la didspora de escribidores,
actores y ejecutivos cubanos, exiliados en los EE.UU., México o
Venezuela fue lo que doté al género su vocacién transnacional.

Llegados aqui, volvamos a los primigenios libretistas con quie-
nes topé en la década de los setenta. Acaso sin saberlo, eran cura-
dores de la tradicién del lector/autor de tabaquerfa, caracterizada
por la grafomania y por lo que los resefiistas gringos llamarfan
«comentario social».

La piedra de toque del género es el agravio primitivo, tenido
como back story, antecedente remoto, ocurrido siempre antes de
que el relato eche a andar y que cobra la forma de un despojo

patrimonial que debe ser reparado para reconstituir el orden
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cosmogénico. Grafomanfa y la idea del despojo primordial, tan
cara a los discursos de tres oleadas de populismo colectivista en
América espafiola.

;No fue acaso la denuncia de agravios patrimoniales infligidos
a una masa desposeida e inculta lo que inflamaba el discurso var-
gasviliano de un Jorge Eliécer Gaitén o una Evita Perén, no por

ventura ella misma, a sus horas, actriz de radionovela?

Historias de ricos y pobres

Probablemente ni Cristina Kirchner ni Nicolds Maduro hayan
tenido parte en ello, pero un canal estatal caraquefio ha vuelto a
transmitir, hace poco, el filme argentino Dios se lo pague, en horario
de trasnoche. Estrenado en Argentina en 1948 y exhibido aquel
mismo afio en el Festival Internacional de Venecia, el film coseché
resefias entusiastas de la critica europea de posguerra. Protagoni-
zado por la entusiasmante Zully Moreno y el arquetipico Arturo
de Cérdova, con direccién de Luis César Amadori, Dios ve lo pague
ha sido objeto también de homenaje bajo la forma de muchas ver-
siones telenovelescas mexicanas y venezolanas. A mediados de los
afios setenta, el canal para el cual escribia culebrones, se propuso
hacer una nueva versién de pantalla chica, juna més!, de Dios ve
lo pague.

Trascribo el resumen argumental que ofrece una p4gina web
francesa dedicada al cine tercermundista: «Juca es un obrero que
se ve despojado por su patrén de los planos de un invento. Su mu-
jer, desesperada, pues fue cémplice inocente de la usurpacién, se
suicida y Juca decide vengarse. Opta por el disfraz de mendigo y,
pidiendo limosna, llega a hacerse millonario. Entre tanto, conoce
a una prostituta de lujo y la hace su amante. La amante lo deja al

tiempo por un hombre que resulta ser el hijo del antiguo patrén.
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Al darse cuenta de ello, el supuesto mendigo decide no ejecutar
su venganza para que ella, de quien se ha enamorado, pueda ser
feliz».

Si, es verdad: Dios ve lo pague es todo ese batiburrillo de baratos
efectos melodramdticos, pero sus poderes hipnéticos no emanan
de su descabellada premisa dramética ni de su desarrollo cada
vez més demencial, sino, més bien, de la feliz conjuncién de otros
elementos. La trama de Dios ve lo pague es, ciertamente, apenas ve-
rosfmil, pero una hechicera sumatoria de imperfecciones logra que
aceptemos la «axiomdtica» del film desde el primer momento. Lo
que se le impone al espectador, sin escapatoria posible, son las ideas
—las latinoamericanas creencias, mejor dicho— que sobre la vida
econdmica, la creacién de riqueza y la redistribucién de la misma
se corporeizan en el film y, para el caso que nos ocupa, en sus
muchas versiones de telenovela. Riqueza y redistribucién: ;cabe
Imaginar un asunto que interese mds a los latinoamericanos de
todos los tiempos?

Dios ve lo pague es la mas acabada fabula latinoamericana sobre
ricos y pobres. Est4 en la base de muchos remakeds televisivos, como
la exitosfsima mexicana Los ricos también lloran. Y a pesar de sus
pretensiones de teatro de cdmara llevado al cine —originalmente
fue una pieza teatral—, resulta ademds en una fibula populista.
Se rodé, caracteristicamente, en los estudios que Perén dispuso
construir en Argentina, la patria de uno de los mds proteicos y
resistentes mitos populistas de nuestra América: Evita, patrona de
los desposeidos, de los descamisados como Juca. Pero, que se sepa,
no fue cosa de encargo. Dios ve lo pague podra ser cualquier cosa
menos un triste producto de la Secretaria del Trabajo peronista.

Arturo de Cérdova, el mendigo que llega a comprar en la bolsa
las acciones que le dardn mayorfa en el directorio empresarial
que, afios atrés, lo despojé de la patente de invencién, atraviesa

la pantalla articulando un desengafiado monélogo hecho de méxi-
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mas y sarcasmos en torno al lucro, siempre innoble, y la pobreza,
siempre virtuosa. En la secuencia inicial del film, un menesteroso
apostado en el atrio de una iglesia pide limosna sin lograr conmo-
ver a ninguno de los fieles que acuden a misa. Aparece entonces
Juca y, sin PowerPoint, le hace al mendigo erratico toda una pre-
sentacién acerca de las artes secretas del oficio: a quién pedir y en
qué momento, qué santos invocar en cada caso, cémo extorsionar
la compasién y sacar provecho de la consciencia culpable del buen
burgués.

A partir de ese momento, hasta que finaliza la pelicula, Juca no
cesa de perorar —como un Polonio chavista— contra la plutocracia
y las convenciones sociales, desgranando méximas y admoniciones
sobre la exclusién y la pobreza. Al final, con lo reunido como men-
digo, Juca recupera las acciones del consorcio que lo despojé de
fortuna y amor. Y se queda con la rubia. Sin duda, la proposicién
de que mendigando sea posible amasar una fortuna que permita
adquirir un paquete accionario premium y sentarse a la cabecera
de la mesa directiva, es lo que hace de este film una homilfa en pro
del populismo.

;Acaso lo m4s propio del populismo latinoamericano no ha sido
su pasmosa facultad de trasmutar a los ciudadanos en mendigos al
tiempo que infunde en ellos la conviccién moral de que su servi-

dumbre politica les restituird todo lo que les ha sido «robado»?
Caracas, abril de 2014

I. M.





