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La lectura critica de una obra literaria suscita varios problemas. Uno de ellos es
la distincion entre paisaje y espacio. La subjetividad de la percepcion de estos dos
elementos es mayor que en otros casos. Si se trata de un paisaje o espacio «puro» el
lector vacila menos, pero es dificil trazar la frontera en las formas intermedias. Se
podria acotar también que en cierta medida la distincion resulta falsa por cuanto el
paisaje v el espacio en Ia literatura son productos ficcionales creados por el narra-
dor, es decir, revelan la misma actitud frente a la realidad: representarla y recrearla.

Ciertas caracteristicas evidentes como la descripcion objetiva o subjetiva, la
relacion directa del paisaje y el espacio con los personajes, su cardcter realista o
imaginativo, la aprehensién y reaccion diferentes frente al mismo paisaje o espa-
clo, sus funciones dentro de la obra, los sentidos que se le atribuyen, la percep-
cién por los cinco sentidos —con predominio de la vista—, su caracter tempo-
ral como parte de los recuerdos, del presente inmediato o del futuro, etc., son
comunes de ambos elementos. La distincion podria comenzar con un rasgo
esencial, 0 sea que el paisaje supone una vision de conjunto, es renuente a los
limites precisos, implica mas bien lo infinito. Puede estar poblado de objetos,
pero ¢l objeto en si no puede constituir un paisaje, igual que un espacio cerra-
do. El paisaje contiene ¢l suefio o el ensuefio y la imaginacion y su funcion es
traspasar los limites. Si el espacio los adopta se transforma en paisaje.

El paisaje y el espacio en la novela £l hombre, la hembra y el hambre' de
la escritora cubana Daina Chaviano merecen un estudio aparte por su impor-

! Chaviano, Daina, El hombre, la hembra v el hambre, Ed. Planeta, Barcelona, 1998,

premio Azorin. Ver acerca de esta novela mi ensayo «El pasado y el futuro: transgresién del
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tancia y por ser portadores de muchas significaciones, La parafrasis de las
palabras de Colén explica que la novela esta dedicada a «esta tierra: la mis
magica, la mas hermosa que ojos humanos vieran» (pag. 282), a «esta isla
adorable y maldita» (pag. 77). Adorable por su paisaje natural y humano,
maldita por su paisaje politico y econdmico: la belleza del paisaje natural y
urbano del pasado versus la fealdad del presente. El paisaje es la expresion
de amor por la tierra natal:

Por fin llegd la hora magica del tropico en que la luz adquiere
una tonalidad de fuego para alternarse con las sombras azules; es el
instante otofial de la isla que se repite cada tarde, siempre que no
haya ciclon o temporal. (pag. 71).

La protagonista es La Habana que se construye con paisajes y espacios
sin olvidar al hombre.

En varios pasajes de ia novela se perfila el espacio que no admite la cali-
ficacion de paisaje segiin la convencion establecida por la tradicion literaria.
Con frecuencia se trazan itinerarios precisos de la ciudad o se describen cuar-
tos, casas, hoteles, monumentos, plazas, la bahia, La Habana comparada a
Beirut por las ruinas, etc. (pags. 44-47), es decir, espacios que se conciben
como tales por su cardcter delimitado, por la imposibilidad de desplazar sus
fronteras materiales 0 imaginarias.

Daina Chaviano no sale de la ciudad, prefiere los espacios y paisajes
urbanos que integran la naturaleza y son portadores de un sentido social, poli-
tico, filosdfico, utdpico. Cumplen ademas la funcion de ilustrar la historia de
La Habana, dividida en tres periodos principales: el precolombino, la con-
quista y la colonia y el presente (refiriéndose en particular al «periodo espe-
cial» en Cuba). Se presentan también acontecimientos historicos precisos
como la toma de La Habana por los ingleses en 1762 (pags. 247-9). El pai-
saje y el espacio no son secundarios con respecto a los eventos, a base a ellos
se estructura temporalmente la novela,

Los paisajes precolombinos (10s espacios son mas escasos) comportan un
sentido utdpico de la vida feliz en aposicion a la presente:

presente en la novela EV hombre, la hembra y el hambre de la escritora cubana Daina Chavia-
no», VI Colloque International, Almoreal, «Discursos transgresivos en Europa y América Lati-
nan», 27-28 novembre 1998, Universite d’Angers, Angers {(actas).
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Ay, Dios, a un paraiso como ¢l de mi visién, todo cubierto de
selvas y manantiales, con sus lagunas salpicadas por flamencos rosa-
dos, con el aire repleto de tocororos rojoblancoazules, como bande-
ras cubanas revolotendo sobre el bosque inmenso que fue mi isla.
(pag. 229).

Escenas vertiginosas pasaron sobre el cristal del agua. Vio jol-
gorios en un claro del bosque, fiestas donde hombres y mujeres dan-
zaban al son de improvisados tambores, pero no como los que ella
conocia, sino construidos con froncos de arboles quemados; y tam-
bién asisti6 a la inconfundible ceremonia de una boda (...} v luego
vio... (pag. 224).

La vida idilica acaba con la llegada de los espafioles y las masacres
perpetradas. Estas escenas de por si mismas no representan un paisaje, pero
se incrustan, pierden su valor individual y se funden en él. A nivel connota-
tivo significan Ia evasién del presente.

Los paisajes y espacios coloniales concebidos como idilicos o utdpicos
implican el objetivo de restaurar la verdad que la historia oficial supuesta-
mente disimula. El pasado colonial representa un tema importante de la nove-
la. Se reconstruye }a ciudad de La Habana con sus calles y edificios. El sen-
tido de la reconstruccion esta en el deseo de abarcar la historia cubana en su
totalidad y situar el presente de la revolucidn dentro de la evolucion de 1a isla
con el proposito expreso de negar los postulados del discurso «oficial». Los
viajes al pasado en sentido inverso, retrocediendo en el tiempo, crean la trans-
formacion de los edificios a la manera de A. Carpentier en Viaje a la semi-
la:

Por doquier, los jazmines refrescaban la atmésfera. En los arcos
que debieron estar cubiertos de toscos tablones, ahora centelleaban
los vitrales con su profusion de frutas. Las barandas habian perdido
sus remiendos de hierro para recuperar sus torneados balaustres de
madera. (pag. 270).

La protesta sc¢ dirige contra el presente cubano, pero a la larga contra la
civilizacion occidental:

Claudia vio el hervidero de quitrines, paseantes carretillas, ven-
dedores ambulantes, calesas... El bullicio no tenia nada que envi-
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diarle al de las calles de su propia Habana llena de bicicletas, pea-
tones y vehiculos motorizados que ensuciaban el ambiente con sus
escapes toxicos. Pero aquel de la colonia era un aire fresco que olia
a mamoncillos y a platanos, a cebollines y a culantro, a mangos y a
pifias, pregonados por los verduleros desde sus carretones. (Ver
pags. 271-7).

La finalidad critica con respecto al presente se vislumbra en la manera
utopica de ver el pasado de La Habana que:

...despertaba a cada momento para mostrarle imagenes insdélitas: la
magnificencia de las mansiones, Ia belleza virgen y primigenia de su
ciudad, la esperanzada vida de sus pobladores, el enjambre de negros
y mulatos libertos, incluso de esclavos, gue estudiaban artes manua-
les... Era un milagro. Saber que existid una Habana asi le producia
un tibio alborozo en el pecho, como si atn fuera posible sofiar con el
futuro (pag. 206).

Sin embargo, en la busqueda de verdades al parecer disimuiadas por la
historia oficial se llega a veces a reflexiones poco fundadas de los persona-
jes?,

2 Desde luego Ia ficcion tiene derecho a imaginar un pasado o un futuro, pero en este
caso la intencion explicita es reconstruir «la verdad histérica» sobre el pasado de La Habana
«una ciudad cuya historia (...) le habia sido escamoteadan {pag. 277). En consecuencia habria
que leer criticamente el didlogo en las péginas 189-190: «En el taller habia mulatos libres (...)
y también esclaves que aprendian un oficio. —Claudia, por Dies. jEsclavos con un oficio! No
habtes sandeces. (...) —;Esclavos con dinero? Pero m'hijita jen qué escuela i estudiaste? —
Eso es lo que me preocupa, Nubia. Lo que vi es distinto a todo lo que nos han ensefiado. ;Sabi-
as que los esclavos aprendices recibian un salario, y que ellos le entregaban una parte al amo
y se guardaban ¢l resto para comprar su libertad?». Una revista somera de la historiografia
cubana muestra que no se desoculta una realidad. En su Historia econdmica de Cuba, Edito-
ra Universitaria, La Habana, 1965, dedicada a los estudiantes, el historiador cubano Julio Le
Riverend dice lo siguiente: «Pero, claro estd, habia esclavos dedicados a otros trabajos. Los
habia, en nimero apreciable, en las cindades, incorporados a las industrias artesanales, en la
construccion de edificios y fortificaciones, en la carga y descarga de los barcos, en el servicio
doméstico. Muchos de ellos vivian en casa aparte de sus amos y obtenian ganancias propias
que les permitian liberarse o pagar el precio de su manumision» (pag. 88). Y mds adelante:
«Cierto es que algunos artesanos poseian esclavos africanos y que éstos aprendieron los ofi-
cios pero, por lo general es de suponerse que ¢sta no fue una situacion frecuenten (pag. 90).
Las mismas reflexiones se encuentran en Historia de Cuba, Editora Universitaria, 1.a Habana,
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Los paisajes y los espacios contempordneos que pintan el abandono y la
falta de mantenimiento de la ciudad conllevan la critica de la situacién poli-
tica y socioeconémica en Cuba. Resalta por su ausencia la época de la «seu-
dorepiblica» o la anterior a la revolucion porque no puede ser fuente de uto-
pia, ni de un paradigma en oposicién a la revolucionaria. Estd de hecho
ausente el paisaje del futuro, el utdpico se refiere al pasado cubano y al pre-
sente de otros paises. El presente es predominante, pero en relacion estrecha
con el pasado. Aun ¢l paisaje imaginario de la Era neolitica confluye hacia el
presente:

El aire era limpido y olia a bosque himedo, a yerbas y frutos pri-
migenios, engordados con el propic vaho de la tierra que aun no
sufria por la quimica de los apestosos fertilizantes. Nada de olor a
petrdleo flotando en la bahia, ni la basura putrefacta porque hace una
semana que no pasa el camion de la recogida, ni a nidos de ratones
que pululan en la ciudad, ni a grasa quemada de autos y guaguas que
van manchando las calles... No, aguel otro era ¢l olor de la pureza,
de l1a vida en estado salvaje y pristino, clara como las aguas de los
manantiales que brotaban por primera vez sobre el planeta, al alejar-
se la Edad de los Hielos y aproximarse —oh, la desdicha— la era de
la civilizacion y el progreso {(pags. 52-3).

El doble sentido del paisaje es: politico, para mostrar la suciedad de la
ciudad derruida, y ecoldgico, contra la civilizacion moderna.

La critica del presente envuelve todo:

La tormenta duré mis de lo imaginado. Llovid casi sin parar
durante tres dias y tres noches; una especie de diluvio en miniatura
que nund6 la ciudad, sobre todo las zonas bajas del Vedado. Los

1964, de Oscar Pino Santos quien dice: «Una parte de los esclavos, por via de prestaciones
excepcionales de servicios y pagos, podia obtener la libertad (negros horros)». (pag. 51), 0 en
fa Historia de Cuba, serie Pueblo y Educacion, Ed. instituto del Libro, La Habana, [968: «El
trabajo esclavo en los grandes latifundios ganaderos no podia ser muy riguroso. No hay que
matar a un hombre que sélo tiene que vigilar y cuidar el ganado, para que trabaje.» Y afiade:
«Otra caracteristica de las relaciones esclavistas de produccion en la factoria es 1a relativa faci-
lidad con que se les concedia la libertad a los esclaves, Como la limitada produccién mercan-
til requeria pocos brazos, los esclavistas no se podian dar el lujo de tener grandes dotaciones
de esclavos» (pag. 35).
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periddicos y los noticieros, con su acostumbrada asepsia, informaron
de la situacion, aunque sin hacer énfasis en los detalles méas doloro-
sos. Por ejemplo, que mucha gente perdio lo poco que tenia... (pigs.
217-8).

Esta critica del presente (que para la autora es un exorcismo de su pasa-
do) resulta, sin embargo, unidimensional por cuanto no indaga las razones, ni
los factores histéricos y regionales, etc., lo que produce la ruptura un tanto
maniqueista entre pasado y presente.

El hombre y su ciudad, el viento y el calor, etc. estdn en una confabula-
c10n armoniosa en el paisaje wrbano de La Habana:

La brisa se colaba por el callejon que unia ia plaza con la Ave-
nida del Puerto, provocando una corriente de aire fresco que alivia-
ba a los paseantes del vapor que escapaba de los adoquines, en una
de esas felices combinaciones derivadas del constante contubernio
entre los hombres y la naturaleza de la isla. Porque todas las calles
de La Habana parecen apuntar siempre hacia el mar; y gracias a ese
misterio sibilino, el viento no deja de batir nunca en el corazdn de ia
capital (pag. 19).

La escritora elabora literariamente una caracteristica varias veces sefala-
da del urbanismo de La Habana.

Los habitantes de la ciudad se convierten también en paisaje Aumano en
la descripcion de los transeuntes de las calles habaneras:

0 €n:

Caminaron hasta Reina entre nubes de nifios que jugaban semi-
desnudos y viejos que deambulaban con sus 7otros de zombies y sus
bolsas vacias en las manos (pag. 116),

Venia en direccién contraria, como un transetnte mds en medio
de aquel hormiguero que solo cesaba durante las horas mas oscu-
ras de la noche para reanudarse apenas amanecia, A las ocho de la
mafiana, las calles ya bullian de actividad. Entre los que se dedica-
ban a hacer colas y los caminaban por doquier o abarrotaban las
paradas, se iba conformando la estampa habitual de la ciudad (pag.
126).
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Estas estampas forman parte del paisaje cuando se insertan en ¢l conjun-
to, tomadas por separadc configuran espacios como la descripeion de una
cola (pag. 136) o de una vidriera vacia (pag. 139). Se ha de sefialar que el
color de los seres humanos carece de importancia. La raza adquiere sélo un
significado simbolico: Muba, la esclava; el Indio, la victima, lo que refleja un
fendmeno nuevo de Ja sociedad cubana.,

El hombre siempre presente establece su relacién con el contorno por la
via sensorial:

el desfile de mulatas que lenaban la noche habanera de deseos (pag.
244).

La relacion sensual envueive los sentidos:

Ahora avanza por la avenida, disfrutando de la brisa que acaricia
sus muslos y atraviesa la seda de su ropa interior. El aire del tropico
es un incubo que persigue las hembras del Caribe, y a ella le gusta
ese acoso silencioso. Mueve sus caderas y se moja de placer, excita-
da por el soplo impertinente de los alisios (pag. 11).

Pero al lector se le reserva la sorpresa de que esta imagen representa una
realidad social: en la escasez actual tener ropa interior de seda es un lujo.

A través del uso maestro de los sentidos la autora crea varias imdgenes
sinestésicas:

Un cambio en la direccion del aire (tacto), un subito olor a tie-
rra mojada (olfato), le indico 1a cercania de lluvia matutina. El ruide
de las gotas contra las persianas de madera anunci¢ que la tormenta
llegaba... (oido) (pag. 245).

El paisaje en la convencion literaria supone un panorama con la luz dei
amanecer, del dia, del oscurecer o de Ia [una. Daina crea un paisaje nocturno
en la oscuridad casi total por medio del tacto y el oido: €l chapoteo de los
pies en el fango, el chasquido de una marcha, los ecos de unos pasos, el roce
de sus dedos con el muro hiimedo, etc. (pag. 165).

Las descripciones revelan la subjetividad o la objetividad de la contem-
placién. Es una caracteristica que contribuye, pero que no basta para distin-
guir ambos elementos. El espacio suele concebirse como mds objetivo y el
lector reclama su wmnaterialidad», pero nada impide que sea subjetivo y que
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emane de €1 un ambiente subjetivo por definicion. Es de sefialar que la sub-
jetividad contiene la necesidad de transmitir con exactitud la mirada subjeti-
va del personaje. Asi cada color es especifico:

Aquel carnaval de artesanias siempre ferminaba por marearla:
los trajes de algodon y lienzo teitidos de amariilo pollito, de verde
campo-de-tabaco, de violeta amanecer-en-las-montafias, de rojo san-
gre, de negro noche-turbia-del-trépico, de naranja sol-moribundo-en-
el-Malecdn; las tallas de madera amulatadas, que remedaban las
amplias caderas y los talles delicados de las criollas... {pag. 67).

Varios significantes crean un significado nuevo, un procedimiento
ampliamente utilizado por A. Carpentier y la literatura contempordnea en
busca de la precision de la manera subjetiva de ver el objeto.

En los paisajes imaginarios de La Habana que pretenden ser objetivos se
mezclan sin cesar sentimientos que hacen desaparecer la objetividad preten-
dida. El paisaje necesita ser global, 1o que abarca la mirada humana. Un frag-
mento de la ciudad se concibe mas bien como espacio, pero al prolongarse en
la imaginacién o los sentimientos se convierte en paisaje. A pesar de la oscu-
ridad se eshoza el paisaje por «el muro (que) se extendia interminable», por
la «mole gigantesca que parecia no tener fin» (pag. 165), por la emotividad:
«De la sorpresa pas6 a la sospecha; y de la sospecha, al terror» (pag. 167)
que anulan la «objetividad» del espacio.

Los viajes al pasado sirven para describir con una supuesta exactitud los
edificios, las calles, etc. que se perfilan como espacios. Pero al pasar de un
elemento a otro se forma una cadena sin fronteras y el lector comienza a con-
cebir como un paisaje lo que fue un simple contorno espacial. Los espacios
yuxtapuestos de diferentes épocas forman un todo:

Reconocid la Plaza de la Catedral, gue en ese mstante no era pla-
Za nt ostentaba catedral alguna: sdlo las paredes a medio alzar de la
iglesia de los jesuitas, que jamas llegaria a serio porque éstos serian
expulsados del territorio espafiol antes de que la obra concluyera.
Pero ya Claudia podia entrever, con su mirada futura, la armazon de
lo que luego serfa la Parroguial Mayor y més tarde, la Catedral...
aunque para eso faltaba bastante. Ahora el terreno era solo la Pla-
zuela de la Ciénaga... (pag. 187).

Los fragmentos de espacio dispersos a lo largo de la narracion forman un
gran fresco que el lector intelectualiza como el paisaje de La Habana. En la
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novela se detecta el paso constante de paisaje a espacio y viceversa. La posi-
bilidad de transformacién en funcién de la percepcion subjetiva se revela
incluso a través de la masica:

los tambores, al copular con los cantos virginales, provocaban una
distorsion espacial y temporal, una alteracion de las leyes fisicas...

(pig. 181).

Cuando las visiones se transfieren al pasado europeo la transicion se ope-
ra con mas facilidad. La monja que ha sofiado con «una localidad llena de pra-
dos verdes y casas de juguete» exclama: «Un paisaje de maravillay» (pag. 203)
lo que no sucede al referirse a I.a Habana. Interviene otro factor en la distin-
cion. El paisaje contiene lo exdtico. Lo lgjano y lo desconocido admiten con
mayor facilidad la denominacion de paisaje, asi como lo idealizado frente a lo
concreto v real, segiin explica la propia autora, porque se «mira a través del
espirittt y no con los ojos» (pag. 204). Sin embargo, esto no implica que toda
subjetividad condicione la transicion del espacio al paisaje. El espacio inter-
pretado desde un punto de vista méagico no renuncia a su condicion;

Aungue los muros de la restaurada mansion ya presentaban man-
chas provocadas por la accién del salitre, el aspecto de la casona
seguia siendo impresionante. Subieron la oscura escalera, cuyos
escalones producian un acogedor eco de vetustez. Arturo hizo notar
que, a diferencia de las construcciones antiguas en otras latitudes, los
ruidos de los palacetes habaneros poseian una extrafia cualidad que
difuminaba las presencias hostiles del pasado (pag. 145).

La autora construye a menudo los espacios y los paisajes en contraste con
fines denunciadores determinados:

La penumbra del zaguan se le antojo mas ldbrega que un claus-
tro. En un convento, al menos, los jardines estaban cuidados y la
limpieza reinaba en cada habitacion; hasta el aire parecia mas trans-
parente. Pero en la sordidez de aquel solar 1a suciedad trepaba por
las paredes sin que nadie se inmutara, las cucarachas eran duefias y
sefioras, y ¢l tufo que emanaba de los latones de basura colocados a
la entrada penetraba hasta el patio lleno de tendederas de ropa, mien-
tras nifios y perros correteaban entre las sibanas puestas a secar
(pag. 171).

841 Anales de Literatura Hispancamericana
1999, 28: §33-845



Venko Kanev Las significaciones del paisaje y el espacio en El hombre, la hembra y el hambre

Este pasaje revela una de las caracteristicas del espacio: su caracter cerra-
do. Si aparece el horizonte, la salida esbozada hacia el mar, se inicia la tran-
sicion no acabada en:

La ilevo a la sala. Muros descascarados por la humedad; mue-
bles prehistoricos; murales de azulejos al estilo colonial con disefios
moriscos que cubrian las paredes desde el suelo hasta casi metro y
medio de altura; ventanales enormes por donde penetraba la brisa del
mar... (pag. 292).

Limpio o sucio el espacio cerrado no evoca un paisaje. Sin embargo el
contraste entre el pasado idealizado y el presente denigrado produce con fre-
cuencia la diferenciacidn entre paisaje y espacio. La nocion de paisaje pre-
fiere la hermosura (aunque no excluye la fealdad de los paisajes dosolados,
etc.), la admiracion v, sobre todo, la sintesis gue funde los objetos individua-
lizados. Al describir el parque Almendares del pasado la autora comienza
intuitivamente la descripcion con «Dia espléndido. Ideal...», o sea, con la
belleza como elemento formador de la concepcion literaria tradicional del
paisaje. La destruccién del presente a continuacion deja de ser un paisaje para
la autora.

El jardin, el parque, representan el esfuerzo humano por crear el paisaje,
asi como la pintura o las «instalaciones» en el arte moderno. Se habla de pin-
tores y jardineros paisajistas. Sin embargo, al referirse al objeto en si se habla
de cuadro y de jardin, la palabra paisaje no encaja o seria una metafora, es
decir, no cambian su condiciéon de objetos del espacio. Aparentemente la
razon de esta doble recepcion del jardin y el cuadro se debe al hecho de que
ambos como objetos construidos tienen limites precisos: la cerca y el marco
y es ahi donde comienza o termina ¢l espacio o el paisaje.

Aunque no tenga una importancia capital en la obra literaria el espacio
estd siempre presente. Los personajes y los eventos suelen tener una referen-
cia espacial, una relacién con el espacio distante o cercana. El espacio sin
valor descriptivo, sin una intencion autorial evidente, carente de la posibili-
dad de atribuirle un sentido o erigirlo en simbolo, y cuya funcionalidad se
acerca al grado cero de la escritura constituye un marco necesario:

Desanduvo sus pasos rumbo a Reina. Tomaria cualquier ruta que
pasara por alli. Se subid a la primera, sabiendo de antemano que ter-
minaba su recorrido frente a las rejas circulares que protegian el
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Arbol de la Fraternidad. De ahi tendria que enfilar por Obispo, en
direccion de la Avenida del Puerto. En total seria poco mas de una
decena de cuadras, pero llegaria mas rapido a pie que si se ponia a
esperar otra guagua (pag. 66).

De esta cita se infiere otra caracteristica distintiva: ¢l personaje actia
dentro del espacio, mientras que adopta una actitud contemplativa frente al
paisaje. Surge de inmediato ia pregunta si pasajes como el citado son real-
mente una descripcidn del espacio. Algunos autores la liaman «descripcion
de situaciones, forma intermedia entre la desripcion y el relaton®. El espacio
de la cita reviste poco interés para el autor y para ei lector. A continnacién
este espacio pierde sus limites precisos y se transforma en paisaje con su
ambiente:

La multitud fluia por aquella via peatonal como si jamds hubie-
se hecho otra cosa desde el principio de los tiempos. El sudor corria
por las pieles, pero el griterio, los piropos soeces, las risas y las con-
versaciones de un balcon a otro lenaban el aire de un ambiente que
hubiera podido confundirse con el de una extrafia fiesta celebrada
por gente famélica y alocada.

Termina la descripcion con la actitud del personaje que pasa de la accion
a la contemplacion, indice de la presencia del paisaje:

Claudia al extasiarse en la contemplacion... (pag. 67).

Daina Chaviano tiene el poder de aprehender el contorno con una fina
sensibilidad que condiciona frecuentemente el pase imperceptible de un ele-
mento a otro.

Las dos citas revelan que el espacio puede ser totalmente neutro, mientras
que el paisaje implica la emotividad. Desde luego, el espacio puede ser mati-
zado por los sentimientos que inspira como el paisaje, por ¢jemplo, la casa
donde vive Rubén tiene un «pasillito tenebroso», una «escalera de aspecto
ruinoso», etc. (pag. 73) que adquieren un sentido politico porque se oponen

¥ Ver al respecto ¢l ensayo «la épica» de Michail Gloéwinski, Aleksandra Okopien-Sla-

winska y Janusz Slawinski, in Textos y contextos, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1986,
pags. 359-398.
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al discurso oficial como el «prehistorico despertador» (pag. 97) que designa
el atraso®.

Muy sensible a la relacion sensitiva del hombre con su contorno en todo
momento, que conlleva a veces el erotismo de su literatura, Daina Chaviano
introduce el paisaje con una sola frase: «La sirena de un barco aullé como
una bestia en ia noche del puerto...» en medio de un bello acto de amor (pag.
78). Del cuarto de un bebé se sale a la inmensidad del paisaje con:

Un trueno lejano se abatio sobre la cindad. Se produjo un cam-
bio imperceptible dei viente y la luz del solar disminuyo (pag. 97).

Tanto del paisaje como del espacio se desprenden ambientes a base de la
emotividad:

Traté de descubtir, a la escasa luz de los faroles de gas, algin
rasgo de sigilo o cautela; y no lo logrd. Eso la dejo mas pasmada
atin. En aquella marea de ademanes desfachatados no descubrié irri-
tacion, angustia o miedo; los tres sentimientos que mas abundaban
en La Habana que ella conocia. Era evidente que el animo de la colo-
nia era otro (pag. 184).

Es evidente a la vez el sentido politico que se inculca en «animo» aunque
la argumentacton se dirige en realidad y con mds razon a toda gran ciudad de
la civilizacion occidental,

No podriamos cerrar este panorama de los paisajes de la novela sin refe-
rirnos al mar. Era corriente el dicho en Cuba de que el cubano vivia de espal-
das al mar. La novela por excelencia en la literatura cubana que se refiere al
mar ¢s «Contrabando» de Enrique Serpa. Ya el titulo indica que no es el mar
del placer, sino del trabajo agotador. Habria que acotar de inmediato que a D.
Chaviano no le interesan casi los paisajes marinos. Se observa también la par-
ticularidad de que el mar y la avenida costera, el Malecon, forman un todo
inseparable. El Malecon comienza a tener una existencia mitica en la litera-
tura cubana (recuérdense los paseos de los personajes de C. Infante por el
Malecon que también ignoran el mar). Las referencias al mar adquieren un
sentido politico y utopico. El paisaje de los versos de José Marti «hay sol

*  Acerca del sentido filosofico del espacio conviene referirse a la obra Poétique de ['es-
pace de Gaston Bachelard, Ed. Presses Universitaires de France, Paris, 1957.
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bueno y mar de espuma y arena fina» (pag. 155), aplicado al Malecon, sirve
de fondo para que las cubanas salgan a estrenar su ropa regalada por los turis-
tas. El Malecdn y el mar comportan miltipes significaciones:

Claudia observé el horizonte, sintiendo de nuevo la familiar sen-
sacién que compartian quienes contemplaban el crepisculo desde
ese rincon. Aquel largo muro frente al mar habia sido lecho de amo-
res, paliativos para la tristeza, consejero en las penas... (pag. 163}).

Los puntos suspensivos de la autora son muy acertados porque la lista
puede continuar casi al infinito seglin la amplia gama de matices emotivos.
Se crean también imagenes césmicas y biblicas cuando el sol se acerca a las
aguas vy el paisaje adquiere otras dimensiones. El mar revela su presencia mas
bien por la via sensorial, lateralmente, a través de la brisa. En la época pre-
colombina cambia su significacidn, el Indio advierte: «En el mar est4 el peli-
gro» (pag. 225), porque por el mar llegan los conquistadores. En la época
actual el mar se convierte en una barrera que se debe cruzar para llegar a la
utopia de los personajes en «sus perpetuos deseos de buscar otra cosa, aun-
que ni él mismo supiera bien qué buscaba porque, al igual que ella, nunca
habia podido ver mis alla del horizonte azul y monotono que los rodeabay
(pag. 84).

Los personajes se comparan con los prisioneros de «Sing-Sing rodeada de
aguay. Al final el mar es la esperanza de evasion por eso «Claudia interpre-
t6 la advertencia (del Indio) como algo muy distinto» (pag. 225).

La novela se cierra con la escena del «botecito» plurisentido en camino
hacia la utopia que amenaza con zozobrar en cualquier momento y arrastrar
consigo las penas y las esperanzas, y las multiples significaciones y funcio-
nes del paisaje y el espacio en El hombre, la hembra y el hambre de Daina
Chaviano,
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