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La nueva miscelanea
en el limite de los géneros literarios.
Formas mixtas y autobiograficas
en la literatura hispanoamericana del siglo XX

MAaTiAs BARCHINO
Universidad de Castilla-La Mancha

La violacion deliberada de las convenciones literarias y el acercamiento a
los limites de los géneros son actitudes frecuentes en la evolucién literaria.
Desde la antigiiedad uno de los procedimientos usados para romper los mol-
des es el de la fusién o mezcla de elementos heterogéneos de procedencia
diversa que muchas veces forman a su vez nuevos géneros histéricos. A tra-
vés de la hibridacion de elementos preexistentes se configuran los cambios
estéticos que han dado lugar a géneros mixtos como la satira menipea, la tra-
gicomedia, la miscelanea cldsica, la novela, la coleccion de ensayos y a todo
tipo de relatos polifénicos de los que habla Bajtin, todos ellos surgidos de la
promiscuidad de los géneros y entre formas cultas y populares que violenta
unas veces a conciencia otras casualmente los sistemas literarios previos
haciéndolos evolucionar. La literatura hispanoamericana, tanto a su practica
historica como en sus planteamientos criticos y formulaciones teéricas, posee
desde las relaciones y cronicas de Indias un buen numero de ejemplos de
mezclas y mixturas de diversos tipos, lo que la hace especialmente prolifica
en textos mestizos de dificil catalogacion. En la actualidad y desde los afios
sesenta han proliferado libros que retinen textos miscelaneos y fragmentarios
por parte de algunos de los mas destacados escritores hispanoamericanos
como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Augusto Monterroso, Guillermo
Cabrera Infante, Alejandro Rossi, Mario Benedetti, Gabriel Zaig, Salvador
Elizondo, Sergio Pito] y Angeles Mastretta, por hacer una primera lista de
practicantes de este tipo de publicacién miscelanea. La mezcla se produce no
tanto en el nivel de la escritura de un texto concreto sino en el de su organi-
Zacién en una unidad superior que seria el volumen impreso. El autor de un

87



Matfas Barchino La nueva misceldnea en el limite de los géneros literarios

libro misceldneo no se obsesiona por la unidad de sus elementos y retne ale-
gremente textos, muchas veces fragmentarios o inacabados, de forma y con-
tenido diverso y generalmente breve: cuentos, ensayos, poemas, paginas auto-
biograficas o de diarios, relatos de suefios, de viajes, proyectos, sinopsis,
comentarios de actualidad, resefias de lecturas, dibujos, fotografias. Todo
cabe en unos libros cuya idea esencial es, ni mas ni menos, que tratar de rom-
per la linea que separa la vida de la literatura y que tratan de reproducir y
condensar la pluralidad y la complejidad de la realidad social, literaria y per-
sonal del escritor,

Con todo, es evidente la diferencia que existe entre el proposito de rup-
tura y de transgresion de La vuelta al dia en ochenta mundos de Julio Corta-
zar y la complacencia en la propia escritura de El mundo iluminado de Ange-
les Mastretta, por citar el ultimo de estos escritos que hemos podido leer. Sin
embargo, en ambos estamos ante una practica gozosa y profunda de la litera-
tura en libertad, que sus autores han conquistado y los lectores han logrado
asimilar de forma plena. Placer en la escritura, libertad, experimento, riesgo
artistico, brevedad, fragmentarismo, digresion, humor siempre, pero también
transcendencia y bisqueda de una forma de autoexpresion que no se somete
a la cronologia de las tradicionales formulas autobiograficas vy ensayisticas
van a ser componentes de este tipo de libros, mas alla de sus diferencias.

Intentaremos indagar en la naturaleza y el origen de estas nuevas misce-
laneas analizando algunos de estos escritos y los comentarios que sus autores
hacen sobre ellos mostrando su nivel de autoconciencia genérica. El origen
literario de estos textos es diferente en cada caso, segtin las afinidades y la
formacion de sus autores, aunque todos coinciden en aprovechar ese espacio
de libertad casi absoluta en la expresin artistica y literaria que se ha abierto
tras las experiencias de vanguardia y las rupturas artisticas de este siglo.
Algunos recuerdan los viejos géneros mixtos v usan deliberadamente el nom-
bre de misceldnea o silva de varia leccion, otros insisten explicita o ticita-
mente en la presencia del inventor del ensayo moderno Montaigne, cuyo
hallazgo ya tenia en si muchos de los elementos miscelaneos y autobiografi-
cOS que varnos a encontrar en estos libros; Cortazar y otros escritores enlazan
mas directamente con las experiencias de la vanguardia clasica, con practicas
artisticas como el collage y con tendencias de ruptura como el movimiento
dada, a los que se unen influencias artisticas més contemporaneas como el
jazz o ¢l happening.

No debemos olvidar que la mayoria de estos libros logran ser publicados
debido a la fama que sus autores han adquirido por practicas literarias mas
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usuales como la novela, el relato, 1a poesia y el ensayo, ni tampoco que este
tipo de textos suelen todavia aparecer o citarse de forma lateral en los manua-
les o bibliografias, como si fueran obras menores, marginales o de segunda
categoria. Esta circunstancia, sin embargo, no impide que podamos estudiar-
las y apreciarlas por si mismas en su novedad y en lo que significan para sus
autores, quienes suelen darles un valor personal y literario que los criticos no
siempre les han concedido. Por otro lado, tal vez como una variante de este
tipo de miscelaneas también podemos considerar las cada vez més frecuentes
colecciones de articulos de prensa y textos previamente publicados por sus
autores, una forma de miscelanea que, respondiendo a motivaciones editoria-
les muy precisas, exige un tratamiento diferenciado.

Las nuevas miscelineas son colecciones donde tenemos la sensacion de
observar al escritor en estado puro, en pleno esfuerzo literario, que pone boca
arriba las cartas de sus influencias y lecturas, sus preocupaciones vitales y
artisticas y su propia vida. Y es que el escritor a través de estos textos reuni-
dos en libro trata también de alguna forma de conocerse y probarse a si mis-
mo, de llegar a sus limites e incluso mostrarse a los lectores en accidn, olvi-
dando las expectativas criticas y de lectura que se contraen con otros géneros
literarios. La nueva miscelanea se acerca de esta forma a la coleccion de
ensayos tal y como la concibié originalmente Montaigne, como un método de
autoconocimiento y libertad expresiva sin compromisos formales previos en
los que el autor se sienta constrefiido'. También se acerca a las memorias y a
la autobiografia aunque sea para poner de relieve las limitaciones y las tram-
pas retoricas que las formas convencionales —autobiografias, memorias, dia-
rios, cartas, novelas o poemas autobiograficos— tienen para lograr una ima-
gen ajustada de la vida de un hombre. En cierto sentido estos libros en
conjunto —y asi lo confirman algunos de sus autores— pueden ser leidos

! «El ensayista busca conocer su propia identidad en el acto de escribir como el mejor

caming para, a partir de la experiencia individual, explorar la humana condicion; ¢sta posi-
bilidad es la que da una dimension transhistorica a esa peculiar construccion autobiografica
fragmentada caracteristica del ensayo y de ciertas epistolas» (M. E. Arenas Cruz. Hacia una
teoria general del ensayo. Construccion del texto ensayistico, Cuenca, Ediciones de la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, 1997, pag. 66). No obstante su aire familiar se ha de des-
vincular esta linea ensayistica del importante ensayo ideoldgico o estético hispanoamerica-
no en el que también destacan algunos de los autores de este tipo de misceldneas como
Borges, Cortizar o Rossi, cf. J. Skirius. El ensaye hispanoamericano del siglo XX, México,
FCE, 1981; v J. M. Oviedo. Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza,
1990.
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como formas substitutivas de los proyectos autobiograficos tradicionales
cuyo potencial referencial también ha entrado en crisis®. A todos estos aspec-
tos que hemos sefialado se van a referir sus propios autores a Ia hora de ana-
lizar sus propios escritos. La idea de reunion de fragmentos y de coleccio-
nismo personal estd implicita en estos libros como en los viejos retratos en
los que el retratado se hacia acompafiar con instrumentos y objetos de su vida
cotidiana o de su preferencia. Esta nueva miscelanea parece predicar que a
través de la mezcla heterdclita de elementos diversos y de fragmentos se pue-
de acceder de forma mas fiel a la vida compleja y muchas veces incoheren-
te de este final de milenio que un relato autobiografico tradicional. En las
nuevas miscelaneas predomina un fuerte componente subjetivo, incluso al
tratar temas aparentemente ajenos o lejanos, como si nos susurraran al oido
confidencias, un tono de cercania que incluso en diarios y memorias rara-
mente se da de forma tan clara.

Podemos considerar a Borges como el primer representante de este jue-
go de mezclas genéricas y misceldneas en Hispanoamérica, sin duda junto a
su admirado Macedonio Fernandez, por la libertad que se toma al reunir tex-
tos diversos compilados en sus libros de forma voluntariamente azarosa. En
El hacedor (1960) practica de una forma consciente la miscelinea o centdn,
como €] mismo gusta de llamar a esa acumulacién de breves ensayos, rela-
tos de suefios, recuerdos y fragmentos autobiograficos, anécdotas, citas,
cuentos y poemas. El «Epilogo» del libro sefiala con precision las preven-
ciones que un volumen de estas caracteristicas tiene para su autor, sin
embargo, en el mismo texto lo va a declarar con cierta timidez su libro mas
personal:

Quiera Dios que la monotonia esencial de esta miscelanea [...]
sea menos evidente que la diversidad geografica o historica de los
temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno,
creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de
varia leccién, precisamente porque abunda en reflejos e interpola-
ciones’.

2 Cf. M. Sprinker. «Ficciones de “yo™: €l final de la autobiografia», en La autobiogra-
fia y sus problemas tedricos, Madrid, Suplementos Anthropos, 1991, pags. 118-128 y otros
articulos reunidos en este volumen; vid. también Nora Catelli. E! espacic autobiogréfico, Bar-
celona, Lumen, 1991, pags. 15-52.

3 1. L. Borges. Obras completas, I, Barcelona, Emecé editores, 1989, pag. 232.
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Borges 1lama a su libro tanto miscelanea como silva de varia leccién con
plena consciencia de que la tradicion en que se asienta se remonta a las colec-
ciones clasicas de nuestro siglo XVI, las de Zapata o Mexia, que responden
al sentido de variedad y de alternancia renacentista que en cierto modo tam-
bién aparece en éstas®. Pero mas alla de esa alusion al origen nos interesa des-
tacar la idea de Borges que de la reunion de lo disperso se puede originar la
expresion de lo personal y hasta de lo intimo, aunque ¢l desdefiara siempre
las formas directamente autobiograficas. Al reseiiar autobiografias de autores
admirados como Kipling o Chesterton o cuando surge en sus ensayos el tema,
se muestra receloso y sefiala que son los frutos de su imaginacién los que
retratan a un autor de forma veraz y no las obras explicitamente autobiogra-
ficas que lo hacen torpe ¢ interesadamente. Es cierto que Borges llevdé nume-
rosas veces su propia vida a sus relatos y poemas pero siempre negd la posi-
bilidad de escribir una autobiografia. Su mas directo acercamiento a este
género fueron las llamadas «Autobiographical notes» que publicé en inglés la
revista New Yorker en 1970 y que son en realidad de una recopilacion de
entrevistas y opiniones del autor sobre su vida recogidas por Norman Thomas
di Giovanni que nunca accedid a publicar en espafiol®. Borges desconfia de
que la explicita autorreferencialidad de un escrito sea capaz de representar la
vida de un hombre y piensa por el contrario que reuniendo elementos hete-
rogéneos si es posible figurar en toda su complejidad la variedad de la vida®.
El recurso de la enumeracion cadtica, tan frecuente en el autor, se repetira a
nivel estructural en este tipo de libros miscelaneos v es esta naturaleza mix-
ta, incluso ajena, la razén que convierte a El hacedor, segin su autor, en su
libro mas personal. En la nota final leemos un parrafo antologico sobre la
naturaleza profundamente subjetiva que para Borges tiene la coleccion de ele-
mentos dispersos en el tiempo:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo
de los afios puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos,

4 Cf. A. Prieto, Lq prosa espafiola del siglo XVI, Madrid, Catedra, 1986, pags, 219-263.
3 M. E. Vizquez. Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets, 1996, pig. 268.
Recientemente el diario La Nacién de Buenos Aires y el suplemento literario del madrilefio La
razén (25 de abril de 1999}, las han vuelto a publicar y se anuncia ya una préxima edicién en
libro.
§ Cf. M. Barchina. «Leer 1a propia vida: J.L. Borges v Umberto Eco», Relaciones Bor-

ges-Eco, en prensa.
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de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones,
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen
de su cara’.

Por su parte, Julio Cortazar llegara a soluciones parecidas por vias dife-
rentes. Después del acontecimiento editorial y literario de Rayuela, a peticion
de un amigo editor, imagina un libro sin un tema ni un género especifico en
el que se reuniran materiales de diversa procedencia. El resultado es La vuel-
ta al dia en ochenta mundos (1967), libro en que estd presente la idea del
cajon de sastre, del collage, del caleidoscopio y del viejo almanaque en el que
se publicaban juntos prondsticos meteoroldgicos, consejos practicos, frases
célebres, poemas o chistes. Su estructura fundamental se basa en la busque-
da de relaciones antitéticas surgidas de «la mixtura de materiales de toda
extraccion y de la mezcla de materiales dignos con indignos», segun sefialan
Saul Yurkievich y el pintor Julio Silva, quien se encargé del disefio grafico
del mismo®. Efectivamente, tanto La vuelta al dia... como Ultimo round o
Prosa del observatorio, incluso la parte prescindible de Rayuela, surgen de
esa union de elementos diversos. Cortazar se apropia del proyecto transgre-
sor de las vanguardias artisticas y literarias y del espiritu del arte dada repre-
sentado por Marcel Duchamp o Man Ray. Su presencia se pone de manifies-
to en numerosas citas y menciones que, junto a la del jazz americano como
método de improvisacion literaria, implican que la confeccion de este tipo de
miscelénea sea sentida como ruptura respecto a las convenciones literarias y
los géneros en vigor,

Hay, sin embargo, un proposito mas ambicioso e¢n la reunion de estos
materiales en libro, incluso en su orden de presentacion, que io sitia mas alla
del azar aparente. Cortazar a través de sus ensayos, poemas, cuentos, impro-
visaciones, anécdotas y notas reunidas en collage pretende también autorre-
presentarse y aspira, si no a trazar su propia cara, si a dar cuenta de si mis-
mo, de sus habitos, de su humor, de sus lecturas, de su concepcion de la
literatura y del mundo, de sus miedos y sus suefios, en un conglomerado que
abarca su vida al completo. Algunos pasajes de La vuelta al dia... tienen

7 1 L. Borges, ibid.

8 ] Silva v S. Yurkievich, «Julio Cortdzar : Esperanzas, famas y cronopioss, Conver-
saciones de famas y cronopios. Encuentros con Julio Cortdzar, Murcia, Compobell, 1936,
pag. 88.
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componentes autobiograficos evidentes como el texto «Uno de tantos dias en
Saignon», que son apuntes de diario en los que se van sefialando, hora por
hora, las actividades de un dia cnalquiera de su vida; el titulado «Del senti-
miento de no estar del todo» y otros trazan una especie de acercamiento a su
concepto personal de la literatura remitiéndose a recuerdos infantiles del
escritor. Cortazar no admite clara diferencia «entre vivir y escribir®, lo que
no es sino una formulacién expresa de! importante componente biografico
que tiene su obra. Muchos de sus textos miscelaneos estan sazonados con
recuerdos y sensaciones en primera persona que hacen que sintamos de for-
ma directa la presencia del autor. Que le interesa el problema de la escritura
de la memoria en estos libros misceldneos se deja notar en un texto de La
vuelta al dia... titulado «Verano en las colinas», en el que escribe improvisa-
damente sobre situaciones cotidianas como los siempre inguictantes movi-
mientos del gato Teodoro W. Adorno o las formas no menos inquictantes de
las nubes sobre el pueblo que le recuerdan a Magritte; de repente, transcribe
el autor una conversacidn no menos cotidiana:

Mi mujer, que me sabe en la tarea de escribir un libro del que
solamente tengo en claro ¢l deseo y el titulo, lee por sobre mi hom-
bro y pregunta :

—; Va a ser un libro de memorias? Entonces, ;ya empezo la arte-
riosclerosis? [...]

Le contesto que a mi edad las arterias han debido comenzar
seguramente su vitrificacion solapada, pero que las memorias dista-
ran de incurrir en el narcisismo que acompafia la andropausia inte-
lectual'®,

Tal evasiva es un desprecio inicial por la expresion autobiografica, exten-
sible a muchos escritores hispanoamericanos, aunque la idea de escribir unas
memorias arraiga de alguna forma en su mente pucs mas adelante reaparece
en el texto en forma de rebelion ante su propia reaccion negativa. De esta for-
ma entra Cortazar en una vieja discusion ya topica en los estudios sobre la
autobiografia hispanoamericana y espafiola!! y atribuye a la autocensura el

* I. Cortézar. La vuelta al dia en ochenta mundos, Madrid, Debate, 1993, pag. 32.

O Jbid., pag. 16.

' Cf. A. Prieto. La literatura autobiogréfica argentina, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1982, pags. 16-19,
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endémico prejuicio ante la expresion autobiogréafica de los escritores hispa-
noamericanos y espafioles, mucho menos propensos a esta escritura en pri-
mera persona que los anglosajones o franceses:

La ironia de la pregunta de mi mujer se me ha quedado un poco
como la nube sobre Cazeneuve. Y ;por qué no un libro de memo-
rias? Si me diera la gana, jpor qué no? Qué continente de hipderitas
el sudamericano, qué miedo de que nos tachen de vanidosos y/o
pedantes. Si Robert Graves o Simone de Beauvoir hablan de si mis-
mos, gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo publicdra-
mos nuestras memorias, nos dirian inmediatamente que nos creemos
importantes. [...] Graves y Beauvoir escriben sus memorias el mis-
misimo dia que se les antoja, sin que ni a ellos ni a los lectores les
parezca nada excepcional, Nosotros, timidos productos de la auto-
censura y de Ia sonriente vigilancia de amigos y criticos, nos limita-
mos a escribir memorias vicarias, asomandonos a lo Frégoli desde
nuestras novelas!?,

Todavia se pregunta por qué razén no va a poder escribir él sus memorias
cuando ya ha cumplido los afios y ha escrito los libros que le dan «algin
derecho a la primera persona del singular». Aunque el problema se disipa
cuando el gato que salta sobre sus rodillas y exige sus caricias habituales,
«porque mientras juego con él me olvido de las memorias». Concluye Corta-
zar otra vez tangencialmente: «Ya antes de explicar esto se estara notando que
me divierto mas hablando de Teodoro y de otros gatos o personas que de mi
mismo»'3. La doble actitud de Cortazar en el texto, interesada y evasiva, pone
de manifiesto no tanto un rechazo de la expresion autobiografia en si misma
como del hecho de que ésta tenga que seguir un modelo canénico determi-
nado, digamos al estilo de Rousseau, y nos pone sobre aviso de la condicion
memorialistica de buena parte de su obra que adopta formas indirectas y de
autoficcion, como hemos observado en sus tltimos cuentos'4, y sobre el
caracter subjetivo de sus textos miscelaneos. El método que utiliza para esta
especie de autobiografia fragmentaria es la reunion azarosa de escritps diver-

12 Ibid., pags. 17-18.

3 ). Cortazar. Op. cit., pag. 18.

¥ M. Barchino. «Mecanismos de autoficcion en los {iltimos cuentos de Julio Cortazar,
en M.E. Legaz (coord.), Un tal Julio (Cortazar, otra lectura}l, Cordoba, Argentina, Alcidn,
1998, pags. 213-234.
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sos y una suerte de prosa semiautomatica basada en la improvisacion, técni-
ca que toma de la misica jazz a la que llama take. El take es la toma suelta
en las sesiones de grabacién de los musicos de jazz, un fragmento que com-
bina la improvisacion con la técnica, el riesgo con el arte en estado puro, es
un ensayo, a veces imperfecto o fracasado, que tiene valor por si mismo aun
si se trata de algo fragmentario. Cortdzar proclama que «lo mejor de la litera-
tura es siempre take, riesgo implicito en la ejecucion, margen de peligro que
hace el placer del volante» y afirma que a él le gustaria escribir siempre
takes, un texto fragmentario en el que «la creacion incluye su propia critica y
por eso se interrumpe muchas veces para recomenzam'>. Todo nos lleva a
una literatura que da valor auténomo al fragmento significativo, a la impro-
visacién y al encuentro fortuito, como elementos fundamentales de su escri-
tura y uno de los signos de la modernidad literaria tal y como la entiende
Cortazar.

La estética del fragmento y su reunion en unidades superiores de tipo
misceldneo ha logrado hacerse un hueco en el arte y en la literatura actua-
les. El ensayista venezolano Francisco Rivera indaga en las formas frag-
mentarias como formulaciones artisticas tipicas de este siglo y relaciona las
experiencias de la tradicion con las de la vanguardia. En su coleccién La
busqueda sin fin encontramos el ensayo titulado «De ensayos y fragmen-
tos» en el que comienza por referirse a los doscientos cuarenta y tres frag-
mentos de entre unas lineas y cuatro paginas que el poeta japonés Yoshida
Kenko escribio entre 1330 y 1332, alejado temporalmente del mundo, en
los que trata los temas mas variados y con los que se convierte en el primer
ensayista de la literatura japonesa. Rivera piensa que Kenko, al unir ele-
mentos diversos v fragmentarios estaba en realidad pintindose a si mis-
mo'®, como lo iba a hacer en circunstancias parecidas pero en una cultura
diferente y dos siglos mas tarde Michel de Montaigne, al proponer en su
reunion de sus ensayos en forma de libro, un método para pintarse y cono-
cerse a si mismo que lleva a sus ultimas consecuencias la subjetividad rena-
centista y la idea de variacion presente en las miscelaneas renacentistas.
Estos fragmentos ensayisticos como los poemas liricos, en su variedad y su
brevedad, «dan la impresion de ser solo elementos de una posible coleccion,
o, dicho con otras palabras, le plantean al autor, con una intensidad fre-

15 «Take it or leave it», op. cit., pags. 307-9.

16 F. Rivera. La biisqueda sin fin, Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1992, pag. 33.
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cuentemente inquietante, ¢l problema del libro»!’. De alguna forma la cla-
ve no esta en ellos mismos sino en su agrupacion con los que adquieren una
significacion compleja y forma una especie de retrato del compilador. Es
cierto que siempre ha habido colecciones de fragmentos, como las de Hera-
clito o Pascal, pero suelen ser fruto del azar, incluso en el romanticismo
aleman se instituyd una estética del fragmento, pero es en siglo XX con las
vanguardias y después de ellas cuando el fragmentarismo se convierte en un
mecanismo artistico auténomo y valido por st mismo. Rivera recuerda, en
este sentido, las palabras con que Marcel Duchamp justifica su famosa
Caja verde, obra en la que reunia papeles y materiales diversos para un
libro que nunca se compondria: «No es esta una época para completar nada.
Es la época de los fragmentos»'®. Esta afirmacion se adelanta, como otras
intuiciones geniales de Duchamp, a muchas formulaciones artisticas con-
temporaneas posteriores que van a utilizar profusamente la obra construida
con fragmentos y elementos mezclados, y se justifica plenamente con las
palabras de Gide, recordadas por Barthes en su autobiografia, de que «la
incoherencia es preferible al orden que deforma», Ha habido, pues, duran-
te el siglo XX un cambio fundamental en las operaciones de escritura y de
lectura que explica la profusién de miscelaneas y textos mezclados y frag-
mentarios y que también explica su aceptacion por parte del piblico lector.
En ese contexto general también hay que entender las nuevas misceldneas
escritas en Hispanoamérica de las que estamos tratando, pese a los multi-
ples aspectos que presentan.

Encontramos la aceptacion jubilosa del fragmento unida a la del concep-
to de la brevedad y al humor como maxima artistica en el escritor guatemal-
teco Augusto Monterroso. Es un verdadero especialista en la reunidn de frag-
mentos ya que todos sus libros estan concebidos de esta forma, incluida su
Unica novela, Lo demds es silencio, que no es sino una coleccion variada de
cartas, informaciones, comentarios y notas fragmentarias en torno a un escri-
tor ficticio. Desde Movimiento perpetuo (1972) hasta su reciente coleccion
La vaca (1999), muestra esa propension a la reunion de elementos diversos y
breves, especialmente ensayos, cuentos, maximas, citas y resefias de lecturas.
El origen de esa mezcla sin embargo no se sitia tanto en las rupturas van-
guardistas como hemos visto en Cortazar, sino en un concepto satirico de Ia

U Ibid., pag. 36.
1% Jbid., pag. 40.
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literatura que ironiza sobre las instituciones sociales y literarias, entre las que
se encuentran los géneros literarios'®.

En Monterroso, como en Cortazar, se encuentra planteado de una forma
central el problema de la distancia entre la vida y la literatura, como leemos
en el texto que introduce Movimiento perpetuo, donde explica el sentido del
titulo con una aclaracién inicial:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es
un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aun-
que sofiemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la
vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo®.

Concebir la vida como un «movimiento perpetuo» y dar a su libro el mis-
mo titulo implica, de nuevo, la busqueda de un ambito de comunidn entre la
vida y la literatura. Monterroso estd siempre muy atento a la expresion auto-
biografica como problema literario tanto propia como ajena y admira a Ginés
de Pasamonte, el personaje cervantino, quien estd orgulloso de haber escrito
su vida; a Montaigne, cuyos ensayos le acompafian en su exilio chileno; a
Laurence Sterne, especialmente como autor del Viaje sentimental;, y también
admira al estrambotico escritor inglés Charles Lamb, todo un antecedente de
Monterroso como escritor de fragmentos en sus Ensayos de Elia, escritos
entre 1830 y 1835, aungue de Lamb lo que le fascina es la brevedad y la iro-
nia de su autobiografia, escrita en una sola pagina, que el guatemalteco tra-
duce al espafol’'. Monterroso especula en muchas ocasiones, a veces ironi-
camente, sobre el género memorialistico y se refiere concretamente a las
obras de algunos de escritores mexicanos contemporaneos como Gustavo
Sainz, Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce, en las que encuentra las posi-
bilidades ficticias del género. Pero pese a sus numerosas muestras de humor
no ironiza cuando afirma categorico, como lo hiciera Vicente Espinel, que
«para publicar un libro sobre la propia vida no es necesario ser alguien ni ser
algo ni ser nada. Se necesita unicamente escribirlo v, si es posible, escribirio
bien. No hay una sola vida que no sea escribible»?2.

19 Cf. F. Noguerol. La trampa de la sonrisa. Sdtira en la narrativa de Augusto Monte-

rroso, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1995.

2 A. Monterrose. Triptico, México, FCE, 1995, pag. 23.

31 «La autobiografia de Charles Lambn, ibid., pags. 164-167.

2 «Los escritores cuentan su vidan, ibid., pag. 204. Cf. ¢l texto «La palabra escrita y la
palabra hablada» de La letra e, ibid., pags. 261-263.
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En su variedad, todos los libros de Monterroso son autorretratos en el
sentido en el que estamos viendo este tipo de misceldneas pero La letra e
(Fragmentos de un diario) (1987) tiene forma, como indica su subtitulo, de
diario fragmentario. En el mismo, entre todo tipo de pensamientos, viven-
cias y recuerdos se incluyen numerosas reflexiones metaliterarias. Entre
las ventajas de escribir un diario, por ejemplo, sefiala «esa confianza que
da la idea previa de estar escribiendo para uno mismo, sin preocuparse de
cuantas veces aparece el yo para escandalo de los colegas»®®. Vemos de
nuevo, como en Cortazar, planteado el asunto de los prejuicios hispanicos
ante la escritura personal que se desarroliard en otros textos: «La palabra
«diario» suscita en muchos la misma reaccion que la palabra «autobiogra-
fia» o la palabra «memorias». Entre nosotros todas tienen algo de descaro,
cuando no de impudicia y de tabu, y los colegas [...] reaccionan ante ellas
con hostilidad»?*. De ahi sus dudas ante de ponerse a escribir un verdade-
ro libro de memorias, cosa que no haré hasta 1993 en que publica con cier-
tas reticencias sus recuerdos infantiles v juveniles en Los buscadores de
oro con la ilusidn explicita de conocerse y darse a conocer a si mismo un
poco mejor.

Mientras tanto la escritura miscelénea de Monterroso explota a concien-
cia la estética de la brevedad y del fragmento como modo de revelacién per-
sonal, como sefiala Jorge Rufinelli, para quien en La letra e, Monterroso «ha
decidido confesarse, aunque sea confesarse a medias»?. En uno de los apun-
tes finales anota su preocupacién porque la critica no entienda su libro La
palabra magica (1983), que es también una coleccion miscelanea de textos
de diversos géneros: «;Qué ocurre —se pregunta— cuando en un libro uno
mezcla cuentos y ensayos? [...] Puede suceder que a algunos criticos les
parezca carente de unidad ya no solo en tematica sino de género y que hasta
sefialen esto como un defecto. Marshall McLuhan les diria que piensan
linealmente»?®, Monterroso ironiza asi sobre una persistente obsesién por la
unidad y un generalizado horror diversitatis que hace necesario justificar
cualquier libro gue se salga de lo esperado. Sin embargo, él es el escritor his-
panoamericano que mas comodo se ha sentido al ocultarse y revelarse en este
tipo de libros miscelaneos y ha contribuido con su dedicacion casi exclusiva

2 «Ventajas de un géneron, ibid. pig. 256.

2 «Actitudes ante un géneroy, ibid., pag. 264.
35 «El otro M. Sobre La letra e», ibid., pig. 223.
% «Las buenas maneras», ibid., pig. 247.
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a ellos, a configurar un modelo genérico que ha funcionado como referencia
en autores posteriores. Como Montaigne, cuyas citas abundan en su obra
indicando tal vez un ideal de escritor y quizas la tradicion literaria en la que
quiere instalarse, Monterroso ha escrito toda su obra «de buena fe» y con sin-
ceridad?’.

Otros escritores han practicado en Hispanoamérica la reunion de frag-
mentos con la intencion de experimentar en los limites de la escritura. Es el
caso de Guillermo Cabrera Infante, autor de ingeniosos juegos verbales y
soluciones autobiograficas tan logradas como La Habana para un infante
difunto®®y de dos de sus libros, O (1975) y Exorcismos de esti(l)o (1976}, que
se pueden considerar dentro de la corriente miscelanea, aunque de una forma
muy particular, al reunir textos heteréclitos y dispares con ese afin experi-
mental que hemos sefialado. En ambos tenemos evidencias de cierto interés
del autor por autorretratarse, como la cronologia que cierra O en la que reco-
ge de forma desenfadada su trayectoria hasta 1965, afio que en que comenzé
su exilio® y otros fragmentos apoyados en el recuerdo, o los fragmentos y
caligramas de Exorcismos de esti(ljo, uno de los cuales se titula justamente
«Autorretracton,

Pero pese a libros como los de Cabrera, en la practica se han ido asenta-
do formas mixtas menos radicales que igualmente transitan los limites gené-
ricos, recuperando de la tradicion original de Montaigne su importante com-
ponente autobiografico. Es lo que ocurre con el Manual del distraido (1978)
de Alejandro Rossi. Precisamente, Octavio Paz, caracteriza a su autor en un
texto preliminar a su Gltima edicion como «un moralista de la estirpe de
Montaigne»?*. El propio Rossi destaca la condicion mestiza que rehuye los
encasillamientos genéricos de su libro y advierte de sus componentes auto-
biograficos y confesionales que le diferencian de otros ensayos filosoficos
escritos por €l mismo:

27 La palabra impresa», ibid., pag. 244.

28 Cf. R. Geisdorfer Feal. Novel lives. The fictional autobiographies of Guillermo Cabre-
ra Infante and Mario Vargas Llosa, Valencia, University of North Carolina at Chapel Hill,
1986.

9 G, Cabrera Infante, «Origenesy, O, Alcala de Henares, Ediciones de la Universidad de
Alcald/ FCE, 1998, pags. 185-201. Esta cronologia se ha ido ampliando sucesivamente e inclu-
yéndose en otras publicaciones posteriores. La fltima que conocemos es la que acompaiia a la
ultima edicion de Tres tristes tigres, Barcelona, Seix-Barral, 1999,

¥ A. Rossi. Manual del distraido, Barcelona, Anagrama, 1997, pag. 22,
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El Manual del distraido nunca se castigd con limitaciones de
género: el lector encontrara aqui ensayos mas o menos canonicos y
€nsayos que se parecen mas a una narracidn; y también descubrira
narraciones que incluyen elementos ensayisticos y narraciones
cuyo Unico afin es contar una pequefia historia. Tampoco estin
ausentes las reflexiones brevisimas, las confesiones rapidas y los
recuerdos?®!.

No es un caso dnico, otros escritores hispanoamericanos han ido descu-
briendo las muitiples posibilidades de estas mixturas. No cabe duda de que
la realidad editorial del género responde a la relevancia relativa de los auto-
res pues no e¢s concebible ain que un texto de este tipo pueda ser aceptado
por los medios editoriales de otra forma que con la previa aceptacidn del
autor, sin embargo, configurado una especie de género peculiar, se ha deste-
rrado en buena medida del lenguaje critico el prejuicio tradicional de que un
libro haya de ser unitario. Un ejemplo sintomatico es el de Mario Benedet-
ti, quien publica en 1990, Despistes y franquezas, un libro que celebra y
goza del ejercicio libre de la literatura después de su largo exilio, un regalo
que se da a si mismo y a sus lectores tras los tiempos dificiles. Benedetti lla-
ma en el prélogo a su libro entrevero literario, aludiendo a su condicion mis-
celanea y hace una relacién de los elementos que lo componen : «cuentos
realistas, vifietas de humor, enigmas policiacos, relatos fantasticos, fragmen-
tos autobiograficos, poemas, parodias, graffiti»*2, Se situa de un modo cons-
ciente en la tradicion ya instituida de la nueva escritura misceldnea hispano-
americana en la que le anteceden, como él mismo sefiala, Julio Cortézar,
Oswald de Andrade, Macedonio Fernandez y, por supuesto, Augusto Monte-
1roso. Este proyecto tiene para el autor una significacion personal, era una
intima aspiraciéon que solo ha podido llevar a término cuando las condicio-
nes personales y animicas del final del exilio lo han permitido, al unir liber-
tad de creacion con el nuevo ambito de libertad personal en que se mueve,
por lo que sefiala: :

De antiguo aspiré secretamente a escribir (salvando todas las
imaginables distancias) mi personal libro-entrevero, ya que siempre
consideré este atajo como un signo de libertad creadora y, también,

31 Ibid, pag. 31.
32 M. Benedetti. Despistes y franquezas, Madrid, Alfaguara, 1992, pig. 14.
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del derecho a seguir el derrotero de la imaginacion y no siempre el
de ciertas estructuras rigurosas y prefijadas®?.

Los temores que Benedetti conserva sobre su falta de unidad de su libro,
lo que llama su «cierta inarmoniay, se resuelven, como hemos visto en Ros-
si, despreocupandose de su condicion genérica: «;Importa eso demasiado?
Tengo la esperanza de que las discordancias en cadena generen [...] una nue-
va armonia. Lo cierto es que cuando los temas empezaron a golpear en mi
puerta [...] no les pregunté la procedencia ni el color ni la raza; mucho menos,
el géneron’.

En esta década 1ltima del siglo encontramos otras formas mixtas por par-
te de escritores que explotan a conciencia el componente subjetivo de este
tipo de textos. Nos referimos, entre otros, al mexicano Sergio Pitol y a su
libro El arte de la fuga (1996) o a Angeles Mastretta, autora del reciente El
mundo iluminado (1998). Ambos retnen textos sobre temas diversos de los
que resulta un eficaz autorretrato e incluso una deliberada forma de autoana-
lisis, muy evidente en el caso de Pitol. En estas obras no es necesaria ya la
justificacion de la escritura, no existe una declaracién de intenciones explici-
ta o un prologo, como tampoco existe una actitud subversiva respecto a la
literatura en estos libros. Hemos llegado a una época en que estas sifvas, mis-
celdneas, entreveros, como quiera que se las llame, se sostienen por si mis-
mas y por una tradicion entre los escritores hispancamericanos que también
se da en otras literaturas. Aunque cada escrito presenta diferentes formas, se
ha llegado a constituir en la practica literaria hispanoamericana un nuevo cau-
ce de escritura que reune componentes del! ensayo y de la autobiografia y que
ha dado lugar a un corpus nutrido de escritos dificiles de catalogar. Algunos
han surgido del propdsito deliberado de sus autores de no ser encasillados y
de situarse en el limite de los géneros, en esa paraddjica «casilla del cama-
ledn» en que Cortazar situaba La vuelta al dia en ochenta mundos, otros se
encuentran con el terreno ya abonado.

El escritor de esta nueva misceldnea se sirve de este tipo de libros para
expresarse personalmente y para ejercer una especie de libertad de escritura
que en otros no cree factible. Hemos sefialado dos lineas convergentes en el
componente textual de este tipo de mixturas contemporaneas; por un lado, la

3 Ibid, pag. 15.
% Jbid.
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de Ja coleccion de ensayos en el sentido original y subjetivo en que la conci-
bié Montaigne en el siglo XVII en la que aspiraba a pintarse de si mismo «sin
disimulo ni artificio» y a convertirse €|l mismo en materia de su libro, como
expone en su prologo® y la de las vanguardias que transformaron los con-
ceptos tradicionales de produccién y recepcion de la obra artistica. Ambas
lineas, una de la tradicion y otra de la renovacién, configuran la posibilidad
de cultivar esta nueva miscelanea basada en una estética del fragmento con la
que el escritor frata de pintarse a si mismo de un forma nueva y flexible.
Exploran y explotan las ambigiiedades y las posibilidades de una tierra de
nadie, con un camaleén o centauro literario —como llamo Alfonso Reyes al
ensayo— como método valido de autoexpresion en un mundo contemporaneo
cambiante y dado a los mestizajes y rupturas.

3 M. de Montaigne. Ensayos, ed. de D. Picazo y A, Mentoro, Madrid, Catedra, 1985,
pag. 35.
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