
Un diario de sueñosy un libro en unabotella:
Bernardo Ortiz deMontellano

Hablandode ciertas páginasno evidentesde escritoresconsagrados,
páginasinestablesy desequilibradas,casi fallidas paralos cánoneshabi-
tuales,RolandBarthesdescubrela capacidaddescriptivade estasobras
«límite, singulares,menores»que,pesea tales síntomas,encierranuna
autopsiadeterminantey despiadadade suautory de suépoca,señalándo-
lo inclusomásclaramentequesusotrasexpresionescerradasy redondas.
Seríantítulosaberrantesy, sinembargo,en relaciónperfectaconsuentor-
no, del que se destilancomo un «residuogloriosode lo imposible»

En realidad, la paradojaenunciadapor Barthes—el alto grado de
representatividadpor partede ciertasescriturassegundaso imperfectas—
seeleva a prácticacomúny legalizadaduranteesosaños,rarosa su vez,
que llamamosde vanguardia.Estaquiereproducir sólo literaturadeses-
tabilizadora:estoes,exponentecompronietidode sus planteamientosy,
en consecuencia,mínima para las jerarquías ortodoxas o heredadas.
Quiereofrecerobrasdistintas,obrasdel afuera,del límite y leerlascomo
verdaderoscentrosde un tiempoliterario; quiere,en unavueltade tuerca
quela caracteriza,generalizarlo excepcional.

Un deseoasí la delimitacomodifícil objetode estudio.Si son lostex-
tos imposibleslos quemejor la representan,habráun momentoen que
esa imposibilidadrepresentativase institucionalicey se decepcione.No
sepuedecultivar indefinidamenteel vértigo. Pero además,esasobrasla

¡ «Thibaudetya habíaadvertidoqueamenudoexisteen laproducciónde los grandes
escritoresunaobralimite, unaobrasingular,casimolesta,en laquedepositanaun tiem-
po el secretoy la caricaturade su creación,sin dejarde sugeriren ella la obraaberrante
queno escribierony quetal vez hubieronqueridoescribir»,Barthes,R., «Querernos
quema...»,Ensayoscriucos,Barcelona,Seix Barral, 1966, p. 107.
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representansólo en la medidaen quesiguensiendooriginalesrespectoa
aquelloquedefinen,es decir,en lamedidaen quese mantienentraidoras
a la vanguardiamisma, conflictivas siempre,inmanejables.¿Quiénes
másclaramentesurrealista—se preguntael poetamexicanoJorgeCuesta—
elPapay fundadordel movimiento,AndréBreton,o susdisidentes,aque-
líos quecumplencon el pacto revolucionariohastalevantarsecontraél,
los poseidosRobertDesnos,Artaud o Bataille? 2

Precisamentede los «Contemporáneos»,el grupo poéticoqueen las
décadasdel veintey el treintaconformael panoramaliterario en México,
probablementefue BernardoOrtiz de Montellano (1899-1949)el menos
conocido o atendido por la crítica. Su nombre y su escriturasiguen
viviendo «unainsólita condiciónde inexistencia»cuyasrazonesvanmás
allá de la calidadde ambos.

Por mucho,sin embargo,queMerlin Forster insistaen equipararloa
Novo, TorresBodet, Oweno Villaurrutia y lanceurgentesllamadasa res-
tañarel olvido sobretodo de su prosa~, Ortiz de Montellanono es sino
un poetamenorque,atravésde esaminoríade su literaturay porel poder
descriptivode dichacondición, realizamejorqueningún otro el proyec-
to de excepcionesvanguardista.Así, si no es un escritorpleno, es un
escritorrepresentativoen el quese cumple la vanguardiamexicanacon
una coherenciaausenteen la genialidadde los demás.De hecho, es el
más dispuestoa sacrificar la individualidad de su trabajopor trabajos
conjuntoso inclusomilitantes~.

Graciasa su tozudeze insistenciase mantiene,porejemplo, la revista
quelos bautizaatodos:unainsistenciaqueparalosotros integrantes—inte-
resadosen alimentaresemarchamode «gruposin grupoo constelaciónde

2 Cuesta,J., «RobertDesnosy el surrealismo»,Contemporáneos,México, ni> 18,
noviembrede 1929.

3 «Tenemosquereconocerqueen el mediosiglo despuésde 1940, laobrade Ortiz de
Montellanoha tenidorelativamentepocaatencióncrítica. Lasdimensionesde su colabo-
ración en el grupoy su propiaobra literariano han sido suficientesparaqueOrtiz de
Montellanoseconsidere,en el ya abundantediscursocrítico sobrelos Contemporáneos,
en el mismo nivel de importanciaqueGorostiza,Torres Bodet,\‘illaurrutia y Owen,por
ejemplo, o aun que Novo y Cuestas>.Foster,M. II., «La prosade BernardoOrtiz de
Montellanos>,en OleaFranco,R. y Stanton,A. (edsj,Los Contemporáneosen el labe-
cinto de la crítica, México,El Colegiode México, 1994,p. 189.

«Ortizde Montellano (...), inconforme y rebeldeen su ser más íntimo, perono tan
libre comoparasoltarsede la manode susmaestros,incursionaen un poesíaque busca
amoldarsemása su convicciónde militante quea su inspiracióndeiluminado. (..) cons-
truye unapoesíaquerespondedemaneracabala las necesidadesde unapoéticaestable-
cidade antemano;por eso,es queOrtiz de Montellanoesun poetamenor, en el estricto
sentidoen que Eliot lo manejas>.Francoflagnonís,L., «BernardoOrtiz de Montellano.
Exégesisde unaexperiencia»,en Ortiz de Montellano,B.. Sueños.Una botella al mal;
México,UniversidadNacionalAutónomade México, 1995, pp. 38-39.
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soledades»,con el quese defendíande las acusacionescorporativistasen
el México posrrevolucionario—llegó a revelarsemolesta.Sabemosdel ali-
vio experimentadopor algunos,cuandoa fines de 1931 la publicaciónse
clausuray sabemostambién,porquehayquiense lo reprochadirectamen-
te, el malestarconquelos esfuerzoscomunalesde Ortiz fueronalgunavez
recibidos ~.

1. RETRATOA CUATRO MANOS

Duranteuno de esosesfuerzos,en noviembredel 33, surecientelibro
de poemas,el llamadoSueños,es enviadoacuatroespíritusafines—Jorge
Cuesta,JoséGorostiza,TorresBodety Xavier Villaurrutia— conpetición
expresade susopinionesporescritoy conla intenciónde editarlasluego
bajoel solo título de Una botellaal mar. Montellanodicereclamarlesesa
participacióncomoun mediode unirse«parasalvarla integridadde nues-
tras intencionesmoralesy estéticas»~. Y Cuestale respondede inmedia-
to con unacartaque,fechadaigual quelas restantespormisteriosacoin-
cidenciael 12 de diciembrede eseaño, sacaa flote antetodo la incomo-
didad de unospoetasa los quese estáexigiendovinculación, cuando
ellos prefierenun deje de diásporay unacierta posede disidencia.«La
aproximaciónquese verifica en nosotros»—se dirán con esaelegancia
fría que les identifica tanto— «escomo las paralelas:nos juntamosen el
infinito o seavirtualmente»7.Separecen,a lo sumo,en un falta común
de solidaridad;en quese pretendendueñosde individualesdestinos,nin-
gunosemejantea los demas.

Por tanto, JorgeCuestacomienzaconfesándosereacio a reconocer
cohesiónalguna,salvoquizáel aislamientoquepadecenconjuntamente.Si
algose reúneenContemporáneoses el montode susrespectivassoledades

Es GuillermoSheridanen el estudio, ya clásico,que les dedicael queha puestode
manifiestola historiade friccionesqueel grupomantiene.Subrayaen estesentidocómo
Ortiz deMontellanorepresentael casomáspeculiardentrodelconjuntode amigosy «el
masatareadopor la misión deunirlos y conjugarsustalentosen empresascomunes».De
ahí que canalizaratoda su energíaen «sostener,casi en completasoledad,la revista
Contemporáneosdespuésdel octavonúmero».Es Sheridantambiénel que detecta«un
tufillo de alegría,casiun respiro,entreVillaurrutia, Novo y Gorostizacuandoporfin el
viaje de Estradaa Europapriva a Ortiz de Montellanode los dinerosparacontinuarla
empresa».Sheridan, O.. Los Contemporáneosayer, México, Fondo de Cultura
Económica,1985,Pp. 190-191y 371.

Ortiz de Montellano,B., «Cartacircular acuatroamigos»,Una botella al mar, op.
cít., p. 105. La primeraedicióndel curiosoexperimentotienelugaren la editorial Rueca
de México hacia1946.

«CartadeJorgeCuesta»,id., p. 107.
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y del exilio al quese les vienesometiendo.La simbiosis,segúnlacual se
les colocaal ladode Ortiz de Montellanoy dentrode la etiquetavanguar-
día, obedeceríaentoncesa la labor neutralizadorade los otros, de los
detractoresquelos asocianparamásfácil rechazarlosen bloque:

se nosreúne,se noshacecaberenun gruposencillamentepor-
quese evitao porqueno sedeseanuestracompañíaliteraria. (...) no
sóloen sentidofiguradopodemosdecirquesomosperseguidosde la
justicia. (...) senos consideraextraños,se nosdestierra,senosdesa-
rraiga,parausarlapalabraconquequiereexpresarselo pocohospi-
talarioqueesparanuestraaventuraliteraria elpaís dondeocurre8.

El propio Montellano vendríaa contribuir con la discriminación
generaly pública,al embarcarloseneseproyectodereflexiónepistolary
cuatripartita.Hacercorreccionesa sustextossuponíaparaCuesta—y así
lo subraya—disminuir la salvadoraseparación,dar la razóna los enemi-
gos, implicarseen unacolectividady unacongregaciónde rasgosqueél
en particular abomina~. Suponía,ademásy paracolmo, instituir como
piezafundacional,cohesionadorade laagrupaciónrechazada,aquellibro
Sueñoscuyocomentariose le requería.

No es extrañoquesucolaboraciónenel experimento,enlugarderese-
ñar, se pierdaen consideracionesparaevitar la reseña.E insista en una
d~fferenciasustantivarespectoa la escriturade Ortiz, unadiferenciaque
permitiría la comuniónentrelos dos,aunmásqueel simple acuerdoo la
cercanía.Puestoquedifieren, creeJorgeCuestaquese hallanmáspróxi-
mos. Las formastópicasde entenderamistado coincidenciano son sino
trampasdel yo parano terminar,paraprolongarseen los restantes,«inva-
dir el terrenodel vecino,parano concluir unodondeaquélcomienza»iO

Sin embargo,el mal estabahechoy refrendado,como su cartaejem-
plifica, porel mismoCuesta:sorprendeadmitirquees el poetaprovincia-
no u, manifestario,dadoal gremialismoy el grupúsculo,quien estimula

Id., p. 107.
~>«La colectividadno existeni entrenosotros,ni dentrodelgrupo.Lo quenosexpul-

Sa de su seno,lo quenossienteextrañosescualquierespeciede colectividad»,id., p. 107
lO «Peroen esaconfusiónde vidas queverifica todacolectividades dondeel YO se

pierdedefinitivamente,puesacabaporno distinguirsedelTU y delOTRO. (...) Ya no me
abandonoal íntimo deseode corregirlo,deapropiarloami, afin deserexpresadoyo tam-
biénenél; puessemehaceevidentela naturalezade nuestracolectividad.denuestracom-
palMa literaria: son nuestrasdiferenciaslas quenos reúneny nuestrafalta de solidaridad.
(...) No tendríaningúnobjetoquemi juicio sobresu libro fuerael efectodeunacomunión.
Me complacesentirmeencompañíade ustedenvirtud deunadiferencias>,id., p. 108.

II Lo de «provinciano»esadjetivoqueJoséGorostizaaplicaa Montellano,al ladode
otros más suavescomo «cordial e íntimo», que no podían sin embargodesvanecerla
cargaperturbadoradel primero,vid. Gorostiza,J., Una botellaal mar, p. 112.
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con un desiguallibro el mejorretratode conjuntode lageneración.Ahí,
en Una botella al mar, en esaprosacolectivaquecontravienelos princi-
pios de autoríay de unidad,puedepercibirsela profundaguerra liderada
contraun medio querechazaa los Contemporáneosy al queellospagarí-
an con equivalenterepulsa.Puedeapreciarsela cargade su desarraigo,
peroa lavez su firmeconfianza,por encimade cualquiercosay por con-
trasteatantasoledad,en lapoesíacomo«lo máshospitalarioqueexiste».
Quedanclarosel escapismoal que se entregaron,su inapetenciahacia la
política del momento,lanecesidadcompulsivade modelosexterioresy la
ferozsospechaque les merecíalo queoliera a exaltaciónpatria, valores
comunesy mexicanidaddemuralistasconindiosal fondo.Y todose reve-
la y se explicitaa partirde la llamadade un escritorqueno estabalibre de
casi ningunode esospecados.

En estesentido,Montellanoparecíamarchara contrapelo.Mientras
los suyosestánleyendoaGide o a Cocteau,él se obstinapor reivindicar,
con un completoestudiodedicado,la figura de AmadoNervo, objetode
las más durascríticas en la famosa y conflictiva Antología de Jorge
Cuesta.Y se dice, en diversaspublicaciones,preocupadopor las expre-
sionesde la literaturapopular,de la producciónde la colonia,delcuento
criollo o del clasicismoespañol:preocupacionesdifíciles de justificar
entrecosmopolitascomolos que le rodeaban2•

Ya queéstosno admitenotro nacionalismoqueel del «hijo pródigo»,
en las cartasde Una botella se repruebaesa «inclinaciónmexicana»tan
suya, al percibirse artificiosa, rebuscada,insistente:como si Ortiz de
Montellanose estuvieraimponiendoun deberquemásle hubieraconveni-
do eludir o unadisciplinaacatadaporestéticay no por verdaderasexigen-
cias internasdel asunto.Es Gorostizael que palpaesadeliberación,ese
colorismoforzado,casiprogramático‘. Y en ciertaforma, no se equivoca-
ba,peroel programade Ortiz queríasermásdesmesurado.Entrañabamás
cosasqueel típico juegode pinceladascostumbristasparadar ambiente.

Dehecho,habíadesembocadoen lo indígena,rastreandolo queseráel
motivo Contemporáneoporexcelencia:la —asíllamadaporTorresBodet—

12 Vid, en esteámbito la bibliografíacrítica de Ortiz de Montellano,compuestade
análisis chocantespara su contextocomo: Antologíade cuentosmexicanos,Madrid,
SaturninoCalleja, 1926 —donde recogerelatosde Roa Bárcena,López Portillo, Riva
Palacio,Othón, Nájera,Angel del CampoMicrós, HeribertoFrías,Vasconcelos,Silva y
Aceves,AlfonsoReyes,Julio Toni, JiménezRuedao FranciscoMonterde,entreotros—;
La poesíaindígenade México,México, TalleresGráficos, 1935; Figura, amorymuerte
de Amad,, Nervo, México, EdicionesXóchitl, 1943;Literatura indígenaycolon¡amex,-
<ana, México, SecretaríadeEducaciónPública, 1946.

~> «Lanota mexicana,colorida,no llegaa desafinar,perose oyequela has introdu-
cido deliberadamente»,Gorostiza,J., Una botella al mal, p. 113.
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«metáforadel sueño».Indagaren ella llevabaaparejadoun retroceso,una
investigaciónretrospectiva.Si se quería serexhaustivo,se hacíaimpres-
cindible hallarlehistoricidady un cierto pasado.A travésde estaexigen-
cia, Ortiz de Montellanodesempolvalas huellasnáhuatíde supasiónoní-
rica. Lo indígenaoperaen él en calidaddeestímulodel inconsciente.Con
Carl Jung.al quecita, Montellanolo abocaadespenarennosotrosesesus-
trato intimo y ocultoquenos constituye ~. Y así,aunquehabíapartidode
una primera impronta surrealista,aunquede la manode Breton había
advertido la potenciarevolucionariade las imágenes,lo queen verdad
halla al final de todo es un primitivismo mexicanoy deslumbranteque
minimizael aparatoeuropeode fórmulas y escriturasautomáticas.Como
Asturias o Carpentier,Montellano sospechainicialmente, compruebay
ensalzadespués,la existenciade todaunairrealidadamericana,antiguae
innata.Los sueñosen México no se despegande «la poesíaindígenay de
lo irracional trascendente»y ese lazo entrelos tres se revelade un modo
sencillo,«en la autenticidaddel despertar»,mientrasqueen Europa«se
desarrollanexperienciasconfines refinadamenteliterarios» ~.

Teníaentoncesunafinalidad esetonode origen,infantil enocasiones,
en otrasaindiado,paraVillaurrutia «alegre»y paraNovo de un ingenuis-
mo «límpido»,queaparecíaenEl trompode los sietecolores(1925), libro
del quese menosprecióen generalsusnotasfolclóricas 16• Comolo tenían
igualmentelos poemasen prosade Red (1928), los versoscopiados«al
borde del bruscodespertar»en «Primerosueño»(1931), la duermevelaen
quesusrelatosde Cincohorassincorazón(1940)consisten—aqueldetec-
tive Mr. Dreamqueenuno deellosse inventa—o esa«entregaa lanoche»
quevienea sersuHimnoa Hipnos,publicadoen LetrasdeMéxico (1937).

‘~ Jung,CG., cit. porOrtiz de Montellano,B., LapoesíaindígenadeMéxico, op.cit.,
p. 14n.

‘>Ortiz de Montellano.B.. «Técnicay estilo»,Letrasde México,nY 4, 15 deabril de
l94I,p. lO.

La división entreunaEuroparacionaly unaAmérica,sedede todo onirismo, se rel-
teraen variosmomentosde la reflexión de Ortiz de Montellano.Paraél, «la poesíay el
misterio anidan,con amplitud y desinterés,en las viejasculturas orientales.De allí su
aparentedebilidadfrentea la culturaoccidentalcientíficaeintelectualizada».Vid. Ortiz
de Montellano,B., La poesíaindígenade México,op.cit., p. 19.

«... y conjuga su amorpor los niños con el hallazgoen susjuegosde un material
poéticoquees a la vez el folklore, cl mexicanismoquea partir de entoncesBernardo
perseguiríaexaltary depurar»,Novo, 5., La vida enMéxico en el períodopresidencial
deMiguelAlenzón,(cd. deJoséEmilio Pacheco),México, EmpresasEditoriales, 1967.
El silencio incómodoconque se trató esefolelorismo del libro fue roto, sin embargo,
pordos comentaristascuriosos:Loeray Chávez,Agustín,«Lajoven literaturamexica-
na: BernardoOrtiz de Montellano», México Modo-no,marzo dc 1921, pp. 113-115y
lamés, Benjamín, «Pescadorde imágenes»,A,-iel disperso,México, Srylo, 1946, Pp.
102-103.
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ParaOrtiz de Montellano,el pasadoindígena,la literaturanuevao de
vanguardiay el inconscienteson bazasindispensablesde un solo pro-
yecto onírico,reiteradoen diversossoportesy bajo génerosdiversos,en
el quedilapidó todasuenergíacreadoray quehabíade culminaren tarea
demediada,inacabable,imperfectay ambiciosa:consignaren un diario
quecubrede 1937 al 48 el cursode suactividadnocturnay soñadora.

II. DIFICULTADES PARA DORMIR

Compuestoa lo largo de dieciséisaños,mixto en sus materiales,el
Diario de mis sueños se ofrecerá en pequeñasentregas dentro de
CuadernosAmericanos,se verámuchasvecesreconvertidoy reciclado
por su autoren otraspiezasde prosay versoy aparecerátan sólo con
carácterpóstumo1~ El documentofinal se dibujacomo un gestonetoy
vanguardista:extraño,siempresorpresivo,irreductiblesiempre,abasede
conservarun alto grado de traición,de conflicto y de disidencia,incluso
respectoa sus propiospostulados.

De hecho,la confusasuerteeditorial quecorren,tantoel diario como
el proyectoonírico delquederiva,no resultasino de las imposibilidades
y aporíasqueencierrala construcciónde uno y otroy de los desafíoslan-
zadospor su naturalezaparadójicao experimental.

Al fin y al cabo,en cadasueñosecumplela partemássolitariade los
seres.En eso—le advierteCuestaen sucartaa un Montellanoqueno para
de atentar contra la voluntad aislacionistade aquél— coincide con la
muerte.Ambos se caracterizanpor lo individual de Ja experienciaque
formulany porquenuncapuedenvívírsecolectivamente.Si el sueñonace
de obsesionespropias, no puedecompartirse.Comunicarloimplica su
prolongaciónmásallá de nosotros;implica deshaceresa esenciasuya
intransferibleeimaginarque se ha alcanzadolo que,a todasluces,esuna
falsacomuniónconel soñar,tambiénpropio,de suslectores.

PeroBernardoOrtiz de Montellano,quehaencontradoen ciertostex-
tos de la Aurelia de Nerval semejante«calidadparticular de la luz» a
aquellade la queparticipansusvisiones,se preguntapor unafutura fun-
ción civil de anotarlas.Serviríanquizápara identificar subjetividades.

7 El último de los sueñosen el Diario, carentede fecha, fue utilizado por Ortiz de
Montellanoy reproducidoíntegrocomorelatoen Cinco horassin corazón,bajo el título
~<Lacalle de los sueños».Otrospasajesdel libro se incorporarona la obrapoética.Para
el estudio delDiario de mis sueños11933-1948)nos guiamospor la edición completay
póstumaque preparaWilberto Cantónen : Ortiz de Montellano,B., Sueñoy poesía,
México. UNAM, 1979, Pp. 200-260.



286 EsperanzaLópezPajada

Porquees posiblequese correspondancon«mundosoníricosajenos»y
que, leyéndolas,alguiencon el tiempo —hastaél mismo— puedeun día
reconocersey corregirse 8, aunquela excusasuenatodavíadébil y con
ciertosribetesasocializaciónsurrealistade lo maravilloso.

Porotra parte,segúnunasegundaaporíaqueCuestaseñala,el sueño
serelatadespiertoy estotambiénle traiciona.Se leevigilante y se escri-
be asimismoen la vigilia. Es la vigilia «la quepermiteencontrarun sig-
nificado (...), unaconcienciaa estarinconsciente,un algoa la nada»19•

Montellanose defiendemejor de esteúltimo problema.Paraél, dor-
mir y velar son términos emparejadose indisolubles,cuyos límites se
solapane invadende continuo,hastael puntoquedespertarseo creerque
se estádespertandovendríaaseruna trampamásde la acciónde soñar
«Si te sueñasdespiertoestásdormido»,dirá al comienzode su Diario.
Aun así,no puedepor menosquesentirsemolestocon la acusaciónde
Villaurrutia, según la cual, en algunos instantesde su escritura,él se
habríaquedadotraspuestosobresuspoemas:

He intentadodecirleque no siempre,comoparecehabersido su
propósito, se ha mantenidousted,aun en pleno sueño,completa-
mentedespierto;queunasvecesse ha dormidoustedsobrelaspala-
bras;que,otrasveces,las palabrasnarcóticashantriunfado sobresu
vigilia. Mucha culpa de esta falta de unidadreside,creo yo, en la
dificultad en que se hallael poetade abordar[su] tema (...). Sólo la
manode un vivo puedeescribirel poemadela muerte.Sólo la mano
de un hombredespiertopuedeescribirel poemadel sueño20

Las frasesde Villaurrutia rinden obedienciaa aquel intelectualismo
gélido, a aquellaracionalidada ultranzade la que los Contemporáneos
estánenfermosy a la lógicaimplacablequeabrazancomocredopoético
y vital, aprendidostodosdel Monsieur Testede Paul Valéry; obediencia,
no obstante,queacatainicialmenteel propioMontellano.Ciertoaforismo
del escritorfrancés—«Celui mémequi veul écrire son réve se doit d’étre
infiniment éveillé»— se le habíaclavadoen el poemahastaasumirloepí-
grafede susprimerosSueños.Oírle hablarde éstosasombraporlo mesu-

«... señalaréalgunasleyesgeneralesde mi vida oníricaqueignoro (...) si corres-
ponderíanen algocon las deotros mundosoníricosdeotros seresajenosalo subjetivoy
profundamentemío, peroque, si por unade esaseventualidadescuriosasy a menudo
repetidasfuesealgunavez lectorde estosrelatos,podríacompararconmis propiasexpe-
rienciasparacorregir, inclusive,susresultados».Ortiz de Montellano.B.. Diario de mis
sueños,op. cit., p. 249.

~ Cuesta,J., Una botella al mar. p. 109.
Villaurrutia, X., id., p. 123. Resultacuriosohallar antcs,el 25 de mayode 1921, la

mismametáforadel trabajoliterario conscienteencartadeAlfonsoReyesa Vasconcelos:
«Paraescribirhay quepensarcon la manotambién».
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rado de suscomentarios.SuDiario es,en ciertaforma, un ejercicioque
se pretendecontenido,serenoy dentrodel talante«metódico,científicoo
regular» del grupo 2i• Más que un soñadorcrédulo,Montellano trabaja
como un «onirómano.No divaga, investiga»22•

Pesea ello, estamano lúcida, despierta y recomendada,acabapor
resultarlepoco satisfactoria.Y se decidea responderaVillaurrutia queel
poetaen vigilia serácapazde escribirdel sueño,como el poetavivo lo
haráde la muerte, sólo si amboshanatravesadopor lo máshondo de
dichosacontecimientos.Estapermanenciade lo nocturnoy mortuorio les
prohibevolver a serellosy les convierteen resucitadoso en sonámbulos,
nuncaen lo quehabíansido.

Por eso,conducidopor su proyecto,Montellanohurgaráen las sen-
sacionesde los anestesiados,de los catalépticos,de los que regresan
—Orfeo o Lázaro—. Y ahoracomoprotagonistade suDiario colocaa ese
tipo de hombrequedeambulaen sueños,con un alma condenadaa no
tenerdescanso,«sombraviva»quese desplaza,«frágil pétalodetinieblas
queescapacuandoduerme»23 El tiemponocturnose llenacon unaacti-
vidadfrenética,sin reposo,sin cama,en los sueñosqueMontellanoapun-
ta: «seresmedio desnudos,medio vestidos»pasean,miran, atraviesan
unasolacalle queno se terminanuncade cruzar,marchancon los ojos
cerradossin un norteclaro.

Así, gracias a aquel fuego cruzadoepistolar, algo habíaquedado
resueltoparatoda la generación,queharáuso precisamentedel sonam-
bulismo paradefinir la tarea del poeta.Este —y el verso es ahora de
«Nocturnomiedo»—esun dormidodespiertoquesin rumboy sin objeto
precisosse echaa andar.El propioVillaurrutia, peseasusdiferenciascon
Montellano, reincideen la imagen,en esanocheinquietadel sonámbulo
comodisposiciónhabitualde sí y de suobra24•

III. EL SUEÑODE UN SUEÑO

Los surrealistas,consusautomatismosy suhipnosis,habíaníncurn-
do en unaparecidaconsideracióndel hechoescrito. Ellos erantambién

>1 Villaurrutia, X., «Conclusiónal borde del sueño»,Monólogo de una nochede
insomnio.ObrasCompletas,México, Fondode Cultura Económica,1953, p. 604.

‘2 DomínguezMichael, C., «Agrafos, sonámbulosy bohemios»,Antología de la

narrativa mexicanadelsiglo XX, México,Fondo de CulturaEconómica,1989, p567.
Ortiz de Montellano,B.,Dia,-io demis sueños.op.cit., p. 254.

24 «Inmóviles dormidos o despiertossonámbulos!nadapodemoscontra la secreta
ansiedad.!Y no bastacerrarlos ojos en la sombra!ni hundirlosen el sueñoparaya no
mirar/(..jbntonces.con el pasode un dormido despierto!sin rumbo y sin objeto nos
echamosa andar».Villaurrutia, X.. Nostalgiade la mue,te,op.cit., p. 45.
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poetasa mediodormir cuyaspalabrasveníandictadasde otro sitio. Con
unamano como muerta,guiadapor el sueñoen queestabasumergida,
escribíanun poemasin fin e ininterrumpido,poema«igual y absolutoque
pasabade seresaseres,inagotablemurmullo»del quehablaráBretonen
su Primer manifiesto.Dicho ejercicioteníala ventajade asegurarlesuna
tranquilizadoracontinuidad. Se prometian, recogiendolo soñado,una
febril creación.Y se aconsejabanla escriturasonámbulapor estebenefi-
cio añadidode queno acaba,que se muevey se reproduce25•

Es, por tanto,en la experiencialiberadorae interminabledel dormir
dondeel surrealismoafrontasuprincipal batalla.Reivindicándola,desde
1916, mientrasasisteal Doctor Leroy en el centropsiquiátricode Saint
Dizier, AndréBretonadoptala costumbrede anotarsussueños,parades-
pués publicarlosen la revistaLitiérature y reflexionarsobreellos dentro
de Les vasescomunicants. Ahí, Breton perfila sus diferencias con el
método interpretativode SigmundFreud, al que, por otra parte, había
vjsitadoen Viena hacia 1921 26

El sueñosurrealistaposeecoherencia,propósito, intervenciónen la
realidady unacapacidadinclusoparapreverla:es un sueñoproyectivo y
proféticoa la antiguausanza.Tieneunalabordentrodecadahistoriaper-
sonal y una riqueza anticipatoriaqueFreud habría intentadorecortary
aburguesarParaéste,en cambio,sólo seriaunaepisodiode la actividad
psíquicay un episodioen ciertaforma sospechoso,puestoque,respectoa
lavidadespierta,equivaldríaalas dolenciasy delirios enrelacióna lacon-
ciencia normal.Con ello, insinuabauna naturalezapatológicadel sueño
que los surrealistasno le perdonaron y que ademáspretendíacurar
mediantela interpretación,es decir,devolviéndoloy subordinándoloa los
contenidosy a la semióticade la vigilia. Interpretarel sueñonossanaria
de él, comoidentificar el motivo de la obsesiónconducea rectificarla27•

Dicha curaciónestabareglada:surtíaefectoy seprocedíaadecuada-
mentecuandola traducciónencontrabaparalos símbolossoñadosun

25 «La escrituraautomáticanos revelaunaposibilidad de escribir (...) en el día, pero
comodesdefuera del día, de unamaneranocturna,libre de lo cotidianoy dc su mirada
molesta. (...) La escrituraautomáticatendíaa suprimir las coerciones,a suspenderlos
intermediarios,poníaen contactola manoque escribeconalgo original, haciade esa
mano activaunapasividadsoberana(...), que no pertenecíaa nadie,que no podía y no
sabíasino escribir».Blanchot,M.. «La inspiración, la falta de inspiración»,El espacio
literario, BuenosAires, Paidós,1992, pp. 168-169.

26 Breton,A., Les vasescomunicanis,Paris,Gallimard, 1955,p. 15 y ss. Parala revi-
sión cIne ci surrealismohacedel psiconálisis,vid. Rubio, O.M.. «A travésde lo sueños»,
La inicada inte¡-io;; Madrid, Teenos,1994, pp. 144-147

27 «Las obsesionesy los delirios son tan extrañosa la conciencianormal comolos
sueñosa la concienciadespierta.(...) Así, pues,cl procedimientodequeme servíparala
interpretacióndc los sueñosprocedíadc la psicoterapias>,Freud,5., La inte;preíac-ióndc’
los sueños.1. Madrid, Alianza, 1966.p. 12.
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correlatoconocido,conorigenen la infanciao en el presentey nuncades-
cabelladoni visionario. La analogíauniversal y prospectiva,el sueño
surrealistadel futuro ignoto, se veíaasí reducidoa unapurasemejanza
domésticay enferma.

Lo curioso es queMontellano,quedice saberde estapolémicay de
los dos caminos—«Conozcocasi todaslas teoríassobrelos ensueños»—,
practicaambossin el menorempacho,conlo quesu Diario resultauna
mezclamagníficae irredentade códigosadversos.Procedecultivando
tanto la anotaciónterapéuticacomo la irracional y mágica.Le interesael
psicoanálisisde algunaimagen,marcadaconlaobviedadde sussentidos.
Estapuedeexplicarsea vecesde un modo diáfanoy sin ambigúedades.
Pareceincluso —interpretaMontellano dentro del máspuro freudianis-
mo— el resultadodolorosode algunareacciónorgánica.

Asimismo, alineadoen la otra tendencia,catalogalo queél designa
como «isocronismos»,predestinacionesen lo soñadode lo venidero.
Puedever lapróximamuertede sumadre;se conduelecon la defunción
por anticipadodel hijo de un amigo; intuye la de GarcíaLorca, de cuya
poéticafatalistase sientetan partícipe.

El poeta andaluz y yo caminamospor la orilla del río del
Consulado.En unjacal—caja dejuguete—cubiertoporenramadasde
flores,descubrimosun velorio indígena:tres niñas,sentadas,giran
alrededorde la niña muerta,cantandocoplas alusivasa la flor del
romero.(...) Reanimaseen mi manolaniñamuerta.Crececomouna
flor o una ciudad,rápidamente.(...) Cinco añosdespuésde escribir
el Sueño ha muerto fusilado por la inconscienciay la maldad,el
poetaGarcíaLorca y unavezmásconfirmoqueen los sueñoscomo
en lapoesía—estadospsíquicosafines (...)— puedenanticiparsesuce-
sospor venir28.

Montellanollegaavislumbrarguitarras,hechasde la mismamadera
conque se fabricanataudes,costumbrecordobesaquedespuésaverigua.

28 Ortizde Montellano,B., Diario de missueños,op. cit., pp. 206-207.Paraotrosiso-
cronismos,vid. id p. 244 : «El 4 de octubre—dos díasdespuésdel sueño—murió mi
madre.(...) El díados deoctubre,fechadel sueño,mi madreno presentaba,dentrodesu
estadodelicadode añosatrásporsu edad,síntomasespecialesquepudieranalarmarme».
O bien,p. 232: «Al despertarrecuerdoquehesoñadoestanoche(o pensadoen sueños)
conel hijo pequeñode un amigo (ET.) quehacetiempovi, pocodespuésde nacer,y que
meimpresionóporqueno revelabacompletanormalidad.Encambio,el otro hijo, mayor-
cito, demi amigo habíacrecidoy gozabadebuenasalud.¿Habrámuertoel pequeño?,Inc
preguntaba.6..) a la horadel desayuno,veo el periódicoy me encuentro,con sorpresa,
la esquelade defuncióndel hijo mayorde mi amigo».

El sueñode las guitarras,citadoluego, apareceen la entradadel 22 de julio de 1947
(Pp. 241-243).
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Durmiendo,se le revela hastaestedato erudito, «como algunasotras
cosasmásquehe señaladoposteriormente».Hay asombrosascoinciden-
ciasfalsasy significativamentedesencadenadas,comocuandocreehaber
previstoel accidentetrágico de JorgeCuestay sólo ha confundidolas
fechas,soñándolotresdíasmástarde.

Lo de menoses,sin embargo,la espectacularidadde estascasualida-
des,su cargasubjetivay reveladora.A su lado, seproducenotrasvisio-
nesmásterriblesporqueno participanni de un procesoni del otro: sue-
ños sinel másmínimo significado,a los queel soñadorasistesobrecogi-
do por lo imposible de susreferencias,por ni siquierapertenecerle.Son
tambiénlos másirreductibles,sueñossin conexionesni consecuencias,y
los máspeculiaresdel Diario, en cuantolo desestabilizany lo ponenen
duda29

Esteempiezaatenerpocavalidezo unavalidezdebilitada,si algunas
de sus notas sehan vuelto irreconocibles,casi impropias,sin apoyoen
ningún datode esteo de otro mundoidentificable. Representan—como
liricamenteél lo habíadescritoen «Materiade lamuerte»—los «nudosdel
hombre»,allí dondeacabay surge«el vagoabismode palabrassecas»30

Paraellas—y estoes radical—no debede existir traducciónni diccionario
ni equivalente.El código,cualquierade las descodificacionesprobables,
ahí falla. Y comosonámbulo,Montellanono es dueñode sunoche.A lo
sumo,actúacomo «testigoy víctima ajena,en sueñotrágico. Sin interés
estético,un sueñode angustia,solamente»3I~

La visión se prosiguesin él y sin sus patéticosintentosde compren-
sión. La visión no es interpretable:es autosuficiente,circular y cerrada
comolospalindromasqueBernardoempleay copiaen suDiario —«Raza
al azorrózalaazar»—y comolaencontradavoz «Acuyuca»,vozqueresu-
meel circuito clausuradode soñar32.Paracolmo, la visión se contempla
a si misma.En la entradadel 24 de mayodel 47, se nos narralo quese
ha convertidoya en unapesadillaabsortay endógena:

He aquílo quesoñé:me encuentroaOctavioBarredaen la igle-
sia de los mexicanosen Paris (...). Octaviodescubreun agujeroen
el sueloapenascubierto,peligrosamente,porunahojade periódico.
¿No has visto —me dice— el último libro de S.B.?Y del cajónde un

29 «Sueñoteatral,sin conecciones(sic) ni consecuencias;demasiadológico aunque
inexplicable»,id., p. 227.

30 Ortiz de Montellano,B., «Materiade la muerte».Sueñoy poesía,op.cit.,pp. 174y
55-

~ Ortiz de Montellano,E., Dia,io de missueños,op.cit., p. 227.
«El pueblose llama Ac.uyuca.(En notal Palabrade sueños.Puedeleerseal revés»,

id., p. 237n.
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escritoriosacael ejemplarque me enseña.Es un libro curioso,no
impreso.Hechoderecortesde periódicoscon lapastade un cuader-
no escolarviejo. Comomi libro de documentos,pienso...~.

No importa mucho la anécdotade que Barreda,íntimo enemigode
Montellano, a quien calificaba de «raro, introvertido, medio anormal
tercoy con atisbospocofrecuentesde inteligencia»< seaelegidocomo
interlocutoren el momentoen queel durmientedescubresupropia obra.
Lo cruciales queel texto disperso,no impresonunca,no puedeidentifi-
carseconotro sino con esteDiario de suertedifícil. El libro entoncesse
predice, libro dentro del libro, en un acto soberanode autogestión.
Escrituraqueseescribesola, sueñoautónomo,portal autonomíaaccede
y se ratifica como vanguardiaplena: la vanguardiaque se libra de la
mimesisy se articulacomo un discursoinmanente,«aserciónde si y no
del mundo»‘1

Es entoncesvanguardista,no porquerepitael presentey se adelante
al porvenir —según deseabanlos surrealistas—;más bien, porque no
dependede ninguno de ellos. No reproducelo real ni lo copia.Tampoco
lo real lo certificao valida.Esunacreaciónparalelay sin deudasconele-
mentosvisibles.

Advirtiendo la independenciadel trabajo en queestá metido, no
extrañanadaque a Montellanole obsesioneserlelo másfiel posible.
Le preocupa,sobretodo, interferir y fabular; mentir, porconsiguien-
te, acercade aquello quediscurreal margende lo personaly lo lite-
rario. Paraimpedirlo, se proponeredactarsin dolor, sin exceso,sin
interpretación,sin la mediacióndel estilo y en un nivel inmediatoy
literal:

Podríadescribirel paisajeextrañamenteiluminadoy oscuro
si no creyese como creoque a una descripciónde cosasvisibles
superael ojo quelasve y las recuerda.Me esfuerzo,además,porno
hacerliteratura con estasnotasquedebentraducircomo un espejo
fiel, hastadondeseaposible,los acontecimientosque dentrode mi
pupila cerradapor la noche vi desarrollarse,a travésde diversas

~ íd., p. 9.
34 Cit. porCarballo,E., Protagonistasde la literatu,-a mexicana,México,SEP, 1986,

p. 219.
Bessiére,J., «Littératureet représentation»,en VV.AA., Théo,-ie littéraire, Paris,

PIJE, 1989,p. 309.
Vid. id., Jiírik, Noé, «Las dos tentacionesde la vanguardias>,en Pizarro, A. (ed.),

Sociedad,Cultu,-a ypalabía, Itt. Brasil, SociedadEditoradel Brasil, 1995, p. 60: «...Ia
vanguardia,en cuantosu textualidadaspiraaorganizarseentornoaunpropósitode auto-
rreferencialidad,esunen si, inmanenciapura,mundode signoscuyossignificadosexclu-
yenciertosreferentesmuy privilegiados».
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emoctonesy pensamientosdesligadosde la lógica cotidiana, la
nochedel 14 de noviembre...36~

En una conclusión que consideraríamosmás propia de Cuesta,
Montellanopareceacusarlo ficticio de su programa.Narrar lo que se
sueñaconduce,ahorasí, a perderlo.El relato de algosoñadolo devuelve
a un ramilletede categorías—la de los contenidos,de la intriga, del hilo
narrativo,la acción,el mensaje,los papeleso actantes—del queprecisa-
menteel sueñoquedabaliberado,o respectoal cual el sueñoconstituíala
excepción.La escriturade suDiario alertasobreesospeligrosy se con-
vierte en un intento de no escribir; de denunciarlas trampasde la retóri-
cay, en un segundogiro,de hacerficción finalmenteconesadenunciada
y peligrosaficcionalidad‘~.

Tras esatoma de concienciasobre la escrituraquecompartecon la
vanguardia,lo único que le restaal Diario es ofrecersecomo se ofrece:
hecho estéticoinacabable,solitario y paradójico,autónomoy, a la vez,
levantadocon todassus contradiccionesy todasu independenciasobre
las ruinasde lo íntimo y lo intransferible.Acasono cabeotra cosa: lo
demás—se resignaMontellano—no es sino «despertara quésombraque
no hallamos,a quéluz queperdimos».

ESPERANZA LÓPEZ PARADA
UniversidadComplutensede Madrid

36 Ortiz de Montellano,B., Diario de missueños,op.cit.. pp. 215-216
~ ~<fLa vanguardia]es unaculminación de un procesode concienciaacercade las

condicionesen quese lleva a cabola escritura: los vanguardismosformulanun desafío
al blancovertiginosode la página»,Jitrik. N., op.cit., p. 72.


