Un diario de suefios y un libro en una botella:
Bernardo Ortiz de Montellano

Hablando de ciertas pdginas no evidentes de escritores consagrados,
paginas inestables v desequilibradas, casi fallidas para los canones habi-
tuales, Roland Barthes descubre la capacidad descriptiva de estas obras
«limite, singulares, menores» que, pese a tales sintomas, encierran una
autopsia determinante y despiadada de su autor y de su época, sefialdndo-
lo incluso mas claramente que sus otras expresiones cerradas y redondas.
Serian titulos aberrantes y, sin embargo, en relacion perfecta con su entor-
no, del que se destilan como un «residuo glorioso de lo imposible» 1.

En realidad, la paradoja enunciada por Barthes —el alto grado de
representatividad por parte de ciertas escrituras segundas o imperfectas—
se eleva a prictica comun y legalizada durante esos afios, raros a su vez,
que llamamos de vanguardia. Esta quiere producir sélo literatura deses-
tabilizadora: esto es, exponente comprometido de sus planteamientos y,
en consecuencia, minima para las jerarquias ortodoxas o heredadas.
Quiere ofrecer obras distintas, obras del afuera, del limite v leerlas como
verdaderos centros de un tiempo literario; quiere, en una vuelta de tuerca
que la caracteriza, generalizar lo excepcional.

Un deseo asi la delimita como dificil objeto de estudio. Si son los tex-
tos imposibles los que mejor la representan, habrd un momento en que
esa impostbilidad representativa se institucionalice y se decepcione. No
se puede cultivar indefinidamente ¢l vértigo. Pero ademads, esas obras la

I «Thibaudet ya habia advertido que a menudo existe en la produccion de los grandes
escritores una obra limite, una obra singular, casi molesta, en la que depositan a un tiem-
po el secreto y la caricatura de su creacién, sin dejar de sugerir en ella la obra aberrante
que no escribieron y que tal vez hubieron querido escribir», Barthes, R., «Querer nos
quema...», Ensavos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 107,
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representan sélo en la medida en que siguen siendo originales respecto a
aquello que definen, es decir, en la medida en que se mantienen traidoras
a la vanguardia misma, conflictivas siempre, inmanejables. ;Quién es
mds claramente surrealista —se pregunta el poeta mexicano Jorge Cuesta—
el Papa y fundador del movimiento, André Breton, o sus disidentes, aque-
llos que cumplen con el pacto revolucionario hasta levantarse contra él,
los poseidos Robert Desnos, Artaud o Bataille? 2

Precisamente de los «Contemporineos», el grupo poético que en las
décadas del veinte y el treinta conforma el panorama literario en México,
probablemente fue Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949) el menos
conocido o atendido por la critica. Su nombre y su escritura siguen
viviendo «una insélita condicién de inexistencia» cuyas razones van mas
alla de la calidad de ambos.

Por mucho, sin embargo. que Merlin Forster insista en equipararlo a
Novo, Torres Bodet, Owen o Villaurrutia y lance urgentes llamadas a res-
tafiar el olvido sobre todo de su prosa?, Ortiz de Montellane no es sino
un poeta menor que, a través de esa minoria de su literatura y por el poder
descriptivo de dicha condicién, realiza mejor que ningin otro el proyec-
to de excepciones vanguardista. Asi, si no es un escritor pleno, es un
escritor representativo en el que se cumple la vanguardia mexicana con
una coherencia ausente en la genialidad de los demas. De hecho, es el
mas dispuesto a sacrificar la individualidad de su trabajo por trabajos
conjuntos o incluso militantes 4,

Gracias a su tozudez e insistencia se mantiene, por ejemplo, la revista
que los bautiza a todos: una insistencia que para los otros integrantes —inte-
resados en alimentar ese marchamo de «grupo sin grupo o constelacion de

I Cuesta, J., «Robert Desnos y el surrealismos, Contempordneos, México, n.2 18,
noviembre de 1929,

} «Tenemos que reconocer que en el medio siglo después de 1944, 1a obra de Ortiz de
Montellano ha tenido relativamente poca atencidn critica. Las dimensiones de su colabo-
racion en el grupo y su propia obra literaria no han sido suficientes para que Ortiz de
Monteilano se considere, en el ya abundante discurso critico sobre los Contemporineos,
en el mismo nivel de importancia que Gorostiza, Torres Bodet, Villaurrutia y Owen, por
ejemplo, o aun que Novo y Cuesta», Foster, M. H., «La prosa de Bernardo Ortiz de
Montellano», en Olea Franco, R. y Stanton, A. (eds.), Los Contermpordneos en el labe-
rinto de la critica, México, El Colegio de México, 1994, p. 189.

4 «Ortiz de Montellano (...), inconforme y rebelde en su ser mas intimo, pero no tan
libre como para soltarse de la mano de sus maestros, incursiona en un poesia que busca
ameldarse més a su conviceidn de militante que a su inspiracion de iluminado. (...) cons-
truye una poesia que responde de manera cabal a las necesidades de una poética estable-
cida de antemano; por eso, €s que Ortiz de Montellano es un poeta menor, en el estricto
sentido en que Eliot lo maneja», Franco Bagnouls, L., «Bernardo Ortiz de Montellano.
Exégesis de una experiencia», en Ortiz de Montellano, B., Suefios. Una botella al mar,
México, Universidad Nucional Auténoma de México, 1995, pp. 38-39.
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soledades», con el que se defendian de las acusaciones corporativistas en
¢l México posrrevolucionario— llegé a revelarse molesta. Sabemos del ali-
vio experimentado por algunos, cuando a fines de 1931 la publicacién se
clausura y sabemos también, porque hay quien se lo reprocha directamen-
te, el malestar con que los esfuerzos comunales de Ortiz fueron alguna vez
recibidos 3,

I. RETRATO A CUATRO MANOS

Durante uno de esos esfuerzos, en noviembre del 33, su reciente libro
de poemas, el Hamado Suerios, es enviado a cuatro espiritus afines —Jorge
Cuesta, José Gorostiza, Torres Bodet y Xavier Villaurrutia— con peticién
expresa de sus opiniones por escrito y con la intencion de editarlas luego
bajo el solo titulo de Urna botella al mar. Montellano dice reclamarles esa
participacién como un medio de unirse «para salvar la integridad de nues-
tras intenciones morales y estéticas» ¢. Y Cuesta le responde de inmedia-
to con una carta que, fechada igual que las restantes por misteriosa coin-
cidencia el 12 de diciembre de ese afio, saca a tlote ante todo la incomeo-
didad de unos poetas a los que se estd exigiendo vinculacion, cuando
ellos prefieren un deje de didspora y una cierta pose de disidencia. «La
aproximacion que se verifica en nosotros» —se dirdn con esa elegancia
fria que les identifica tanto— «es como las paralelas: nos juntamos en el
infinito o sea virtualmente» 7. Se parecen, a lo sumo, en un falta comin
de solidaridad; en que se pretenden duefios de individuales destinos, nin-
guno semejante a los demas.

Por tanto, Jorge Cuesta comienza confesandose reacio a reconocer
cohesion alguna, salvo quizd el aislamiento que padecen conjuntamente. Si
algo se retne en Contempordneos es el monto de sus respectivas soledades

* Es Guillermo Sheridan en el estudio, ya cldsico, que les dedica el que ha puesto de
manifiesto la historia de fricciones gue el grupo mantiene. Subraya en este sentido cémo
Ortiz de Montellano representa el caso mas peculiar denuro del conjunto de amigos y «el
mds atareado por {a misidn de unirlos y conjugar sus talentos en empresas comunes». De
ahi que canalizara toda su energia en «sostener, casi en completa soledad, la revista
Contempordneos después del octavo nimero». Es Sheridan también el que detecta «un
tufillo de alegria, casi un respiro, entre Villaurrutia, Novo y Gorostiza cuando por fin el
viaje de Estrada a Europa priva a Ortiz de Montellano de los dineros para continuar [a
empresa». Sheridan, G., Los Contempordncos ayer, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1985, pp. 190-191 v 371,

& Ortiz de Montellano, B., «Carta circular a cuatro amigos», Una botelia al mar, op.
cit., p. 105. La primera edicién del curioso experimento tiene lugar en la editorial Rueca
de México hacia 1946.

7 «Carta de Jorge Cuesta», id., p. 107,
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y del exilio al que se fes viene sometiendo. La simbiosis, segin la cual se
les coloca al lado de Ortiz de Monteliano y dentro de la etiqueta vanguar-
dia, obedeceria entonces a la labor neutralizadora de los otros, de los
detractores que los asocian para mas facil rechazarlos en bloque:

... $€ nos reldne, se nos hace caber en un grupo sencillamente por-
que se evita o porque no se desea nuestra compafiia literaria. (...) no
solo en sentido figurado podemos decir que somos perseguidos de la
Justicia. (...) se nos considera extrafios, se nos destierra, se nos desa-
rraiga, para usar la palabra con que quiere expresarse lo poco hospi-
talario que es para nuestra aventura literaria el pais donde ocurre 8,

El propio Meontellano vendria a contribuir con la discriminacién
general y publica, al embarcarlos en ese proyecto de reflexion epistolar y
cuatripartita. Hacer correcciones a sus textos suponia para Cuesta —y asi
lo subraya— disminuir la salvadora separacién, dar la razén a los enemi-
gos, implicarse en una colectividad y una congregacion de rasgos que €l
en particular abomina °. Suponia, ademds y para colmo, instituir como
pieza fundacional, cohesionadora de la agrupacién rechazada, aquel libro
Suerios cuyo comentario se le requeria.

No es extraflo que su colaboracidn en el experimento, en lugar de rese-
flar, se pierda en consideraciones para evitar la resefia. E insista en una
diferencia sustantiva respecto a la escritura de Ortiz, una diferencia que
permitiria la comunidn entre los dos, aun mas que el simple acuerdo o la
cercania. Puesto que difieren, cree Jorge Cuesta que se hallan mds préxi-
mos. Las formas topicas de entender amistad o coincidencia no son sino
trampas del yo para no terminar, para prolongarse en los restantes, «inva-
dir el terreno del vecino, para no concluir uno donde aquél comienza» 19,

Sin embargo, el mal estaba hecho y refrendado, como su carta ejem-
plifica, por el mismo Cuesta: sorprende admitir que es el poeta provincia-
no ', manifestario, dado al gremialismo y el grupdsculo, quien estimula

*1d., p. 107.

¥ «L.a colectividad no existe ni entre nosotros, mi dentre def grupo. Lo que nos expul-
sa de su seno, lo que nos siente extrafios es cualquier especie de colectividad», id., p. 107

10 «Pero en esa confusién de vidas que verifica toda colectividad es donde el YO se
pierde definitivamente, pues acaba por no distinguirse del TU y del OTRO. (...} Ya no me
abandono al intimo deseo de comregirlo, de apropiarle a mf, a fin de ser expresado yo tam-
bién cn él; pues se me hace evidente la naturaleza de nuestra colectividad, de nuestra com-
pafifa literaria: son nuestras diferencias las que nos retinen y nuestra falta de solidaridad.
{...) No tendria ningiin objeto que mi juicio sobre su libro fuera el efecto de una comunién.
Me complace sentirme en compaiifa de usted en virtud de una diferencia», id., p. 108.

Il Lo de «provinciano» es adjetivo que José Gorostiza aplica a Montellano, al lado de
otros mds suaves como «cordial e intimo», que no podian sin embargo desvanecer la
carga perlurbadora del primero, vid. Gorostiza, 1., Una botellia al mar, p. 112.
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con un desigual libro el mejor retrato de conjunto de la generacién. Ahi,
en Una botella al mar, en esa prosa colectiva que contraviene los princi-
pios de autoria y de unidad, puede percibirse 1a profunda guerra liderada
contra un medio que rechaza a los Contemporineos vy al que ellos pagari-
an con equivalente repulsa. Puede apreciarse la carga de su desarraigo,
pero a la vez su firme confianza, por encima de cualquier cosa y por con-
traste a tanta soledad, en la poesia como «lo mds hospitalario que existe».
Quedan claros el escapismo al que se entregaron, su inapetencia hacia la
politica del momento, la necesidad compulsiva de modelos exteriores y la
feroz sospecha que les merecia lo que oliera a exaltacién patria, valores
comunes y mexicanidad de muralistas con indios al fondo. Y todo se reve-
la 'y se explicita a partir de la llamada de un escritor que no estaba libre de
casi ninguno de esos pecados.

En este sentido, Montellano parecfa marchar a contrapelo. Mientras
los suyos estan leyendo a Gide o a Cocteau, €l s¢ obstina por reivindicar,
con un completo estudio dedicado, la figura de Amado Nervo, objeto de
las mds duras criticas en la famosa y conflictiva Antologia de Jorge
Cuesta. Y se dice, en diversas publicaciones, preocupado por las expre-
siones de 1a literatura popular, de la produccién de la colonia, del cuento
criollo o del clasicismo espaiiol: preocupaciones dificiles de justificar
entre cosmopolitas como los que le rodeaban 12,

Ya que éstos no admiten otro nacionalismo que el del «hijo prédigo»,
en las cartas de Una botella se reprueba esa «inclinacién mexicana» tan
suya, al percibirse artificiosa, rebuscada, insistente: como si Ortiz de
Montellano se estuviera imponiendo un deber que mas le hubiera conveni-
do eludir o una disciplina acatada por estética y no por verdaderas exigen-
clas internas del asunto. Es Gorostiza ¢l que palpa esa deliberacién, ese
colorismo forzado, casi programatico 3. Y en cierta forma, no se equivoca-
ba, pero el programa de Ortiz queria ser mds desmesurado. Entrafiaba mds
cosas que el tipico juego de pinceladas costumbristas para dar ambiente.

De hecho, habia desembocado en lo indigena, rastreando lo que seré el
motivo Contempordneo por excelencia: la —asi llamada por Torres Bodet—

12 Vid. en este 4mbito la bibliografia critica de Ortiz de Montellano, compuesta de
andlisis chocantes para su contexto como: Antologia de cuentos mexicanos, Madrid,
Saturnino Calleja, 1926 —donde recoge relatos de Roa Bércena, Ldpez Portillo, Riva
Palacio, Othén, Ndjera, Angel del Campo Micrds, Heriberto Frias, Vasconcelos, Silva y
Aceves, Alfonso Reyes, Julio Torri, Jiménez Rueda o Francisco Monterde, entre ofros—,
La poesia indigena de México, México, Talleres Gréficos, 1933; Figura, amor y mueric
de Amado Nervo, México, Ediciones Xaéchitl, 1943, Literatura indigena y colonia mexi-
cana, México, Secretaria de Educacidn Piablica, 1946.

** «La nota mexicana, colorida, no llega a desafinar, pero se oye que la has introdu-
cido deliberadamente», Gorostiza, J., Una botella al mar, p. 113.
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«metifora del sueno». Indagar en ella llevaba aparejado un retroceso, una
investigacion retrospectiva. Si se queria ser exhaustivo, se hacia impres-
cindible hallarle historicidad y un cierto pasado. A través de esta exigen-
cia, Ortiz de Montellano desempolva las huellas ndhuatl de su pasién oni-
rica. Lo indigena opera en él en calidad de estimulo del inconsciente. Con
Carl Jung, al que cita, Montellano lo aboca a despertar en nosotros ese sus-
trato intimo y oculto que nos constituye 4. Y asi, aunque habia partido de
una primera impronta surrealista, aunque de la mano de Breton habia
advertido la potencia revolucionaria de las imégenes, lo que en verdad
halla al final de todo es un primitivismo mexicano y deslumbrante que
minimiza el aparato europeo de férmulas y escrituras automaticas, Como
Asturias o Carpentier, Montellano sospecha inicialmente, comprueba y
ensalza después, la existencia de toda una irrealidad americana, antigua e
innata. Los suefios en México no se despegan de «la poesia indigena y de
lo irracional trascendente» y ese lazo entre los tres se revela de un modo
sencillo, «en la autenticidad del despertar», mientras que en Europa «se
desarrollan experiencias con fines refinadamente literarios» !5,

Tenia entonces una finalidad ese tono de origen, infantil en ocasiones,
en otras aindiado, para Villaurrutia «alegre» y para Novo de un ingenuis-
mo «limpido», que aparecia en El trompo de los siete colores (1925), libro
del que se menosprecid en general sus notas folcldricas '°. Como lo tenian
igualmente los poemas en prosa de Red (1928), los versos copiados «al
borde del brusco despertar» en «Primero suefio» (1931), la duermevela en
que sus relatos de Crrco horas sin corazdn (1940) consisten —agquel detec-
tive Mr. Dream que en uno de ellos se inventa— o esa «entrega a la noche»
que viene a ser su Himno a Hipnos, publicado en Letras de México (1937).

14 Jung, C.G., cit. por Ortiz de Montellano, B., La poesia indigena de México, op.cit.,
p. 14 n.

15 Ortiz de Montellano, B., «Técnica y estilo», Letras de México, n 4, 15 de abril de
1941, p. 10.

La divisién entre una Europa racional y una América, sede de todo onirismo, se rei-
tera en varios momentos de la reflexién de Ortiz de Montellano. Para €1, «la poesia y el
misterio anidan, con amplitud y desinterés, en las viejas culturas orientales. De alli su
aparente debilidad frente a la cultura occidental cientifica e intelectualizada». Vid. Ortiz
de Montellano, B., La poesia indigena de México, op.cit., p. 19.

10 «... ¥ conjuga su amor por los nifios con el hallazgo en sus juegos de un material
poético que es a la vez el folklore, el mexicanismo que a partir de entonces Bernardo
perseguiria exaltar y depurar», Novo, S., La vida en México en el periodo presidencial
de Miguel Alemiin, (ed. de José Emilio Pacheco), México, Empresas Editoriales, 1967.
El silencio incémeodo con que se tratd ese folclorismo del libro fue roto, sin embargo,
por dos comentarisias curiosos: Loera y Chavez, Agustin, «La joven liferatura mexica-
na: Bernardo Ortiz de Montellano», México Moderno, marzo de 1921, pp. 113-115 y
Jarnés, Benjamin, «Pescador de imdgenes», Ariel disperso, México, Stylo, 1946, pp.
102-103,
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Para Ortiz de Montellano, el pasado indigena, la literatura nueva o de
vanguardia y el inconsciente son bazas indispensables de un solo pro-
yecto onirico, reiterado en diversos soportes y bajo géneros diversos, en
el que dilapidé toda su energia creadora y que habia de culminar en tarea
demediada, inacabable, imperfecta y ambiciosa: consignar en un diario
que cubre de 1937 al 48 el curso de su actividad nocturna y sofiadora.

II. DIFICULTADES PARA DORMIR

Compuesto a lo largo de dieciséis afios, mixto en sus materiales, el
Diario de mis sueiios se ofrecerd en pequefias entregas dentro de
Cuadernos Americanos, se verd muchas veces reconvertido y reciclado
por su autor en otras piezas de prosa y verso y aparecerd tan sdlo con
caricter postumo 7. El documento final se dibuja como un gesto neto y
vanguardista: extrafio, siempre sorpresivo, irreductible siempre, a base de
conservar un alto grado de traicion, de conflicto y de disidencia, incluso
respecto a sus propios postulados.

De hecho, la confusa suerte editorial que corren, tanto el diario como
el proyecto onirico del que deriva, no resulta sino de las imposibilidades
y aporias que encierra la construccion de uno y otro y de los desafios lan-
zados por su naturaleza paraddjica o experimental,

Al fin y al cabo, en cada suefio se cumple la parte mas solitaria de los
seres. En eso —le advierte Cuesta en su carta a un Montellano que no para
de atentar contra la voluntad aislacionista de aquél- coincide con la
muerte. Ambos se caracterizan por lo individual de la experiencia que
formulan y porque nunca pueden vivirse colectivamente. Si el suefio nace
de obsesiones propias, no puede compartirse. Comunicarlo implica su
prolongacion mas alld de nosotros; implica deshacer esa esencia suya
intransferible e imaginar que se ha alcanzado lo que, a todas luces, es una
falsa comunién con el soiiar, también propio, de sus lectores.

Pero Bernardo Ortiz de Montellano, que ha encontrado en ciertos tex-
tos de la Aurelia de Nerval semejante «calidad particular de la luz» a
aquella de la que participan sus visiones, se pregunta por una futura fun-
cion civil de anotarlas. Servirfan quizd para identificar subjetividades.

17 El dltimo de los suefios en el Diario, carente de fecha, fue utilizado por Ortiz de
Montellano y reproducido integro como relato en Cince horas sin corazén, bajo el titulo
«La calle de los suefios». Otros pasajes del libro se incorporaron a la obra poética. Para
el estudio del Diario de miy suefios (1933-1948) nos guiamos por la edicién completa y
poéstuma que prepara Wilberto Cantén en : Ortiz de Montellane, B., Sueho y poesia,
México, UNAM, 1979, pp. 200-260.
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Porque es posible que se correspondan con «mundos oniricos ajenos» y
que, leyéndolas, alguien con el tiempo —hasta é]l mismo— puede un dia
reconocerse y corregirse '8, aunque la excusa suena todavia débil y con
ciertos ribetes a socializacion surrealista de lo maravilloso.

Por otra parte, segtin una segunda aporia que Cuesta seiiala, el suefio
se relata despierto y esto también le traiciona. Se lee vigilante y se escri-
be asimismo en la vigilia. Es la vigilia «la que permite encontrar un sig-
nificado (...}, una conciencia a estar inconsciente, un algo a la nada» '%.

Montellano se defiende mejor de este dltimo problema. Para él, dor-
mir y velar son términos emparejados e indisolubles, cuyos limites se
solapan e invaden de continuo, hasta el punto que despertarse o creer que
se estd despertando vendria a ser una trampa més de la accion de sofiar.
«Si te suefias despierto estds dormido», dird al comienzo de su Diario.
Aun asi, no puede por menos que sentirse molesto con la acusacion de
Villaurrutia, segiin la cual, en algunos instantes de su escritura, él se
habria quedado traspuesto sobre sus poemas:

He intentado decirle que no siempre, como parece haber sido su
propésito, se ha mantenido usted, aun en pleno suefio, completa-
mente despierto; que unas veces se ha dormido usted sobre las pala-
bras; que, ofras veces, las palabras narcéticas han triunfado sobre su
vigilia, Mucha culpa de esta falta de unidad reside, creo yo, en la
dificultad en que se halla el poeta de abordar [su] tema (...). S6lo la
mano de un vivo puede escribir el poema de la muerte. Sélo 1a mano
de un hombre despierto puede escribir el poema del suefio 20,

Las frases de Villaurrutia rinden obediencia a aquel intelectualismo
gélido, a aquella racionalidad a ultranza de la que los Contempordneos
estdn enfermos y a la logica implacable que abrazan como credo poético
y vital, aprendidos todos del Monsieur Teste de Paul Valéry; obediencia,
no obstante, que acata iniciaimente el propio Montellano. Cierto aforismo
del escritor francés —«Celui méme qui veut écrire son réve se doit d’étre
infiniment éveillé»— se le habia clavado en el poema hasta asumirlo epi-
grafe de sus primeros Suedos. Oirle hablar de éstos asombra por lo mesu-

I8 «... sefalaré algunas leyes generales de mi vida onirica que ignoro (...} si corres-
ponderian en algo con las de otros mundos oniricos de otros seres ajenos a lo subjetivo y
profundamente mio, pero que, si por una de esas eventuatidades curiosas y a menudo
repetidas fuese alguna vez lector de estos relatos, podria comparar con mis propias expe-
riencias para corregir, inclusive, sus resultados», Ortiz de Montellano, B., Diario de miy
suenos, op. cit., p. 249.

19 Cuesta, J., Una botella al mar, p. 109.

20 Villaurrutia, X., id., p. 123. Resulta curioso hallar antes, el 25 de mayo de 1921, la
misma metafora del trabajo literario consciente en carta de Alfonso Reyes a Vasconcelos:
«Para escribir hay que pensar con la mano también».
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rado de sus comentarios. Su Diario es, en cierta forma, un ejercicio que
se pretende contenido, serene y dentro del talante «metédico, cientifico o
regular» del grupo 2!. Mds que un sofiador crédulo, Montellano trabaja
como un «onirémano. No divaga, investiga» 22,

Pese a ello, esta mano licida, despierta y recomendada, acaba por
resultarle poco satisfactoria. Y se decide a responder a Villaurrutia que el
poeta en vigilia serd capaz de escribir del suefio, como el poeta vivo lo
hard de la muerte, sélo si ambos han atravesado por lo més hondo de
dichos acontecimientos. Esta permanencia de lo nocturno y mortuorio les
prohibe volver a ser ¢llos v les convierte en resucitados o en sondmbulos,
nunca en lo que habian sido.

Por eso, conducido por su proyecto, Montellano hurgara en las sen-
saciones de los anestesiados, de los catalépticos, de los que regresan
~Orfeo o Lazaro—. Y ahora como protagonista de su Diario coloca a ese
tipo de hombre gue deambula en suefios, con un alma condenada a no
tener descanso, «sombra viva» que se desplaza, «fragil pétalo de tinieblas
que escapa cuando duerme» 23, El tiempo nocturno se llena con una acti-
vidad frenética, sin reposo, sin cama, en los suefios que Montellano apun-
ta: «seres medio desnudos, medio vestidos» pasean, miran, atraviesan
una sola calle que no se termina nunca de cruzar, marchan con los ojos
cerrados sin un norte claro.

Asi, gracias a aquel fuego cruzado epistolar, algo habia quedado
resuelto para toda la generacion, que hard uso precisamente del sonam-
bulismo para definir la tarea del poeta. Este —y el verso es ahora de
«Nocturno miedo»— es un dormido despierto que sin rumbo y sin objeto
precisos se echa a andar. El propio Villaurrutia, pese a sus diferencias con
Montellano, reincide en la imagen, en esa noche inquieta del sonimbulo
como disposicién habitual de si v de su obra 24.

{Il. EL SUENO DE UN SUENO

Los surrealistas, con sus automatismos y su hipnosis, habian incurri-
do en una parecida consideracion del hecho escrito. Ellos eran también

21 Villaurrutia, X., «Conclusion al borde del suefio», Mondlogo de una noche de
insomunio, Obras Completas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 604.

*2 Dominguez Michael, C., «Agrafos, sondmbulos y bohemios», Antologia de Ia
narrativa mexicana del siglo XX, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1989, p. 567.

2 Ortiz de Montellano, B., Diario de mis suefios, op.cit., p. 254.

* «Inmdviles dormidos o despiertos sondmbulos/ nada podemos contra la secreta
ansiedad./ Y no basta cerrar los ojos en la sombra/ ni hundirlos en el suefio para ya no
mirar/(...)Entonces. con ¢l paso de un dormido despierto/ sin rumbo y sin objeto nos
echamos a andar», Villaurrutia, X., Nostalgia de la muerte, op.cit., p. 45.
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poetas a medio dormir cuyas palabras venian dictadas de otro sitio. Con
una mano como muerta, guiada por el suefio en que estaba sumergida,
escribian un poema sin fin e ininterrumpido, poema «igual y absoluto que
pasaba de seres a seres, inagotable murmuilo» del que hablard Breton en
su Primer manifiesto. Dicho ejercicio tenia la ventaja de asegurarles una
tranquilizadora continuidad. Se prometian, recogiendo lo sofiado, una
febril creacidén. Y se aconsejaban la escritura sondmbula por este benefi-
cio aftadido de que no acaba, que se mueve y se reproduce 25,

Es, por tanto, en la experiencia liberadora e interminable del dormir
donde el surrealismo afronta su principal batalla. Reivindicindola, desde
1916, mientras asiste al Doctor Leroy en el centro psiguidtrico de Saint
Dizier, André Breton adopta la costumbre de anotar sus suefos, para des-
pués publicarlos en la revista Littérature y reflexionar sobre ellos dentro
de Les vases comunicants. Ahi, Breton perfila sus diferencias con el
método interpretativo de Sigmund Freud, al que, por otra parte, habia
visitado en Viena hacia 1921 26,

El suefio surrealista posee coherencia, proposito, intervencién en la
realidad y una capacidad incluso para preverla: es un suefio proyectivo y
profético a la antigua usanza, Tiene una labor dentro de cada historia per-
sonal y una nqueza anticipatoria que Freud habria intentado recortar y
aburguesar. Para éste, en cambio, sélo seria una episodio de la actividad
psiquica y un episodio en cierta forma sospechoso, puesto gue, respecto a
la vida despierta, equivaldria a las dolencias y delirios en relacién a la con-
ciencia normal. Con ello, insinuaba una naturaleza patolégica del suefio
que los surrealistas no le perdonaron y que ademas pretendia curar
mediante la interpretacion, es decir, devolviéndolo y subordinandolo a los
contenidos y a la semiotica de la vigilia. Interpretar el suefic nos sanaria
de €1, como identificar €l motivo de la obsesidn conduce a rectificarla 27,

Dicha curacién estaba reglada: surtia efecto y se procedia adecuada-
mente cuando la traduccién encontraba para los simbolos soflados un

5 «La escritura automatica nos revela una posibilidad de escribir (...} en ¢l dia, pero
como desde fuera del dia, de una manera nocturna, libre de lo cotidiano y de su mirada
molesta. {...) La escritura automdtica tendia a suprimir las coerciones, a suspender los
intermediarios, ponia en contacto la mano que escribe con algo original, hacia de esa
mano activa una pasividad soberana (...), que no pertenecia a nadie, que no podia y no
sabfa sino escribir». Blanchot, M.. «La inspiracion, la falta de inspiracion», EI espacio
literario, Buenos Aires, Paidods, 1992, pp. 168-169.

26 Breton, A., Les vases comunicants, Paris, Gallimard, 1955, p. 13 y ss. Para la revi-
sidn que el surrealismo hace del psicondlisis, vid. Rubio, O.M., «A través de lo sueiios»,
La mirada interior, Madrid, Tecnos, 1994, pp. 144-147

27 «Las obsesiones y los delirios son tan extrafios a la conciencia normal como los
suefios a la conciencia despierta. (...) Asi, pues, el procedimiento de que me servi para la
interpretacion de los suefios procedia de la psicoterapia», Freud, S., La interpretacidn de
{os sueios, . Madrid, Alianza, 1966, p. 12.
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correlato conocido, con origen en la infancia o en el presente y nunca des-
cabellado ni visionario. La analogia universal y prospectiva, el suefio
surrealista del futuro ignoto, se veia asi reducido a una pura semejanza
doméstica y enferma.

Lo curioso es que Montellano, que dice saber de esta polémica y de
los dos caminos —«Conozco casi todas las teorias sobre los ensuefios»—,
practica ambos sin el menor empacho, con lo que su Diario resulta una
mezcla magnifica e irredenta de ¢édigos adversos. Procede cultivando
tanto la anotacion terapéutica como la irracional y mégica. Le interesa el
psicoandlisis de alguna imagen, marcada con la obviedad de sus sentidos.
Esta puede explicarse a veces de un modo didfano y sin ambigiiedades.
Parece incluso —interpreta Montellano dentro del mas puro freudianis-
mo- el resultado doloroso de alguna reaccién organica.

Asimismo, alineado en la otra tendencia, cataloga lo que €l designa
como «isocronismos», predestinaciones en lo sonado de lo venidero.
Puede ver la proxima muerte de su madre; se conduele con la defuncidn
por anticipado del hijo de un amigo; intuye la de Garcia Lorca, de cuya
poética fatalista se siente tan participe.

El poeta andaluz y yo caminamos por la orilla del rio del
Consulado. En un jacal —caja de juguete- cubierto por enramadas de
flores, descubrimos un velorio indigena: tres nifias, sentadas, giran
alrededor de la nifia muerta, cantando coplas alusivas a la flor del
romero. (...} Reanimase en mi mano la nifiz muerta. Crece como una
flor o una ciudad, rdpidamente. {...) Cinco afios después de escribir
el Suefio ha muerto fusilado por la inconsciencia y la maldad, el
poeta Garcia Lorca y una vez mds confirma que en los suefios como
en la poesia —estados psiquicos afines (...)— pueden anticiparse suce-
$0% por venir 28,

Montellano llega a vislumbrar guitarras, hechas de la misma madera
con que se fabrican ataudes, costumbre cordobesa que después averigua.

% Ortiz de Montellano, B., Diario de mis suefios, op. cit., pp. 206-207. Para otros iso-
cronismos, vid. id p. 244 : «El 4 de octubre —dos dias después del suefio— murié mi
madre. (...) El dia dos de octubre, fecha del suefio, mi madre no presentaba, dentro de su
estade delicado de afos atrds por su edad, sintomas especiales que pudieran alarmarmes.
O bien, p. 232: «Al despertar recuerdo que he sofiado esta noche (o pensado en suefios)
con el hijo pequefio de un amigo (F.T.) que hace tiempo vi, poco después de nacer, y que
me impresiond porque no revelaba completa normalidad. En cambio, el otro hijo, mayor-
cito, de mi amigo habia crecido y gozaba de buena salud. ;Habrd muerto el pequefio?, me
preguniaba. (...) a la hora del desayuno, veo el periddico v me encuentro, con sorpresa,
la esquela de defuncion del hijo mayor de mi amigo».

El sueiio de las guitarras, citado lego, aparece en la entrada del 22 de julio de 1947
(pp. 241-243),
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Durmiendo, se le revela hasta este dato erudito, «como algunas otras
cosas mas que he sefialado posteriormente». Hay asombrosas coinciden-
cias falsas y significativamente desencadenadas, como cuando cree haber
previsto el accidente trigico de Jorge Cuesta y sélo ha confundido las
fechas, sofiandolo tres dias mds tarde.

Lo de menos es, sin embargo, la espectacularidad de estas casualida-
des, su carga subjetiva y reveladora. A su lado, se producen otras visio-
nes mas terribles porque no participan ni de un proceso ni del otro: sue-
fios sin el mds minimo sigaificado, a los que el sofiador asiste sobrecogi-
do por lo imposible de sus referencias, por ni siquiera pertenecerle. Son
también los mds irreductibles, suefios sin conexiones ni consecuencias, y
los mas peculiares del Diario, en cuanto lo desestabilizan y lo ponen en
duda 2%,

Fste empieza a tener poca validez o una validez debilitada, si algunas
de sus notas se han vuelto irreconocibles, casi impropias, sin apoyo en
ningln dato de este o de otro mundo identificable. Representan —como
liricamente €l lo habia descrito en «Materia de la muerte»— los «nudos del
hombre», alli donde acaba y surge «el vago abismo de palabras secas» 30,
Para ellas —y esto es radical— no debe de existir traduccién ni diccionario
ni equivalente. El codigo, cualquiera de las descodificaciones probables,
ahi falla. Y como sonambulo, Montellano no es duefio de su noche. A lo
sumo, actiia como «testigo y victima ajena, en suefio trigico. Sin interés
estético, un suefio de angustia, solamente» 1.

La vision se prosigue sin €l y sin sus patéticos intentos de compren-
sién. La vision no es interpretable: es autosuficiente, circular y cerrada
como los palindromas que Bernardo emplea y copia en su Diario —«Raza
al azor rozala azar»— y como la encontrada voz «Acuyuca», voz que resu-
me ¢l circuito clausurado de sofiar 32, Para colmo, la visidn se contempla
a si misma. En la entrada del 24 de mayo del 47, se nos narra lo que se
ha convertido ya en una pesadilla absorta y enddgena:

He aqui lo que sofié: me encuentro a Octavio Barreda en 1a igle-
sia de los mexicanos en Paris (...). Octavio descubre un agujero en
el suelo apenas cubierto, peligrosamente, por una hoja de periédico.
{No has visto —me dice— el dltimo libro de S.B.7 Y del cajon de un

2 «Suefio teatral, sin conecciones (sic) ni consecuencias; demasiado 16gico aungque
inexplicable», id., p. 227.

30 Ortiz de Montellano, B., «Materia de la muerte», Sucfio y poesia, op.cit., pp. 174y
8s.

3 Ortiz de Montellano, B., Diario de mis suefios, op.cit., p. 227,

32 «El pueblo se [lama Acuyuca. [En nota] Palabra de suefios. Puede leerse al revés»,
id., p. 237n.
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escritorio saca el ejemplar que me ensefia. Es un libro curioso, no
impreso. Hecho de recortes de periédicos con la pasta de un cuader-
no escolar viejo. Como mi libro de documentos, pienso... %3,

No importa mucho la anécdota de que Barreda, intimo enemigo de
Montellano, a quien calificaba de «raro, introvertido, medio anormal
terco vy con atisbos poco frecuentes de inteligencia» 3, sea elegido como
interlocutor en ¢l momento en que el durmiente descubre su propia obra.
Lo crucial es que el texto disperso, no impreso nunca, no puede identifi-
carse con otro sino con este Diario de suerte dificil. El libro entonces se
predice, libro dentro del libro, en un acto soberano de autogestion,
Escritura que se escribe sola, suefio auténomo, por tal autonomia accede
y se ratifica como vanguardia plena: la vanguardia que se libra de la
mimesis y se articula como un discurso inmanente, «asercion de si y no
del mundo» 33,

Es entonces vanguardista, no porque repita el presente y se adelante
al porvenir —seguin deseaban los surrealistas—; mds bien, porque no
depende de ninguno de ellos. No reproduce lo real ni lo copia. Tampoco
lo real lo certifica o valida. Es una creacion paralela y sin deudas con ele-
mentos visibles.

Advirtiendo la independencia del trabajo en que estd metido, no
extrana nada que a Montellano le obsesione serle lo mas fiel posible.
Le preocupa, sobre todo, interferir y fabular; mentir, por consiguien-
te, acerca de aquello que discurre al margen de lo personal y lo lite-
rario. Para impedirlo, se propone redactar sin dolor, sin exceso, sin
interpretacién, sin la mediacién del estilo y en un nivel inmediato y
literal:

Podria describir el paisaje extrafiamente iluminado y oscuro (...),
si no creyese como creo que a una descripeidén de cosas vigibles
supera el ojo que las ve y las recuerda. Me esfuerzo, ademads, por no
hacer literatura con estas notas que deben traducir como un espejo
fiel, hasta donde sea posible, los acontecimientos que dentro de mi
pupila cerrada por la noche vi desarrollarse, a través de diversas

33 d., p. 9.

* Cit. por Carballo, E., Profagonistas de la literatura mexicana, México, SEP, 1986,
p. 219.

5 Bessiere, J., «Littérature et représentation», en VV.AA ., Théorie littéraire, Paris,
PU.F, 1989, p. 309.

Wid. id., Jitrik, Noé, «Las dos tentaciones de la vanguardia», en Pizarro, A. (ed.),
Sociedad, Cultura y palabra, 1I. Brasil, Sociedad Editora del Brasil, 1995, p. 60: «...la
vanguardia, en cuanto su textualidad aspira a organizarse en torno a un propdsito de auto-
rreferencialidad, es un en si, inmanencia pura, mundo de signos cuyos significados exclu-
yen ciertos referentes muy privilegiados».
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emociones y pensamientos desligados de la logica cotidiana, la
noche del 14 de noviembre... 36,

En una conclusién que considerariamos mads propia de Cuesta,
Monteltano parece acusar o ficticio de su programa. Narrar lo que se
suefia conduce, ahora si, a perderlo. El relato de algo sofiado lo devuelve
a un ramillete de categorias —la de los contenidos, de la intriga, del hilo
narrativo, la accién, el mensaje, los papeles o actantes— del que precisa-
mente ¢l suefio quedaba liberado, o respecto al cual el suefio constituia la
excepcidn. La escritura de su Diario alerta sobre esos peligros y se con-
vierte en un intento de no escribir; de denunciar las trampas de la retéri-
cay, en un segundo giro, de hacer ficcion finalmente con esa denunciada
y peligrosa ficctonalidad ¥7.

Tras esa toma de conciencia sobre la escritura que comparte con la
vanguardia, lo dnico que le resta al Diario es ofrecerse como se ofrece:
hecho estético inacabable, solitario y paraddjico, auténomo v, a la vez,
levantado con todas sus contradicciones y toda su independencia sobre
las ruinas de lo intimo y lo intransferible. Acaso no cabe otra cosa: lo
demds —se resigna Montellano— no es sino «despertar a qué sombra que
no haliamos, a qué luz que perdimos».

EsPERANZA LOPEZ PARADA
Universidad Complutense de Madrid

3 Ortiz de Montellano, B., Diario de mis suefios, op.cit., pp. 215-216.

¥ «[La vanguardia] es una culminacién de un proceso de conciencia acerca de las
condiciones en que se lleva a cabo la escritura: los vanguardismos formulan un desafio
al blanco vertiginoso de la pagina», Jitrik. N., op.cit., p. 72.



