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Empecé estas notas en un palacio de Napoles, abierto a la luz y a la brisa de
esta ciudad de ruido y sensaciones agudas, como en otra Sevilla, aiin mas bulli-
ciosa y desordenada, y las termino frente el Guadalquivir, en el mismo sillén en
el que mi padre pas6 miles de horas de gozosa lectura.

Todos los muertos, por el hecho de serlo, son excepcionales. Basta con mo-
rirse para que hablen de uno, casi siempre sin decir nada que valga la pena. Por-
que ver morir a otro es morir uno un poco, y esa sensacién un tanto amarga se
quiere endulzar con palabras calidas, pero a menudo vacias, que simplemente lle-
nan el interminable silencio que deja detras el que se ha ido.

Es duro escribir estas paginas. Es duro recordar, y en especial invocar a al-
guien que no queria estar en boca de los demas, siempre delicadamente reticente
y reservadisimo, un Cancer timido y lleno de pliegues. Un ser humano que ta-
chaba las dedicatorias de mis tesis, a ¢l dirigidas, que hubiese suprimido sin titu-
bear esta misma pagina que escribo y que seguramente habria preferido que su
necroldgica fuese un silencio, un blanco, un paréntesis, y a poder ser no dema-
siado largo. Alguien que evitaba la frase ampulosa, la retorica, el autoelogio o la
presuncion; que sabia que la vanidad es vulgar y que la vulgaridad es imperdo-
nable. Echaremos de menos, los que de verdad lo conocimos, justamente sus mu-
chas fintas para no salir en las fotos, para no quedar mal, para no ofender, para no
llevar traje ni corbata, para no figurar en parte alguna.

(Por donde empezar entonces? ;Qué decir de alguien asi? Quizas trazar una
semblanza algo mas cercana y recordar matices, consejos, guifios complices, al-
gunas pequefias astucias y muchas conversaciones.

Hace setenta y cinco afios, mi abuelo Benito era un pequefio propietario rural
y negociante onubense que representaba, en los pueblos serranos, las maquinas
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Singer, que compraba y vendia tierras y que llegaria, al final de su vida, a promo-
ver la construccion de casas en Huelva. Su simpatia era tal, que el tren de Huelva
no partia en tanto que Benito no llegara a la estacion de Cumbres Mayores con su
proverbial cachaza... Era Hinojales por entonces un pequeio pueblo que acababa
de salir de la Guerra Civil sin que en sus calles se hubiera fusilado a una sola per-
sona. Mi padre gustaba de recordar, en sus ultimos afios, la marcha del alcalde
Uceda Romero, republicano y amancebado, con su eterno antagonista, el cura de
derechas, a pie por la carretera, en el verano de 1936, al encuentro de la columna
fascista —que venia a tomar la aldea y a fusilar a una nutrida lista de izquierdis-
tas—, la entrevista entre esos dos improbables embajadores y el jefe falangista del
convoy, y su feliz resultado: ni un solo muerto en medio de una Espafia tefiida de
sangre. La anécdota tiene otros corolarios, mas familiares: mi abuelo escondié a
varios fugitivos en su pajar durante la guerra 'y mi abuela Ana, de simpatias re-
publicanas, siempre aconsejaria a mi padre que no se significase politicamente.

Maximo, el mas pequefio de los cuatro hermanos, naci6 un 4 de julio en una
aldea que quedaba a oscuras durante las tormentas —hasta que se reparaba el ge-
nerador— y aislada por las nevadas en invierno. Nifio superdotado, aprendi6 a
leer solo, para asombro de todos en aquel remoto pueblo de posguerra y, por re-
comendacion de los maestros, la familia se trasladd a Huelva en 1949 para que mi
padre estudiara en el instituto. La muerte repentina de mi abuelo, pocos afios des-
pués, los arruind y obligd a la madre y a los dos hijos mayores a sacrificarse por
el futuro de mi padre y de su hermano Mauricio, delineante e inclinado a los cal-
culos matematicos. Esa ciudad, hoy ahogada por el desarrollismo, era entonces
—como mi padre recordaba a veces— una pequefiisima capital con cierto encanto
provinciano. La familia saldria de alli en 1957 con el fin de que Maximo pudiese
estudiar Filosofia y Letras en Sevilla. En esta universidad conoci6 a su maestro
Agustin Garcia Calvo, un profesor estimulante y tan moderno para aquellos afios
que el franquismo lo privaria de su catedra poco después, en 1965. En cualquier
caso, el magisterio de Garcia Calvo hizo que mi padre, su mejor alumno de en-
tonces, cambiase su inclinacion juvenil hacia la filosofia por las lenguas clasicas.
Desde ese momento dedico todas sus energias a aprender latin y griego y a la-
brarse una carrera como helenista, a redactar una tesis y a preparar —cuando la
relacion con su tutor, Martin Ruipérez, se enfrid— unas oposiciones de instituto,
a las que, afortunadamente, nunca hubo de presentarse.

En 1964 se licencid en Filosofia y Letras y en 1969 se doctoraria con una di-
ficil tesis sobre los himnos cristianos. En 1973 gano la agregacion en Sevilla, y
mas tarde la catedra, pero nunca renunciaria del todo ni a la ciudad del Tormes ni
a esa doble naturaleza de andaluz de frontera entreverado de castellano. Por con-
traste con la alegre capital del sur, el ambiente salmantino de su etapa de espe-
cialidad y primeros afios como profesor no numerario seria mucho mas austero:
mi padre siempre recordaba su llegada en 1961 a una ciudad fria, provinciana y
triste, de oscuras pensiones y rutinarias casas de comida, Ilena de curas y monjas.
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Pronto conoceria a mi madre, que habia cursado Magisterio y luego seria pintora,
y a amigos como el mismo Agustin, Eduardo del Estal, Feli Mediero, Asuncién
Franco, Francisco Garcia Tortosa o el cantautor Chicho Sanchez Ferlosio.

Era mi padre un pedagogo nato, un maestro tan dotado como poco inclinado
a los espejismos metodologicos, los proyectores y las pantallas. De hecho, cuando
le pregunté de pequefio qué era un pedagogo, me contestd —aun lo recuerdo- que
era el esclavo que acompafiaba en la antigliedad a los escolares al colegio. Su 16-
gica era inapelable: s6lo se podia aprender a traducir traduciendo y estudiando,
sin atajos ni desvios. Lo recordaré siempre preparando por la noche la clase del
dia siguiente, repasando sus notitas y guardandolas después en una modesta car-
peta que llevaba siempre bajo el brazo. Sus utensilios de trabajo eran sumamente
sencillos: los tomos azules de Oxford, las fotocopias de un didlogo de Platon re-
pletas de menudas anotaciones, su voz grave y tenue, una tosecita y un pafiuelo
que nunca lo abandonaban.

La universidad en la que él habia ingresado como alumno en 1957 no se pa-
recia en nada a la que dejo en 2009. De hecho, cada vez que yo me quejaba de las
novedades académicas, se felicitaba, con una sonrisa, de haberse jubilado “justo
a tiempo”, es decir, justo después del comienzo del nefasto plan Bolonia de 2007.
Pero ya habia asistido antes, desde los afos setenta, a una inacabable lista de des-
propositos legislativos, al eterno desfile de los planes de estudio —siempre alab¢ el
de la Hispalense de 1985 que yo cursé—y a la lenta e inexorable degradacion de la
Ensefianza Media, que tanto nos afecta hoy. Sus Gltimos cursos fueron para ¢l un
auténtico suplicio, con alumnos cada vez mas apaticos y menos preparados, inco-
modas revisiones de examen y una auténtica inflacion burocratica y pedagogica.
El miraba todas estas miserias con una ironia resignada y gracianesca, porque
sabia que no podia sustraerse a ellas. Pero, en cualquier caso, siempre me acon-
sejo ser profesor universitario, por dos razones justisimas: la universidad era un
refugio y también un trozo del mejor de los mundos posibles; y los demas trabajos
que pudiera ejercer serian siempre forzosos y mucho menos agradables que ense-
far a los jovenes la propia disciplina a la que uno ha dedicado su vida.

Hombre profundamente consecuente, viviéo de acuerdo con su ética hasta el
Gltimo dia de su vida. En el pais de las componendas, supo evitar los favores y
las recomendaciones, y sufrié por ello con paciencia el desvio de algunos de sus
colegas. Como es logico, trabajo casi siempre solo, como quien les habla, porque
la universidad es, en el mejor de los casos, una republica de hombres solos. Aun
asi, colabor6 en algunos equipos y tuvo buenos amigos entre sus antiguos compa-
fieros de estudio, como Luis Lerate, Manuel Bernal Rodriguez y Rafael Becerra
Marquez; y entre sus colegas, como Antonio Sancho, Enrique Ramos, Barto-
lomé Segura, Antonio Villarrubia y Rocio Carande, nieta del insigne historiador
palentino y sevillano. No hace mucho que habia recibido el tomo de homenaje
a otro gran amigo, Manuel Garcia Teijeiro. Y unos meses antes que ¢l fallecio
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prematuramente uno de sus discipulos, Guillermo Montes Cala, catedratico de la
Universidad de Cadiz.

Fue mi padre un investigador y traductor notable, y en definitiva un sabio de
otros tiempos en su afan por entenderlo todo. De hecho, desconfiaba de los es-
pecialistas en una sola cosa y de las gentes sin curiosidad y sin lecturas. Era un
erudito laborioso y un tanto desmemoriado, con una excelente mala memoria que
solo olvidaba los detalles banales, los chistes o las agudezas sevillanas. Evitaba
los apriorismos y dogmatismos, las presuposiciones infundadas y las falsas ideas
de conjunto. Preferia los cotejos minuciosos, la filologia del texto, las hipdtesis
realistas y el empirismo. Cuando muchos se preguntan si la filologia es una cien-
cia, habra que responder que si lo fue para €él, que tanto renegaba de las interpre-
taciones caprichosas y de la posmodernidad critica mas desbocada, que hoy esta
llegando a nuestras facultades.

En el terreno de la ecd6tica, su criterio era igualmente empirico y, en lo posi-
ble, conservador del texto original, representado, a poder ser, por un textus recep-
tus de valor reconocible. El mismo se definia, en fin, como un neolachmaniano
moderado, libre de las rigideces y los mecanicismos del método de Lachmann.
En su reciente homenaje a su amigo Giuseppe Giangrande defini6 asi los dos ex-
tremos del debate: “Los dos métodos, el de la pronta conjetura, muchas veces
asilvestrada y caprichosa, y el del apego a la transmision (...)".

Acaso vencia sus reservas y su timidez por escrito, en afiladas cartas, en ar-
ticulos y notas. La resefia acerada era una de sus armas mas precisas para llegar
a la verdad. A menudo ésta crecia hasta convertirse en una nota punzante, en un
articulo-resefia o en una constelacion de publicaciones, y alguna vez —doy fe de
ello— hasta en un libro. Esa critica fina no era nunca arbitraria, sino asentada en
pacientes lecturas, madurada en largas tardes de reflexion o en pausadas conver-
saciones a duo. En materias literarias, mi padre acertaba casi siempre, ya se tra-
tara de juzgar la obra de Platon o Arist6fanes, la de Cervantes, la de su amigo
Rafael Sanchez Ferlosio —al que consideraba un experimentador nato, ajeno a
cualquier escuela 0 moda- o las columnas de opinion de la prensa.

Sus aquilatadas traducciones le permitieron reflexionar largamente sobre la
recta interpretacion de las obras antiguas. En la introduccién a Las Argonauti-
cas de Apolonio de Rodas (1986), dej6 asentado su ideal de traducir del modo
“lo mas literal posible”, sin ahorrar una dura critica a los “raros especimenes
de la poco gloriosa historia de la traduccion espafiola de textos clasicos”, que ¢l
mismo contribuyé a dignificar notablemente. Una buena parte de su tarea como
fildlogo clésico consistio en despejar la fronda de las malas interpretaciones y
las enmiendas inutiles, que €l solia asociar en especial con los modernos inves-
tigadores anglosajones, a los que consideraba casi siempre tan inventivos como
ayunos de conocimientos de lenguas clasicas. En esas mismas paginas introduc-
torias decia preferir el criterio del editor mas “filologicamente conservador” del
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poema original y condenaba las correcciones modernas “innecesarias o dispara-
tadas”. En este punto, su argumento perenne fue distinguir a los fil6logos clési-
cos que sabian griego o latin de los que se dedicaban a otras tareas para disimular
esa grave carencia.

Sobre esto, recuerdo ahora cuanto me intrigaban de nifio las conversacio-
nes de dos grandes amigos, mi padre y Luis Lerate, el traductor al castellano de
Beowulfy de las Eddas, acerca de sus respectivas traducciones. Luis recitaba con
su feliz memoria fragmentos —que sonaban entonces alin méas enigmaticos en mis
oidos— de la prosa ritmica castellana en la que él vertia la salmodia islandesa y
consultaba a mi padre sobre la cadencia épica de los versos. Detras de ellos, en la
plaza de América del parque de Maria Luisa, se oian los acordes desafinados de
un organillo destartalado o el pregén de un vendedor de camarones, con su cesta
y su servilleta, y los chicos jugabamos a las adivinanzas...

La prosa académica de mi padre fue evolucionando desde la sencilla elegancia
de la introduccidn a su traduccion de Dafnis y Cloe de Longo y de Leucipa y Cli-
tofonte de Aquiles Tacio en 1982 hacia un estilo algo més tenso, como el de la in-
troduccion a Las Argonauticas, y ultimamente hacia una red tupida de paréntesis,
afiadidos e incisos que desvelaba un pensamiento lleno de matices e irisaciones.
A menudo me toc6 traducir al inglés los preceptivos resimenes de sus Gltimos ar-
ticulos destinados a las revistas especializadas y siempre tenia que advertirle que
esa lengua admitia mal los muchos meandros y afluentes de su sintaxis.

Escribia una prosa literaria elegante y sumamente precisa, que es la de sus
bellas y exactas traducciones del griego. Precisamente habia sido, de muy joven,
poeta aficionado, y llegaria a ser, ya entrado en la setentena, un cuentista esti-
mable, autor de tramas sutiles con personajes complejos y bien dibujados, en una
dedicacion absorbente de bastantes meses que abandoné bruscamente un afio
antes de dejarnos. Para esa tarea se pertrech6é de numerosas colecciones y antolo-
gias del género y medit6 largamente sobre su definicion y tipologia, desde Che-
jov hasta Carver.

La enorme y austera mesa metalica de mi padre —una Roneo gris que parecia
sacada de un negociado antiguo— contiene una masa de carpetas llenas de recor-
tes, fotocopias y una infinidad de apuntes, porque nos ha dejado miles de papeli-
tos garabateados con anotaciones, escolios y trazas de articulos, en un desorden
ordenado que no podemos discernir. Entre los legajos, surgen fotos y recuerdos
de juventud —su infancia sélo vive ya en el recuerdo de sus hermanos mayores—,
fichas de alumnos, facturas, separatas y tarjetones de hoteles...

Era un hombre de costumbres morigeradas y quizas su unico exceso fue el
de pensar y leer, y su Gnico lujo, el de los libros. Una curiosidad voraz lo guiaba.
Aln me parece verlo en La Roldana de Sevilla o en la libreria Cervantes de
Salamanca, buscando, si no novedades, sorpresas. Leia con la avidez del nifio
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de pueblo y del joven provinciano que desea saberlo todo y que no pudo tener,
cuando mas los necesitaba, muchos libros cerca. Se formo en la época de las
malas bibliotecas universitarias —a menudo custodiadas por celosos veteranos de
guerra, segun mi padre recordo6 alguna vez—y de las sacrificadisimas bibliotecas
personales de los profesores. De ahi seguramente su poderosa retentiva: un libro
o un periddico hojeado afios o décadas antes se convertia en un digesto de datos
que surgirian en una charla cualquiera, para apuntillar un detalle o rematar un ar-
gumento bien decantado sobre economia, ciencia, politica, arte o literatura. Y eso
en un hombre que se excusaba siempre, de antemano, por su mala memoria para
las caras, los titulos o los versos, pero que fue capaz de atesorar una biblioteca
de ideas —que no de palabras— en su ordenadisima cabeza de estudiante modelo.

Meticuloso y sumamente organizado, de infinitas reservas y de estudiados
rituales, mi padre vivio y murié de acuerdo con un método; aspir6 a una dorada
mediania, a una elegancia que no queria serlo. Ahora nos damos cuenta cabal de
que construyd, detalle por detalle, un mundo a su medida, frente a las mil impor-
tunidades de la vida moderna. Por ejemplo, habia decidido hace mas de tres dé-
cadas no salir de casa después de las dos de la tarde, y eso nada menos que en la
ciudad més nocturna del mundo y donde las tardes son largas y luminosas. La ex-
plicacion era tan simple para él como dificil para los demas: mitigar la tentacion,
tan sevillana, de perder apaciblemente el tiempo en cualquier esquina, en una ala-
meda o en la terraza de un bar. Asi, desde su atalaya de Los Remedios, desoia los
halagos de la muy femenina Sevilla: nada de paseos por el rio, nada de jardines,
Feria de abril, Corpus ni procesiones. Para vivir en esa ciudad hubo de vivir casi
fuera de ella, pero sin caer tampoco en la tentacion suburbana, porque sentia que
el Aljarafe o Santa Clara —tan de moda en los setenta— lo obligarian a perder ain
mas tiempo de sus preciosas lecturas. En suma, Sevilla sin Sevilla para un anda-
luz casi extremefio y casi nortefio en las reticencias, un salmantino de adopcion
y un espafiol singular que preferia el silencio al ruido y la discrecion a la publici-
dad. Con esa ventaja, fue capaz de leer, tarde a tarde, miles de libros, y de pen-
sarlos y recordarlos todos.

Los viajes, siempre en autobls o en un tren no demasiado rapido, porque le
aterraba la idea de aislarse de la tierra, ya fuera meciéndose sobre un puente col-
gante, entre las alas de un avion o en el casco de un barco. Vivié un poco como
aquellos rutinarios personajes de El turista accidental de Anne Tyler -y la ver-
sion en cine de Lawrence Kasdan, una de sus peliculas favoritas—, pero sin los
practicismos del mundo norteamericano que hacian mas llevadera la vida a aque-
llos seres excéntricos. La otra gran diferencia que lo separaba de ellos —casi no
hace falta decirlo— era su insaciable afan de saber. A veces me pregunto si mi
padre hubiera sido mas feliz de no haberse impuesto un sistema tan rigido, pero
también pienso que su curiosidad lo hubiera retenido de todos modos en el sofa,
con un libro en la mano y, mas tarde, al caer la noche, frente a un largometraje
clasico o un documental.

14 HABIS 46 (2015) 9-17 - © UNIVERSIDAD DE SEVILLA - ISSN 0210-7694



MAXIMO BRIOSO SANCHEZ

En ese mundo cada vez mas reducido, la revolucion digital fue para él un ali-
vio considerable, pues se convirtid inmediatamente en un turista y hasta en un
paseante digital: visitaba museos, ciudades o paises lejanisimos, consultaba bi-
bliotecas y se carteaba con numerosos amigos. De hecho, siempre seguia mis via-
jes por medio mundo a través de internet, deteniéndose en cada una de mis etapas
y documentandose profusamente. Incluso copiaba mis archivos de fotos para re-
hacer a su modo el mismo recorrido sobre la pantalla de su portatil.

La casita de verano de Sanldcar de Barrameda supuso otra liberacion, pues alli
podia contemplar el paisaje, recorrer las callejas, asomarse a los zaguanes y char-
lar con los vecinos o con sus tertulianos de la hora del café. Por fortuna, quizas
presintiendo el final, pas6 alli sus tltimos meses y hasta proyectaba escribir unas
semblanzas sanluquefas a partir de unas notas manuscritas que tengo ahora sobre
la mesa y en las que mi padre recogia la vida cotidiana del pueblo en sus anécdotas,
su callejero o sus personajes mas singulares. Pero no se piense que habia caido en el
ternurismo local, el costumbrismo o la ingenua nostalgia del anciano que recuerda
sus afios mozos, pues su mirada sobre las cosas seguia siendo licida y desengafiada.
Asi, por ejemplo, su evocacion de la juventud era la de un pais dormido y atrasado,
sometido a un régimen rigido e inoperante, con una economia limitadisima en la
que no existian, para el ciudadano comun, ni el impuesto de la renta ni casi las cuen-
tas corrientes, y donde se cobraban los sueldos en efectivo; un mundo en el que las
mujeres no tenian pasaporte y las parejas no podian besarse en publico...

Una de sus frustraciones fue no haber podido aprender idiomas en aquella
Espafa autarquica de su juventud, y a menudo ponia el ejemplo, muy conocido,
de su maestro, el poliglota Antonio Tovar. No obstante y siempre como autodi-
dacta, leia aleman, francés, inglés o italiano y estudio algo de ruso por su cuenta.
Y es frecuente encontrar por casa gramaticas de lenguas alin mas raras, com-
pradas con la intencion de conocer algunos rudimentos de todos los idiomas que
fueran posibles. En los ultimos afios sus lecturas de novela inglesa del XIX y
principios del XX —Trollope, Jane Austen, Katherine Mansfield... pero no tanto
Dickens, al que consideraba un autor demasiado sensiblero y oportunista— fue-
ron tan profusas y detenidas que Ileg6 a traducir competentemente el inglés es-
crito de la época, dejandonos a todos pasmados con su dominio libresco de un
idioma en el que, sin embargo, no podia hablar o seguir una conversacion. Era
en esto un caso aln mas curioso que los famosos de autores como Conrad o Na-
bokov, que nunca perdieron su acento extranjero en inglés a pesar de ser grandes
escritores en esa lengua.

He de confesar que no tuve que leer libros malos porque sus recomendacio-
nes eran siempre atinadas y adaptadas a mi edad. De hecho, mi padre distinguia
a los escritores y los géneros juveniles —la poesia, la novela entusiasta y adoles-
cente desde Nietzsche hasta Henry Miller—y los de madurez, como Conrad, Ste-
venson, Joyce, Lowry, Huxley, Bellow y muchisimos mas; a los mas vitalistas y
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auténticos de los intelectuales y abstractos. Su criterio en novela era infalible, al
menos a mis 0jos: podia descubrir las mafias o los automatismos del narrador mas
habil, ya fuese éste Borges o Martin Amis. Durante décadas hemos intercam-
biado libros y lecturas: si él exhumaba a un inglés victoriano, yo contraatacaba
con un narrador argentino o guatemalteco o —el pasado verano, que seria el ul-
timo— con las cronicas africanas de Kapuscinski. En mis estantes le aguardaban
libros muy variados, desde Wilkie Collins a Francisco Tario. Cuando encontraba
a un autor que le interesaba, devoraba todos sus libros y cartografiaba mental-
mente su obra, estableciendo subgéneros, auges y decadencias y sefialando sus
limitaciones y bloqueos. Los Ultimos afios los dedico a los ingleses y norteame-
ricanos contemporaneos, aunque no solo a ellos, pues nos ha dejado un auténtico
tesoro de cuentos rusos e hispanoamericanos y de novelas y relatos de Walser, Se-
bald, Lem, Vila-Matas, Bolafio y muchos otros. Hasta los escritores que denos-
taba le merecian una lectura detenida: por ejemplo, a ratos perdidos desentrafio
la narrativa de Javier Marias, al que consideraba un novelista fallido, aunque muy
promocionado por las grandes editoriales espafiolas.

Aunque nada superaba su interés por la literatura en general, continente por
continente y pais por pais, fue aficionado a muchas otras materias, desde la mu-
sica clésica contemporanea a la antropologia, la geografia, la historia o la politica.
Siendo niflos mis hermanos y yo, le escuchabamos muchas veces en las sobremesas
verdaderas lecciones sobre cualquier tema, desde el indoeuropeo o la epopeya ser-
bia descrita por Milman Parry hasta la narrativa rusa o la novela espafiola actual.

Le debemos muchas conversaciones impagables, a menudo en la semioscuri-
dad de las largas tardes sevillanas o sanluquefas, sobre cine 0 musica, ciencia o
arte, folclore o historia. Recuerdo en particular algunos momentos: muchas veces
nos preguntabamos cémo definir la novela o el cuento, y ahi ¢l ganaba siempre
por sus lecturas oceénicas; en otra ocasion asentaba las diferencias entre la prosa
y el verso o entre la poesia clasica y la moderna. Me vienen también a la memo-
ria su critica, muy aguda, a las variaciones de Tchaikovski o su contraste entre la
cultura latina y la griega, rematado con un repaso de la latinidad tardia, la Edad
Media y el humanismo renacentista, tan criticado por él. Porque su curiosidad era
enciclopédica, ya se tratase de las teorias lingiiisticas de Chomsky, del Boom la-
tinoamericano, del psicoanalisis de Freud o de la musica de Béla Bartok. Otro de
sus intereses era la politica, donde defendid un ideario tan progresista como equi-
librado, en el que no cabian ni el neoliberalismo de cufio anglosajon ni los dog-
matismos de la sedicente izquierda revolucionaria.

Y ahora nos ha dejado, como siempre lo hacia: sin ruido. Hace unos meses,
cuando se sintié mal, se refugié en el cuarto mas remoto de la casa y se dispuso
a no estar enfermo, es decir, a no molestar, a no rogar ni infundir lastima y, sobre
todo, a no llamar al médico.
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Ya no lo veremos sonreir irbnicamente ante un error ajeno, ni apuntar con
suavidad una contradiccion, ni proponer la definicion de un estilo, un género
0 una época literaria. No volveremos a escribir al alimoén o a enviarnos mutua-
mente recortes de prensa o borradores de articulos y notas. Su Ultimo correo elec-
tronico sobre la cuestion catalana, que tanto debatimos hard unos meses y que
tanto le disgustaba, alin aparece en mi carpeta de entrada...

Fue el alma de esta revista durante muchisimos afios, en ella publicé y publi-
camos resefias y articulos, y siempre lo recuerdo corrigiendo una resma de prue-
bas de Habis. En estas paginas firmo ahora esta impensada despedida.

Adios, querido padre.

HEcToR BRI0SO SANTOS
Universidad de Alcala de Henares
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