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IN MEMORIAM

Empecé estas notas en un palacio de Nápoles, abierto a la luz y a la brisa de 
esta ciudad de ruido y sensaciones agudas, como en otra Sevilla, aún más bulli-
ciosa y desordenada, y las termino frente el Guadalquivir, en el mismo sillón en 
el que mi padre pasó miles de horas de gozosa lectura.

Todos los muertos, por el hecho de serlo, son excepcionales. Basta con mo-
rirse para que hablen de uno, casi siempre sin decir nada que valga la pena. Por-
que ver morir a otro es morir uno un poco, y esa sensación un tanto amarga se 
quiere endulzar con palabras cálidas, pero a menudo vacías, que simplemente lle-
nan el interminable silencio que deja detrás el que se ha ido.

Es duro escribir estas páginas. Es duro recordar, y en especial invocar a al-
guien que no quería estar en boca de los demás, siempre delicadamente reticente 
y reservadísimo, un Cáncer tímido y lleno de pliegues. Un ser humano que ta-
chaba las dedicatorias de mis tesis, a él dirigidas, que hubiese suprimido sin titu-
bear esta misma página que escribo y que seguramente habría preferido que su 
necrológica fuese un silencio, un blanco, un paréntesis, y a poder ser no dema-
siado largo. Alguien que evitaba la frase ampulosa, la retórica, el autoelogio o la 
presunción; que sabía que la vanidad es vulgar y que la vulgaridad es imperdo-
nable. Echaremos de menos, los que de verdad lo conocimos, justamente sus mu-
chas fintas para no salir en las fotos, para no quedar mal, para no ofender, para no 
llevar traje ni corbata, para no figurar en parte alguna.

¿Por dónde empezar entonces? ¿Qué decir de alguien así? Quizás trazar una 
semblanza algo más cercana y recordar matices, consejos, guiños cómplices, al-
gunas pequeñas astucias y muchas conversaciones.

Hace setenta y cinco años, mi abuelo Benito era un pequeño propietario rural 
y negociante onubense que representaba, en los pueblos serranos, las máquinas 
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Singer, que compraba y vendía tierras y que llegaría, al final de su vida, a promo-
ver la construcción de casas en Huelva. Su simpatía era tal, que el tren de Huelva 
no partía en tanto que Benito no llegara a la estación de Cumbres Mayores con su 
proverbial cachaza… Era Hinojales por entonces un pequeño pueblo que acababa 
de salir de la Guerra Civil sin que en sus calles se hubiera fusilado a una sola per-
sona. Mi padre gustaba de recordar, en sus últimos años, la marcha del alcalde 
Uceda Romero, republicano y amancebado, con su eterno antagonista, el cura de 
derechas, a pie por la carretera, en el verano de 1936, al encuentro de la columna 
fascista –que venía a tomar la aldea y a fusilar a una nutrida lista de izquierdis-
tas–, la entrevista entre esos dos improbables embajadores y el jefe falangista del 
convoy, y su feliz resultado: ni un solo muerto en medio de una España teñida de 
sangre. La anécdota tiene otros corolarios, más familiares: mi abuelo escondió a 
varios fugitivos en su pajar durante la guerra y mi abuela Ana, de simpatías re-
publicanas, siempre aconsejaría a mi padre que no se significase políticamente.

Máximo, el más pequeño de los cuatro hermanos, nació un 4 de julio en una 
aldea que quedaba a oscuras durante las tormentas –hasta que se reparaba el ge-
nerador– y aislada por las nevadas en invierno. Niño superdotado, aprendió a 
leer solo, para asombro de todos en aquel remoto pueblo de posguerra y, por re-
comendación de los maestros, la familia se trasladó a Huelva en 1949 para que mi 
padre estudiara en el instituto. La muerte repentina de mi abuelo, pocos años des-
pués, los arruinó y obligó a la madre y a los dos hijos mayores a sacrificarse por 
el futuro de mi padre y de su hermano Mauricio, delineante e inclinado a los cál-
culos matemáticos. Esa ciudad, hoy ahogada por el desarrollismo, era entonces 
–como mi padre recordaba a veces– una pequeñísima capital con cierto encanto 
provinciano. La familia saldría de allí en 1957 con el fin de que Máximo pudiese 
estudiar Filosofía y Letras en Sevilla. En esta universidad conoció a su maestro 
Agustín García Calvo, un profesor estimulante y tan moderno para aquellos años 
que el franquismo lo privaría de su cátedra poco después, en 1965. En cualquier 
caso, el magisterio de García Calvo hizo que mi padre, su mejor alumno de en-
tonces, cambiase su inclinación juvenil hacia la filosofía por las lenguas clásicas. 
Desde ese momento dedicó todas sus energías a aprender latín y griego y a la-
brarse una carrera como helenista, a redactar una tesis y a preparar –cuando la 
relación con su tutor, Martín Ruipérez, se enfrió– unas oposiciones de instituto, 
a las que, afortunadamente, nunca hubo de presentarse.

En 1964 se licenció en Filosofía y Letras y en 1969 se doctoraría con una di-
fícil tesis sobre los himnos cristianos. En 1973 ganó la agregación en Sevilla, y 
más tarde la cátedra, pero nunca renunciaría del todo ni a la ciudad del Tormes ni 
a esa doble naturaleza de andaluz de frontera entreverado de castellano. Por con-
traste con la alegre capital del sur, el ambiente salmantino de su etapa de espe-
cialidad y primeros años como profesor no numerario sería mucho más austero: 
mi padre siempre recordaba su llegada en 1961 a una ciudad fría, provinciana y 
triste, de oscuras pensiones y rutinarias casas de comida, llena de curas y monjas. 
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Pronto conocería a mi madre, que había cursado Magisterio y luego sería pintora, 
y a amigos como el mismo Agustín, Eduardo del Estal, Feli Mediero, Asunción 
Franco, Francisco García Tortosa o el cantautor Chicho Sánchez Ferlosio.

Era mi padre un pedagogo nato, un maestro tan dotado como poco inclinado 
a los espejismos metodológicos, los proyectores y las pantallas. De hecho, cuando 
le pregunté de pequeño qué era un pedagogo, me contestó –aún lo recuerdo– que 
era el esclavo que acompañaba en la antigüedad a los escolares al colegio. Su ló-
gica era inapelable: sólo se podía aprender a traducir traduciendo y estudiando, 
sin atajos ni desvíos. Lo recordaré siempre preparando por la noche la clase del 
día siguiente, repasando sus notitas y guardándolas después en una modesta car-
peta que llevaba siempre bajo el brazo. Sus utensilios de trabajo eran sumamente 
sencillos: los tomos azules de Oxford, las fotocopias de un diálogo de Platón re-
pletas de menudas anotaciones, su voz grave y tenue, una tosecita y un pañuelo 
que nunca lo abandonaban.

La universidad en la que él había ingresado como alumno en 1957 no se pa-
recía en nada a la que dejó en 2009. De hecho, cada vez que yo me quejaba de las 
novedades académicas, se felicitaba, con una sonrisa, de haberse jubilado “justo 
a tiempo”, es decir, justo después del comienzo del nefasto plan Bolonia de 2007. 
Pero ya había asistido antes, desde los años setenta, a una inacabable lista de des-
propósitos legislativos, al eterno desfile de los planes de estudio –siempre alabó el 
de la Hispalense de 1985 que yo cursé– y a la lenta e inexorable degradación de la 
Enseñanza Media, que tanto nos afecta hoy. Sus últimos cursos fueron para él un 
auténtico suplicio, con alumnos cada vez más apáticos y menos preparados, incó-
modas revisiones de examen y una auténtica inflación burocrática y pedagógica. 
Él miraba todas estas miserias con una ironía resignada y gracianesca, porque 
sabía que no podía sustraerse a ellas. Pero, en cualquier caso, siempre me acon-
sejó ser profesor universitario, por dos razones justísimas: la universidad era un 
refugio y también un trozo del mejor de los mundos posibles; y los demás trabajos 
que pudiera ejercer serían siempre forzosos y mucho menos agradables que ense-
ñar a los jóvenes la propia disciplina a la que uno ha dedicado su vida.

Hombre profundamente consecuente, vivió de acuerdo con su ética hasta el 
último día de su vida. En el país de las componendas, supo evitar los favores y 
las recomendaciones, y sufrió por ello con paciencia el desvío de algunos de sus 
colegas. Como es lógico, trabajó casi siempre solo, como quien les habla, porque 
la universidad es, en el mejor de los casos, una república de hombres solos. Aun 
así, colaboró en algunos equipos y tuvo buenos amigos entre sus antiguos compa-
ñeros de estudio, como Luis Lerate, Manuel Bernal Rodríguez y Rafael Becerra 
Márquez; y entre sus colegas, como Antonio Sancho, Enrique Ramos, Barto-
lomé Segura, Antonio Villarrubia y Rocío Carande, nieta del insigne historiador 
palentino y sevillano. No hace mucho que había recibido el tomo de homenaje 
a otro gran amigo, Manuel García Teijeiro. Y unos meses antes que él falleció 
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prematuramente uno de sus discípulos, Guillermo Montes Cala, catedrático de la 
Universidad de Cádiz.

Fue mi padre un investigador y traductor notable, y en definitiva un sabio de 
otros tiempos en su afán por entenderlo todo. De hecho, desconfiaba de los es-
pecialistas en una sola cosa y de las gentes sin curiosidad y sin lecturas. Era un 
erudito laborioso y un tanto desmemoriado, con una excelente mala memoria que 
sólo olvidaba los detalles banales, los chistes o las agudezas sevillanas. Evitaba 
los apriorismos y dogmatismos, las presuposiciones infundadas y las falsas ideas 
de conjunto. Prefería los cotejos minuciosos, la filología del texto, las hipótesis 
realistas y el empirismo. Cuando muchos se preguntan si la filología es una cien-
cia, habrá que responder que sí lo fue para él, que tanto renegaba de las interpre-
taciones caprichosas y de la posmodernidad crítica más desbocada, que hoy está 
llegando a nuestras facultades.

En el terreno de la ecdótica, su criterio era igualmente empírico y, en lo posi-
ble, conservador del texto original, representado, a poder ser, por un textus recep-
tus de valor reconocible. Él mismo se definía, en fin, como un neolachmaniano 
moderado, libre de las rigideces y los mecanicismos del método de Lachmann. 
En su reciente homenaje a su amigo Giuseppe Giangrande definió así los dos ex-
tremos del debate: “Los dos métodos, el de la pronta conjetura, muchas veces 
asilvestrada y caprichosa, y el del apego a la transmisión (…)”.

Acaso vencía sus reservas y su timidez por escrito, en afiladas cartas, en ar-
tículos y notas. La reseña acerada era una de sus armas más precisas para llegar 
a la verdad. A menudo ésta crecía hasta convertirse en una nota punzante, en un 
artículo-reseña o en una constelación de publicaciones, y alguna vez –doy fe de 
ello– hasta en un libro. Esa crítica fina no era nunca arbitraria, sino asentada en 
pacientes lecturas, madurada en largas tardes de reflexión o en pausadas conver-
saciones a dúo. En materias literarias, mi padre acertaba casi siempre, ya se tra-
tara de juzgar la obra de Platón o Aristófanes, la de Cervantes, la de su amigo 
Rafael Sánchez Ferlosio –al que consideraba un experimentador nato, ajeno a 
cualquier escuela o moda– o las columnas de opinión de la prensa.

Sus aquilatadas traducciones le permitieron reflexionar largamente sobre la 
recta interpretación de las obras antiguas. En la introducción a Las Argonáuti-
cas de Apolonio de Rodas (1986), dejó asentado su ideal de traducir del modo 
“lo más literal posible”, sin ahorrar una dura crítica a los “raros especímenes 
de la poco gloriosa historia de la traducción española de textos clásicos”, que él 
mismo contribuyó a dignificar notablemente. Una buena parte de su tarea como 
filólogo clásico consistió en despejar la fronda de las malas interpretaciones y 
las enmiendas inútiles, que él solía asociar en especial con los modernos inves-
tigadores anglosajones, a los que consideraba casi siempre tan inventivos como 
ayunos de conocimientos de lenguas clásicas. En esas mismas páginas introduc-
torias decía preferir el criterio del editor más “filológicamente conservador” del 
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poema original y condenaba las correcciones modernas “innecesarias o dispara-
tadas”. En este punto, su argumento perenne fue distinguir a los filólogos clási-
cos que sabían griego o latín de los que se dedicaban a otras tareas para disimular 
esa grave carencia.

Sobre esto, recuerdo ahora cuánto me intrigaban de niño las conversacio-
nes de dos grandes amigos, mi padre y Luis Lerate, el traductor al castellano de 
Beowulf y de las Eddas, acerca de sus respectivas traducciones. Luis recitaba con 
su feliz memoria fragmentos –que sonaban entonces aún más enigmáticos en mis 
oídos– de la prosa rítmica castellana en la que él vertía la salmodia islandesa y 
consultaba a mi padre sobre la cadencia épica de los versos. Detrás de ellos, en la 
plaza de América del parque de María Luisa, se oían los acordes desafinados de 
un organillo destartalado o el pregón de un vendedor de camarones, con su cesta 
y su servilleta, y los chicos jugábamos a las adivinanzas...

La prosa académica de mi padre fue evolucionando desde la sencilla elegancia 
de la introducción a su traducción de Dafnis y Cloe de Longo y de Leucipa y Cli-
tofonte de Aquiles Tacio en 1982 hacia un estilo algo más tenso, como el de la in-
troducción a Las Argonáuticas, y últimamente hacia una red tupida de paréntesis, 
añadidos e incisos que desvelaba un pensamiento lleno de matices e irisaciones. 
A menudo me tocó traducir al inglés los preceptivos resúmenes de sus últimos ar-
tículos destinados a las revistas especializadas y siempre tenía que advertirle que 
esa lengua admitía mal los muchos meandros y afluentes de su sintaxis.

Escribía una prosa literaria elegante y sumamente precisa, que es la de sus 
bellas y exactas traducciones del griego. Precisamente había sido, de muy joven, 
poeta aficionado, y llegaría a ser, ya entrado en la setentena, un cuentista esti-
mable, autor de tramas sutiles con personajes complejos y bien dibujados, en una 
dedicación absorbente de bastantes meses que abandonó bruscamente un año 
antes de dejarnos. Para esa tarea se pertrechó de numerosas colecciones y antolo-
gías del género y meditó largamente sobre su definición y tipología, desde Che-
jov hasta Carver.

La enorme y austera mesa metálica de mi padre –una Roneo gris que parecía 
sacada de un negociado antiguo– contiene una masa de carpetas llenas de recor-
tes, fotocopias y una infinidad de apuntes, porque nos ha dejado miles de papeli-
tos garabateados con anotaciones, escolios y trazas de artículos, en un desorden 
ordenado que no podemos discernir. Entre los legajos, surgen fotos y recuerdos 
de juventud –su infancia sólo vive ya en el recuerdo de sus hermanos mayores–, 
fichas de alumnos, facturas, separatas y tarjetones de hoteles...

Era un hombre de costumbres morigeradas y quizás su único exceso fue el 
de pensar y leer, y su único lujo, el de los libros. Una curiosidad voraz lo guiaba. 
Aún me parece verlo en La Roldana de Sevilla o en la librería Cervantes de 
Salamanca, buscando, si no novedades, sorpresas. Leía con la avidez del niño 
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de pueblo y del joven provinciano que desea saberlo todo y que no pudo tener, 
cuando más los necesitaba, muchos libros cerca. Se formó en la época de las 
malas bibliotecas universitarias –a menudo custodiadas por celosos veteranos de 
guerra, según mi padre recordó alguna vez– y de las sacrificadísimas bibliotecas 
personales de los profesores. De ahí seguramente su poderosa retentiva: un libro 
o un periódico hojeado años o décadas antes se convertía en un digesto de datos 
que surgirían en una charla cualquiera, para apuntillar un detalle o rematar un ar-
gumento bien decantado sobre economía, ciencia, política, arte o literatura. Y eso 
en un hombre que se excusaba siempre, de antemano, por su mala memoria para 
las caras, los títulos o los versos, pero que fue capaz de atesorar una biblioteca 
de ideas –que no de palabras– en su ordenadísima cabeza de estudiante modelo.

Meticuloso y sumamente organizado, de infinitas reservas y de estudiados 
rituales, mi padre vivió y murió de acuerdo con un método; aspiró a una dorada 
medianía, a una elegancia que no quería serlo. Ahora nos damos cuenta cabal de 
que construyó, detalle por detalle, un mundo a su medida, frente a las mil impor-
tunidades de la vida moderna. Por ejemplo, había decidido hace más de tres dé-
cadas no salir de casa después de las dos de la tarde, y eso nada menos que en la 
ciudad más nocturna del mundo y donde las tardes son largas y luminosas. La ex-
plicación era tan simple para él como difícil para los demás: mitigar la tentación, 
tan sevillana, de perder apaciblemente el tiempo en cualquier esquina, en una ala-
meda o en la terraza de un bar. Así, desde su atalaya de Los Remedios, desoía los 
halagos de la muy femenina Sevilla: nada de paseos por el río, nada de jardines, 
Feria de abril, Corpus ni procesiones. Para vivir en esa ciudad hubo de vivir casi 
fuera de ella, pero sin caer tampoco en la tentación suburbana, porque sentía que 
el Aljarafe o Santa Clara –tan de moda en los setenta– lo obligarían a perder aún 
más tiempo de sus preciosas lecturas. En suma, Sevilla sin Sevilla para un anda-
luz casi extremeño y casi norteño en las reticencias, un salmantino de adopción 
y un español singular que prefería el silencio al ruido y la discreción a la publici-
dad. Con esa ventaja, fue capaz de leer, tarde a tarde, miles de libros, y de pen-
sarlos y recordarlos todos.

Los viajes, siempre en autobús o en un tren no demasiado rápido, porque le 
aterraba la idea de aislarse de la tierra, ya fuera meciéndose sobre un puente col-
gante, entre las alas de un avión o en el casco de un barco. Vivió un poco como 
aquellos rutinarios personajes de El turista accidental de Anne Tyler –y la ver-
sión en cine de Lawrence Kasdan, una de sus películas favoritas–, pero sin los 
practicismos del mundo norteamericano que hacían más llevadera la vida a aque-
llos seres excéntricos. La otra gran diferencia que lo separaba de ellos –casi no 
hace falta decirlo– era su insaciable afán de saber. A veces me pregunto si mi 
padre hubiera sido más feliz de no haberse impuesto un sistema tan rígido, pero 
también pienso que su curiosidad lo hubiera retenido de todos modos en el sofá, 
con un libro en la mano y, más tarde, al caer la noche, frente a un largometraje 
clásico o un documental.
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En ese mundo cada vez más reducido, la revolución digital fue para él un ali-
vio considerable, pues se convirtió inmediatamente en un turista y hasta en un 
paseante digital: visitaba museos, ciudades o países lejanísimos, consultaba bi-
bliotecas y se carteaba con numerosos amigos. De hecho, siempre seguía mis via-
jes por medio mundo a través de internet, deteniéndose en cada una de mis etapas 
y documentándose profusamente. Incluso copiaba mis archivos de fotos para re-
hacer a su modo el mismo recorrido sobre la pantalla de su portátil.

La casita de verano de Sanlúcar de Barrameda supuso otra liberación, pues allí 
podía contemplar el paisaje, recorrer las callejas, asomarse a los zaguanes y char-
lar con los vecinos o con sus tertulianos de la hora del café. Por fortuna, quizás 
 pre sintiendo el final, pasó allí sus últimos meses y hasta proyectaba escribir unas 
semblanzas sanluqueñas a partir de unas notas manuscritas que tengo ahora sobre 
la mesa y en las que mi padre recogía la vida cotidiana del pueblo en sus anécdotas, 
su callejero o sus personajes más singulares. Pero no se piense que había caído en el 
ternurismo local, el costumbrismo o la ingenua nostalgia del anciano que recuerda 
sus años mozos, pues su mirada sobre las cosas seguía siendo lúcida y desengañada. 
Así, por ejemplo, su evocación de la juventud era la de un país dormido y atrasado, 
sometido a un régimen rígido e inoperante, con una economía limitadísima en la 
que no existían, para el ciudadano común, ni el impuesto de la renta ni casi las cuen-
tas corrientes, y donde se cobraban los sueldos en efectivo; un mundo en el que las 
mujeres no tenían pasaporte y las parejas no podían besarse en público...

Una de sus frustraciones fue no haber podido aprender idiomas en aquella 
España autárquica de su juventud, y a menudo ponía el ejemplo, muy conocido, 
de su maestro, el políglota Antonio Tovar. No obstante y siempre como autodi-
dacta, leía alemán, francés, inglés o italiano y estudió algo de ruso por su cuenta. 
Y es frecuente encontrar por casa gramáticas de lenguas aún más raras, com-
pradas con la intención de conocer algunos rudimentos de todos los idiomas que 
fueran posibles. En los últimos años sus lecturas de novela inglesa del XIX y 
principios del XX –Trollope, Jane Austen, Katherine Mansfield... pero no tanto 
Dickens, al que consideraba un autor demasiado sensiblero y oportunista– fue-
ron tan profusas y detenidas que llegó a traducir competentemente el inglés es-
crito de la época, dejándonos a todos pasmados con su dominio libresco de un 
idioma en el que, sin embargo, no podía hablar o seguir una conversación. Era 
en esto un caso aún más curioso que los famosos de autores como Conrad o Na-
bokov, que nunca perdieron su acento extranjero en inglés a pesar de ser grandes 
escritores en esa lengua.

He de confesar que no tuve que leer libros malos porque sus recomendacio-
nes eran siempre atinadas y adaptadas a mi edad. De hecho, mi padre distinguía 
a los escritores y los géneros juveniles –la poesía, la novela entusiasta y adoles-
cente desde Nietzsche hasta Henry Miller– y los de madurez, como Conrad, Ste-
venson, Joyce, Lowry, Huxley, Bellow y muchísimos más; a los más vitalistas y 
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auténticos de los intelectuales y abstractos. Su criterio en novela era infalible, al 
menos a mis ojos: podía descubrir las mañas o los automatismos del narrador más 
hábil, ya fuese éste Borges o Martin Amis. Durante décadas hemos intercam-
biado libros y lecturas: si él exhumaba a un inglés victoriano, yo contraatacaba 
con un narrador argentino o guatemalteco o –el pasado verano, que sería el úl-
timo– con las crónicas africanas de Kapuściński. En mis estantes le aguardaban 
libros muy variados, desde Wilkie Collins a Francisco Tario. Cuando encontraba 
a un autor que le interesaba, devoraba todos sus libros y cartografiaba mental-
mente su obra, estableciendo subgéneros, auges y decadencias y señalando sus 
limitaciones y bloqueos. Los últimos años los dedicó a los ingleses y norteame-
ricanos contemporáneos, aunque no sólo a ellos, pues nos ha dejado un auténtico 
tesoro de cuentos rusos e hispanoamericanos y de novelas y relatos de Walser, Se-
bald, Lem, Vila-Matas, Bolaño y muchos otros. Hasta los escritores que denos-
taba le merecían una lectura detenida: por ejemplo, a ratos perdidos desentrañó 
la narrativa de Javier Marías, al que consideraba un novelista fallido, aunque muy 
promocionado por las grandes editoriales españolas.

Aunque nada superaba su interés por la literatura en general, continente por 
continente y país por país, fue aficionado a muchas otras materias, desde la mú-
sica clásica contemporánea a la antropología, la geografía, la historia o la política. 
Siendo niños mis hermanos y yo, le escuchábamos muchas veces en las sobremesas 
verdaderas lecciones sobre cualquier tema, desde el indoeuropeo o la epopeya ser-
bia descrita por Milman Parry hasta la narrativa rusa o la novela española actual.

Le debemos muchas conversaciones impagables, a menudo en la semioscuri-
dad de las largas tardes sevillanas o sanluqueñas, sobre cine o música, ciencia o 
arte, folclore o historia. Recuerdo en particular algunos momentos: muchas veces 
nos preguntábamos cómo definir la novela o el cuento, y ahí él ganaba siempre 
por sus lecturas oceánicas; en otra ocasión asentaba las diferencias entre la prosa 
y el verso o entre la poesía clásica y la moderna. Me vienen también a la memo-
ria su crítica, muy aguda, a las variaciones de Tchaikovski o su contraste entre la 
cultura latina y la griega, rematado con un repaso de la latinidad tardía, la Edad 
Media y el humanismo renacentista, tan criticado por él. Porque su curiosidad era 
enciclopédica, ya se tratase de las teorías lingüísticas de Chomsky, del Boom la-
tinoamericano, del psicoanálisis de Freud o de la música de Béla Bartók. Otro de 
sus intereses era la política, donde defendió un ideario tan progresista como equi-
librado, en el que no cabían ni el neoliberalismo de cuño anglosajón ni los dog-
matismos de la sedicente izquierda revolucionaria.

Y ahora nos ha dejado, como siempre lo hacía: sin ruido. Hace unos meses, 
cuando se sintió mal, se refugió en el cuarto más remoto de la casa y se dispuso 
a no estar enfermo, es decir, a no molestar, a no rogar ni infundir lástima y, sobre 
todo, a no llamar al médico.
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Ya no lo veremos sonreír irónicamente ante un error ajeno, ni apuntar con 
suavidad una contradicción, ni proponer la definición de un estilo, un género 
o una época literaria. No volveremos a escribir al alimón o a enviarnos mutua-
mente recortes de prensa o borradores de artículos y notas. Su último correo elec-
trónico sobre la cuestión catalana, que tanto debatimos hará unos meses y que 
tanto le disgustaba, aún aparece en mi carpeta de entrada...

Fue el alma de esta revista durante muchísimos años, en ella publicó y publi-
camos reseñas y artículos, y siempre lo recuerdo corrigiendo una resma de prue-
bas de Habis. En estas páginas firmo ahora esta impensada despedida.

Adiós, querido padre.

Héctor Brioso Santos
Universidad de Alcalá de Henares




