Don Juan Ruiz de Alarcon:
un novohispano en Madrid

Don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza (1580-1639) naci6 en México, pero
residio en Madrid la mayor parte de su vida, y aqui realizé su creacién dramética.
Si con Alonso de Ercilla entré Chile en el mundo literario universal y con
Garcilaso de la Vega, el Inca, Peri, con don Juan Ruiz de Alarcdn lo hizo México,
sibien muy parcamente, pues sblolo recuerda en El semejante a si mismo, en este

romance €n a - a:
Meéxico la celebrada
cabeca del Indio mundo,
que se nombra Nueva Espafia.
Tiene su assiento en un valle,
toda de montes cercada,
que a tan insigne ciudad
sirven de altivas murailas.
Todas las fuentes y rios,
que de aquestos montes manan,
mueren en una laguna,
que la ciudad cerca y bafia.
Creci6 este pequefic mar
el afio, que se contaban
mil y seiscientos y cinco,
hasta entrarse por las casas.
O fuesse que el natural
desaguadero, que traga
las corrientes, que recibe
esta laguna, se harta:
O fuese que fueron tales
las crecientes de las aguas,
que para poder bebellas
No era capaz su garganta.

Anales de literatura hispanoamericana, nim. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
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En aquel siglo dorado,
dorado, pues gobernaba

el gran Marqués de Salinas,
de Velasco heroica rama,
simbolo de la prudencia,
puesto que por tener tanta,
despucs de tres Virreinatos
vino a presidir a Espaiia.
Traté este nuevo Licurgo,
gran padre de aquella patria,
de dar passo a estas crecientes
que ruina amenagaban.

Y después de mil consultas
de gente docta y anciana,
Cosmégrafos, y Alarifes,

de mil medidas y tracas,
resuelve el sabio Virrey,
que por la parie mas baxa
se dé en un monte una misma
de tres leguas de distancia.
Son gue por el centro dél
hasta la ofra parte vayan

las aguas de la laguna

a dar a un rio arrpgancia.
Todo es uno, el resolver,

y empegat la heroica hazaia,
mil y quinientos peones
continuamente trabajan,

En poco mds de tres afios
concluyeron la jornada

de las tres leguas de mina,
que la laguna desagua.
Después, porque la corriente
humedeciendo cavaba

el monte, que el acueducto
cegar al fin amenaca.

De canteria inmortal

de parte a parte se labra,
que da eterna paz al Reino,
¥y @ su autor eterna fama.
Tan insigne maravilla

muy justamente se alaba
por la primera de! mundo.

Es bellamente descriptivo, pero es la Gnica muestra que nos dejo de su obra
con relacién a su naturaleza o nacién.
Alarcon fue famoso en el Madrid de Lope, Calderén y Tirso, no sélo por su
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teatro, sino también por su presencia fisica, de laque élmismo se burlaballaméndose
don Floripondio Talludo, Principe de la Chunga con «perra suerte»; pero es que sus
coetaneos fueron, en este aspecto, crueles, ya que se le llamaba don Juan Ruiz
Corcova: en la noticia de su muerte acaecida el 6 de agosto de 1639, se dice: «famoso
por sus comedias como por sus corcovas». Mientras unos dicen que la D de don es
su medio retrato porque es de saber que tenia una corcova delantera... y posterior,
otros, como el concejal Juan Fernindez, le endilgan un epigrama como este:

Tanto de corcova atras

v adelante. Alarcén, tienes,
que saber es por demas

de dénde te corco-vienes

a addnde te corco-vas.

Su mediana estatura y su ruin figura —es pequefio— «si creciera dos dedos
podria llegar a rana»; era de palido color, flaco y con mal aliento, le llamaron de
todo. He aqui un rapido resumen:

Don Juan de Arguijo nos lo presenta asi en un cuentecille de la época:

Hay en Madrid un hombrecillo muy pequeio, velloso y con espesas barbicas,
con dos corcovas iguales, Hamado Juan de Alarcon, agudo y de buenos dichos.
Dijole Luis Vélez que parecia colchado con melones, ¥ que, cuando le veia de lgjos,
no sabia si iba o venia. El corcovado se vengé de sobra con que, diciendo de Luis
Vélez de una comedia suya, que a quien no le contentase le besase en el rabo, le dijo:

—Pues v. m. comience a desatacarse (desabrocharse), perque hay muchos que
besen. (Nim. 234, p. 110. Ed. Chenot y Chevalier, Sevilla, 1979).

Quizd el mds famoso ataque sea la irénica letrilla quevedesca «;Quién es el
pocta juanetes?», que tiene por estilo Corcovilla. Pero creo que es de notar que estas
burlas no son hirientes a pesar de lo numerosas, Don Alfonso Reyes las resume asi:

Gongora le habla de «la que, adelante y atras / genuina concha te viste», Don
Antonio de Mendoza le llama «zambo de los poetas» y «sitiro de las musas».
Montalvén lo describe come «un hombre que de embrion / parece que no ha salido»...
Tirso, «don Cohombro de Alarcén/un poeta entre dos platos». Salas Barbadillo le dice
«que €l tiene para rodar / una bola de cada lado».... En unas seguidillas de Ia época, con
quevedesca complicacion, se le llama «profecia de Jerénimo Bosque», y se le hace
decir:

A ningéia corcovado

daré ventaja,

que una traigo en el pecho
y ofra en la espalda
Encontrome un amigo,
dijo: «no veo

si de espaldas viene

o si de pechos».

En lo que coincide en cierta medida, con el epigrama de Juan
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Ferndndez; también era frecuente amarle o comparar su grotesca
figura con una mona, como recuerdan estos versos de Anastasio
Pantaledn de Ribera:

Digalo mi mexicano,

que aunque sin cola ni maza,

es el monazo inventor

del primer «c6cale, Martas.

Pero todas las bromas y burlas no afectaban a su caricter: era buscavidas e
inquieto:
«;Quién ensefia a los cohetes
a buscar ruido en la villa? ... Corcovilla,
(Quién, siendo cabeza de ajos
tiene bullicio de ardilla? ... Corcovilla.»

Era valiente, pues se decia: «Alarcon, que de un ledn no se espanta»; veraz,
honrado, agradecido, experimentado, melancdlico, pero sobre todo cortés y, aunque
pobre, enamoradizo, decian de €l que era «mosca y zalamero» y gque andaba
«enganando bobas»; el hecho real y concreto es que tuvo una hija: Lorenza de
Alarcon, casada con Fernando Xirdn y residente en Barchin del Hoyo.

Nunca se defendid de sus maldicientes, excepto del «tratante de decir mals»,
Cristobal Sudrez de Figueroa. Quizd porque estaba orgulloso de su estirpe y se
sabe poseedor de sangre generosa y altiva, exalta la nobleza y el saber; utiliza el
Don —tan satirizado—y elogta a las familias nobles: Luna sin eclipse, Mendoza
sin martcs, los Guzmén, Manrique, Lara, Alarcon y Girdn proliferan en sus obras
como dos nombres propios: Juan —en ocho obras— v Ana—-¢n seis obras-——, sin
duda recuerdo de su familia.

En cuerpo tan demedrado habita un alma extremada, se enorgullece de sus
amistades porque es virtud divina, y era sobrio, reservado, comedido, pudoroso y
estoico. Como originario del mundo indiano, se le puede aplicar esta estrofa de Lope:

«Los hombres, Inés, quisiera
a la traza de este indiano:
blandura, palabras tiernas,
aquel semblante agradable

y aquella humildad compuesta»
(Sembrar en buena tierra, acto I).

Nadie pudo decir nada de su probidad, y como relator interino o en propiedad
cumplié a la perfeccion y con honestidad, hasta tal extremo que casi dejé de
escribir para el teatro.

Porque don Juan Ruiz de Alarcén—y no hay por qué regatearle su nobleza—
fue un dramaturgo aficionade y no, como Lope, un profesional, se ayudé del
teatro para vivir, pero llevé a cabo una obra de las més perfectas de nuestro teatro,
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quizd porque €l mismo corrigi6 y editd su obra. Es Alarcon un cldsico de la lengua
hispana entre los romanticos que pululaban y exaltaban el teatro nacional.

Tiene veinte o veintidds obras (1.2 parte publicada en 1628, con ocho obras; 2.
parte, de 1634, con doce obras; ademds se cree que son suyas Quien mal anda mal
acaba y No hay mal que por bien no venga o Domingo de don Blas. Todas ellas son
correctas —quiza por esa lima final para su publicacion—, claras, sencillas y puras.
Hay un extraordinario realismo en la trama y los caracteres, es didactico y practico
en su codigo de virtudes. Dio una excelente y sencilla ética, pedagogica y moral, pu-
ra, elemental y sencilla que Je hicieron ser admirado y saqueado por el teatro francés.

Para unos criticos es un poeta heroico y grandioso, otros exaltan su gracia
ligera, su imaginacién encantadora y sonriente; por el contrario, otros —no me
puedo imaginar por qué— le ven falto de imaginacion, con un complejo de
inferioridad y un orangutanesco afan moralizante.

Se ha pretendido hacer de €l un representante —el primero y mas signifi-
cativo— del indianismo y de la mexicanidad. Se ve en la poesia de México la
tristeza, la sentimentalidad y una cierta suavidad aterciopelada. Se le ha consi-
derado como la encarnacién—psicologica—de la vida nacional de México. Pero
no existia en aquella época una educacidn, un caracter, una lengua, una cultura
o una psicologia nacionales caracteristicas de México.

Grandes investigadores, criticos y humanistas desde 1913 se han mostrado cate-
goricos en su mexicanidad (Henriquez Ureiia), para mas tarde mostrarse cautelosos
en sus afirmaciones; otros (Alfonso Reyes) se muestran inversamente: primero
cautelosos y finafmente afirman categoricamente su mexicanidad. Otros, finalmente
(Casalduero), consideran impettinente ¢l problema: «Sélo incluido dentro de la co-
media espanola del Barroco se comprende el teatro de Alarcén». Y el inteligente y
sabio Antonio Alatorre —que hizo hace treinta afios balance de este problema—— con-
cluye: «La tesis de la mexicanidad de Alarcdn no debia haberse planteado nunca».

En corroboracién de esta postura voy —como madrilefista a fijarme en aguel
aspirante a Relator (1626-1636) que vivia en el Barrio de los artistas, en la calle de
las Urosas —hoy Vélez de Guevara—, casi enfrente de la Iglesia de San Sebastian,
que alberga a la Virgen de la Novena, patrona de los comicos. Las iglesias de Ja
Merced, de 1a Trinidad, de la Magdalena, de San Agustin, los teatros del Principe y
de la Cruz, el mentidero de los comediantes en ta plaza de Santa Ana, el Pretil de los
Consejos, la Carcel, informaron al trafago vital de don Juan Ruiz de Alarcén y le
hicieron tan madrilefio, tan hispano como los otros vecinos del barrio: Lope,
Cervantes, Quevedo, en [as calfes de Cantarranas, Majadericos, Francos o del Nifio.

Para que no se piense en solo su presencia en Madrid, veamos cuatro
aspectos: los aforismos, un cuento, la comedia Ganar amigos y lo madrileno.
(Encontramos diferencias?
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AFORISMOS

Leyendo El Bernardo de Balbuena, posiblemente gestado en Nueva Espaiia, me
Ilamé¢ la atencion la existencia de cierto procedimiento estilistico que Van Horne
ltama epigramas, pero yo prefiero llamar aforismos. Son frases breves y lapidarias
sobre diversos temas; he aqui algunos repertoriados por el critico norteamericano:

«Que entre las rosas brotan los amores» (C.c. XIII, 3).
«Es el amor omnipotente y santo» (C. XXIII).
«Que el miedo hace jueces extremados» (C. X1, 8).

Algunos son refranes descoyuntados:

«Que no hay mal pan cuando la hambre es buena» (C. V, 161).

Es de saber que estos aforismos son como los proverbios, formas pariguales,
pero cultas, del refran, que también utiliza Ruiz de Alarcon: yo tengo anotados
treinta y cinco, porque es mas cauto, sefiorial y antipopular o, mejor, antivulgar;
recuérdese su concepto del vulgo teatral en la dedicatoria de sus obras: «Contigo
hablo, bestia fiera...».

Pero el que los aforismos aparezcan en El Bernardo y sean frecuentisimos en
Ruiz de Alarcén —rasgo fundamental de su terencianismo— no significa que
sean un rasgo mexicano. Yo los encuentro en Bartolomé Torres Naharro en la
primera mitad del siglo XVI:

«Son malas de engafiar
la mujer v la rabosa».
«Casamientos por amores
son flores que lleva el vientos.
«Una espada y una pica
valen mucho en tierra ajena».

Parece, pues, que son procedimientos estilisticos que beneficia el teatro, porque
en Lope de Vega son cientos los que aparecen. Elijo el tomo XI1 de la Nueva Edicion
Académica y entresaco una treintena, para seleccionar solamente algunos:

«Que no puedo persuadirme
que mujer guarde secreto» {p. 364 b).

Nos recuerda la afirmacién al Caton gue se ha folklorizado.

«Los mil escudos hardn

hablar tudesco a los mudos» (463 a).
«Que de la mano del cielo

viene la buena mujer» (586 a).
«Es mis fuerte y sabio el oro

que las letras y las armas» (527 a).
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«Que al rico todos acuden
como al pobre desamparan» (202 a).

Pues bien, don Juan Ruiz de Alarcén los usa con abundancia, con la misma
caracteristica de iniciar muchos de ellos con un gue ilativo:

«el gue prueba a Ja mujer
indicios de necio da».
«Los sefiores son / de la repuiblica espejo».
«e| niimero septenario
honrd Dios, virtud encierra»,
«el consejero mejor
es un criado discreto».
«En el mas pequefio rio
no hay vado como la puente».
«Tiene aquel que murmura
en su lengua su enemigo».

UN CUENTECILLO: LA LLUVIA

Don Juan Ruiz de Alarcén tiene medio centenar de fibulas o de cuentecillos,
mas o menos tradicionales, incrustados en sus obras. Son aspectos ejemplarios

o humoristicos generalmente puestos en boca del criado o de un amigo, pocas
veces del protagonista.

Casi todos ellos figuran en otros autores teatrales, pero hay uno que tiene una
larga historia y se singulariza en nuestro autor. Es, vamos a llamarlo, La Huvia.
Y ha sido clasificado en dos motivos por Thompson: D 1353.1 («Magic rain
makes people foolish»} y J 1714.2 («The wise man and the rain of fools»).

Pero veamos el cuento:

Oclavo:
«Un aguacero cayo
en un lugar, que privé
a cuantos mojo de seso;

y un sabio que por ventura
se escapd del aguacero,
viendo que al lugar entero
era comin la locura,

mojdse y enltoquecid,
diciendo: “En esto jqué pierdo?
;Aqui donde nadie es cuerdo
para qué he de serlo yo?”'»

(El examen de maridos, Acto 1, escena 15)

Su origen, o versién més antigua, se halla en el Tripitaka chino, Parece logico
que los budistas lo trasladaran a Oriente desde la India (donde, que yo sepa, ain
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no se ha hallado), pero si ha emigrado hacia Occidente, pues aparece entre los
derviches egipcios en el siglo IX, y lo relacionan con Khida, maestro de Moisés.

En la poesia provenzal existen dos versiones: 1) Una ciutata fo, no sai cals,
de Peire Cardinal (1205-1272), con sentido religioso moral, y 2) Nou estarei per
ome ge.m casti, de Guilhem de Montanhagol (1233-1268), pero con sentido
diferente, pues se deja llevar por la corriente.

Y pasamos a Italia y lo encontramos en el Rosarium Sermonum, de Bernardino
da Busto y el Piévano Arloto, Fazezie, en el siglo XV. Da Busto debi6 ser leido
envida en Alemania, pues aparece en la segunda década del X VI en el **Schimpf
und Ernst —En serio y en broma—; de Pauli. El segundo, Arloto, fue conocido
por el Doni, Fregoso y Guicciardini; el primero fue utilizado por Gaspari Gozzi
y el iltimo debi6 ser conocido por S4 de Miranda (1481-1558), pues incluye el
cuentecillo en la Egloga. Basto y Juli4n fiiguez de Medrano que lo recoge en la
Silva curiosa (1583), y seguramente de aqui lo extrajo Ruiz de Alarcén conforme
a este esquema:

India
o . ! g)
Tripitaka chino I Arabes
(. IX)
F(l)lk
Peire Cardinal (s. XIII)
I
Montanhagol
(s. XIII) [ 1
Da Busto Arloto
(s. XV) (s. XV) l
lelllli Doni Fregoso
(s. XVI) (s. XVI) (s. XVI)
| I
. Gozzi (s. XVIII) Guicciardini (s. XVI)
[ !
S4 de Miranda Medrano
(s. XVI) (s. XVI)

|
Ruiz de Alarcon

Pecariamos por defecto si no extrajéramos algunas observaciones: Alarcén
acepta el mojarse para seguir la corriente, como casi todas las versiones, menos
el Tripitaka chino, y no pretende obtener una ensefianza moral como Peire
Cardinal, a pesar del caricter de su teatro, profundamente ético y terenciano.

Sin embargo, quiero hacer un par de disquisiciones: el cuentecillo ha sido
utilizado por el cinematdgrafo en el filme Serpico, dirigido por Sidney Lumet en
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1973, pero, sin embargo, no deja de haber quien ha invertido la conclusién: hay
que ser loco con los locos, y mojarse en el agua que ha enloquecido a los demas.

Cuando los hombres instruidos son perseguidos por un odio sin precedentes,
por su raza o religién, cuando necio es sinénimo de honesto, integro y virtuoso;
cuando el «horror sagrado» invade a los sabios e imparciales —en ideologia—
al contemplar las muchedumbres enfebrecidas, puede producirse una obra que dé
el grito de alarma, y este fue el caso de Rinoceronte, de Ionesco, una obra que
invierte el cuento folkl6rico secular para ser «una pieza contra las histerias co-
lectivas y las epidemias que se ocultan bajo la tapadera (demagdgica) de la razén
y de las ideas».

No es, pues, el menor de los servicios de Alarcén el haber mantenido presente
este cuentecillo en la cultura occidental para que un dia, invertido el sentido
folklérico, haya surgido una obra maestra como la de Ionesco.

Sigue Alarcén el sendero de Lope, el mejor y mas abundoso cuentista del
siglo XVII, con unos trescientos cuentecillos y fibulas; Tirso de Molina con
medio centenar, como Moreto; Calderén, otro medio centenar de cuentos,
fabulas y leyendas, y, limitdndonos a madrilefios, recordamos que dofia Maria de
Zayas, en una sola comedia que escribid, incluye dos cuentos y una fibula.

(D6nde, pues, el mexicanismo de este novohispano? Don Juan Ruiz de
Alarcén, aunque nacido en Tasco, sigue las normas peninsulares, sigue las
formas y modos madrilefios que era entonces el centro teatral universal.

UNA OBRA: GANAR AMIGOS

Tiene una obra Alarcén, Ganar amigos, que primero se llamé Ganar per-
diendo y que incluso fue publicada como de Lope de Vega en la Parte XXIV de
Zaragoza. Su tema fundamental es un tema folklérico de honda raigambre y larga
tradicion desde el siglo XIII hasta el siglo XX.

En ella uno de los componentes, pues en realidad son dos cuentos los que dan

lugar a la obra, es:
Don Fernando que ha matado a un hombre es protegido por el marqués don
Fadrique, quien le ayuda a huir aunque sabe que el muerto es su propio hermano
Sancho (forma, como veremos, laica, pues el marqués dice:

«Hago més en perdonaros
pues también me venzo a mi».

Es, sencillamente, el motivo folklérico V 21 («Confesion brings forgiviness
of sin»), que adopta multitud de formas y variantes y como tema fundamental
medieval ha sido clasificado también en V 86.1.5 («Cross protects man from
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being killed by Saint»); suele atribuirse a San Juan Gualberto, un crucifijo, la
Cruz o a la Virgen Marfa. Un tercer motivo W 15 6 («Woman shelters son's
murderer out of charity»). Pero, ademds, en el transcurso del tiempo se va
produciendo una progresiva desacralizacién o al menos una doble direccion:
religiosa y laica aliernativamente. Al compés se producen unas variantes en los
protagonistas. Por esta razén, vamos a hacer una historia y una ampliacién de los
motivos:

V 86.1.6.— «Amigo mata al amigo». Adrasto mata a Atis, hijo de Creso y
este perdona. Herodoto I, XLV.

V 85.1.6.— «Elhijo perdona al asesino de sus padres y el crucifijo se inclina
ante él»: Cesireo de Heisterbach, L. VI, cap. 21; Espéculo de los legos, n.? 507,
Alonse de Villegas, Fructus sanctorum, Discurso 28, De Fe, n.# 59; Cristébal
Lozano, «... Tres ejemplos al perdén», en Historias y leyendas, t. 1., pp. 93-100,
n.2 III (San Pedro Damian).

V 85.1.6.1.— «L.a cruz se inclina ante el hijo perdonador en Jerusalén».
Recull de eximplis, n.2 CDXXXII (1. IL, pp. 60-62). Es el n.% 1.375 de Tubach.

V85.1.7.— «El padre perdona al asesino de su hijo por devocion ala Virgen
y ésta le da las gracias». Alfonso X, Cantigas 207 y 213.

V 85.1.7— «El padre perdona por la ley de la hospitalidad en el desierto»,
Francisco Villaespesa, Ef alma del desierto.

V 85.1.8.— «El hermano perdona al asesino de su hermano» (prototipo San
Juan Gualberto): Sanchez Vercial, Libro de los exemplos, n.* 94 (23); Alonso de
Villegas, ob. cit., Discurso 52. De modestia, n.? 31; Mateo Aleman, Guzmdn de
Alfarache, Parte I1, Libro 11, Cap. VIL. «El difunto y su padre salen del Purgatorio
port los méritos del perdonador». Cristébal Lozano, ab. cit., n.2 ).

V 85.1.8.1.— «El hermano perdona, pero sin intervencion espiritual, abso-
lutamente laico»: Juan Ruiz de Alarcén, Ganar amigos (Acto 1, E, ¢, VI-IX),
Francisco de Rojas Zorrilla, Obligados y ofendidos (Acto I).

W 15— «l.a madre perdona al asesino de su hijo»: Miguel de Cervantes,
Persiles y Segismunda, Libro I1I, Cap. VI. Absolutamente laico. Antonio Hurta-
do y Valhondo escribié una leyenda (1870) y un dramita (1874), En ia sombra,
que son versiones del cuento cervantino.,

W 15.1.— «Lamadre perdona, pero con una sutil intervencién espiritual: se
le aparece ¢l hijo diciendo que ha sido perdonado» (Alonso de Andrade,
Itinerario espiritual, Parte I, Grado XIII, Cap. XVII.— Cristébal Lozano, obra
citada, n.° I1. El hijo en premio sale del Purgatorio).

W15.2.— «Alverelcrucifijo la madre perdona». José Zorrilla, El caballero
de la buena memoria.

V 86.1.9— «Fl asesino proteje a la madre y al nieto (sacerdote) y heredan
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su fortuna»: Ricardo Palma, Tradiciones peruanas («Haz bien y no mires a
quien»).

W 15.3.— «Poresta accion [a madre sera digna compaiiera en el Paraiso del
Santo Ermitafio». Eduardo Marquina, Maria la viuda. El conde de Casilleros
(ABC, 6-VIII-1967) aventuré la hipdtesis del nombre y apellidos historicos de
la protagonista.

V 86.1.10— «L.a hija perdona al asesino de su madre, que resulta ser su
propio marido».—Fernan Caballero, Callar en vida y perdonar en muerte.

V 86.1.11— «La prima perdona al asesino de su primo, absolutamente
laico» —Pedro Calderén de fa Barca, Mejor estd que estaba.

V 86.1.13.— «El enamorado oculta a su rival de la justicia; absolutamente
laico», Victor Hugo, Hernani.

Elotrocuento que constituye laobrade Alarcones Elamigo integro, que tradujo
al latin, procedente del mundo oriental, Moshe Sefardi, quien convertido al
cristianismo en el siglo XII, tomd el nombre de Pedro Alfonso. El cuento ha sido
clasificado, tal como se presenta en Ganar amigos, con el motivo P 315 («Friends
offer to die for each other») y ha sido estudiado por Avalle Arce, J. B.: «Una
tradicion literaria: el cuento de los dos amigos», NRFH, XI (1957), pp. 1-35, ¥
Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 135-211.

Don Juan Ruiz de Alarcén ha construido su comedia utilizando una leyenda
y un cuento. Refiriéndonos a los autores aqui mencionados, Calderén y Rojas
Zorrilla, contemporaneos, y Hurtado, Villaespesa o Marquina, ;qué diferencia
existe entre ef nacido en Nueva Espaiia y los nacidos en {a Peninsula?

Pero atn mas, bastard mencionar La buena guarda de Lope de Vega para
emparentar la evolucion temdtica, desde el siglo XIIT al siglo XX, con la de Juan
Ruiz de Alarcon. Y sin duda habremos de contestar con la rotunda espanolia del
dramaturgo ultramarino.

L.O MADRILENO

Juan Ruiz de Alarcon no esti integrado en la Corte; no es uno de tantos
forasteros en la ciudad —paseantes en Corte o pretendientes—, no es un mero
espectador de lo que sucede en la Capital de las Espafas. El poeta nacido en
México —cuando era Nueva Espaila—es un madrilefio mds que vive, contempla
y critica su ciudad como lo hacian otros egregios dramaturgos: Lope de Vega,
Tirso de Molina o Pedro Calderdn de la Barca, éstos, si nacidos en Madrid, o
como lo hacian los de otra «nacidn», Luis de Géngora, Luis Vélez de Guevara,
Antonio Mira de Amescua o Francisco de Rojas Zorrilla.
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Veamos ¢c6mo trata en sus obras la Corte:
«La Carte, el cretense monstruo» (Las paredes oven).

Y en consecuencia, abundan las actitudes inciviles:

«Aqui todo es embeleco,
todo engafio, todo ardid» (Los favores del mundo).

En ella anidan

«la fingida hipocresia,

la industria, el cuidado, el arte

a la verdad vencerén,

mas valdrd quien mds engane» (Examen de maridos).

«Al que henor y de comer

en su patria el cielo dio,

COMO a VOS, NUNca pensara

que por servir y rogar,

sufrir, temer y esperar,

el quieto gozar trocaras (La prueba de lus promesas).

Por eso, quien aspire a ser cortesano tiene que ser rico, que son los dinicos que

triunfan:
«que en la tierra donde estds,
es el linaje del rico
¢l que a todos dexa atrds,
No se opone a la riqueza,
si es pobre, aqui la nobleza,
que si he de decir verdad
dineros son calidad
y la pobreza es vileza.
Mira no te desenfrenes
fiado en tu sangre noble
porque €, si a contienda vienes,
mas amigos tendra al doble,
que gotas de sangre tienes.
En la Corte son fautores
aquellos grandes sefiores
con razon de la nobleza,
que como en ellos se empieca,
defiéndenla sus autores.
Mas como en este hemisferio
es el uso més valido
tratar y buscar dinero:
a todos es preferido,
a aguel que lo halla primero.
Y assi mientras pobre fueres,
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el ardiente orgullo doma,

y pues tan cuerdo eres,

mientras en Roma estuvieres,

vive a la usanga de Roma. (La industria y la suerte).

Pero la Corte estd en Madrid, y aunque distingue una (la Corte) de otra (la

Ciudad)

¢Y de Madrid?
(Pues de donde puede ser,
sino del lugar felice
en que ¢} Rey de Espaiia nace,
quien no diga lo que haze
y quien haga lo que dize? {La industria y la suerte),

el inteligente observador se da cuenta de

«el confuso / caos de Madrid» (Los emperios de una casa).

Son curiosas sus observaciones sobre los edificios vy [a forma de construir

Lindo lugar.

El mejor,
todos con €, son aldeas.
Seis afios ha que rodeas
aqueste globo inferior,
y no vi en su redondez
hermosura tan extrafia.
Es Corte del Rey de Espaiia,
que es dezillo de una vez,
jHermosas casas!

Luzidas,
no tan fuertes, como bellas,
Aqui las mujeres y ellas
son en esso parecidas.
iOue edifiquen al revés
mayor novedad me ha hecho!
Que primero hazen el techo,
y las paredes después. (Los favores del mundo).

Nos parecia gran adelanto técnico moderno el iniciar la construccién por el
tejado y vemos que «nihil novum sub sole»; ya los alarifes madrilefios lo
practicaban en el siglo XVII.

Junto con las casas, las calles y entre estas dos fundamentales, 1a calle Mayor,
que es lo primero que tiene que ver el visitante:

«Querras
ver hoy la calle Mayor» (Mudarse por meforarse),

pues es un emporio de riqueza:
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«Esta es la calle Mayor
las Indias de nuestro polo» (Las paredes oyen),

que se imbrica con la Corte y la Monarquia:

—Filipo es el Rey mayor,

Madrid su Corte, v en ella

la mayor, y 12 mas bella

calle, 1a calle Mayor.

Luego ha sido justa ley

la calle Mayor llamar

a la mayor del lugar,

que aposenta al mayor Rey, (Mudarse por mejorarse),

pero ademas es el centro del trafago, conservacion y comercio:

La calle Mayor
pienso que se ha de llamar,
porque en ella ha de callar
del mas pequefio al mayor.
Porque hay arpias rapantes,
que apenas un hombre ha hablado
cuando ya lo han condenado
a tocas, cintas y guantes.
Y un texto antiguo se halia,
que dixo por esta calle.
Calle en que es bien que se calle,
que no medra quien no calla. (Mudarse por mejorarse),

y sibien cita lacalle de Alcala (en La verdad sospechosa) o 1a de Relatores, como
quien bien la frecuentaba y conocia por su profesidn (en Los fervores del mundo),
el segundo lugar to ocupa el Paseo del Prado como lugar de exponerse para ser
visto y presumir

Pues en Madrid es peor

las mafianas de verano

dar con el fresco temprano

vuelta a Ia calle Mayor.

Las tardes, que esto es muy justo,

a Atocha, v volverse al Prado,

si es possible acompanado

de un amigo de buen gusto. (La industria y la suerte).

De un coche se han apeado

dos damas solas, a quien

quizd, como & mi, también

saca su tristeza al Prado. (Todo es ventura).

;Dénde estuvisteis vosotros?
Yo en el Prado, y solo vi
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andar de aqui para alli
v mirarse unos a otros. (Todo es ventura).

Coche y Prado son su gloria,

y ésta se reduce al fin

a Mirarse unos a otros,

y andar de aqui para alli. (Los favores del mundo).

Es indudable que habia unos lugares frecuentadisimos, ora por devocion, ora
por devaneo:
«Suele en las iglesias verse
que parlan sin conocerse
los que aciertan a estar juntos» (La verdad sospechosa).

Unas iglesias eran famosas por su advocacién y la sabatina visita Real:

mas quién es,
esta sefiora, Marqués,
que sale de Atocha. (Mudarse por meforarse).

Ya que convida, sefior,
de Atocha la soledad,
declara su voluntad. (La verdad sospechosa);

otros por la proximidad a su lugar de trabajo:

Viome ¢l duque tu sefor,

en la Trinidad en misa

una fiesta que me ha dado

de trabajo tantos dias. (Tedo es ventura),

otras, en fin, por lo excéntricas y proximas en la ubicacién, pues San Felipe, La
Victoria y Buen Suceso estaban en la mismisima Puerta del Sol:

De suerte
cuando en San Felipe entraste,
en la gente te ocultaste,
que fue forzoso perderte. (Mudarse por mejorarse).
Sefior, ésta es la verdad,
después que esta retraido
en la Vitoria, ha vivido
con la mucha claridad
destos padres, en la gloria,
y sin duda, que por esso
pusieron el Buen Sucesso
tan cerca de la Vitoria. (Todo es ventura).

;Y Lucrecia ddénde tiene
la suya?
Que a la Vitoria
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dixo, si tengo memortia. (La verdad sospechosa).
;Dobnde vive?
A Ta Vitoria. (La verdad sespechosa).

Algunas otras, de las muchas que habia, recuerda aqui:

«Los que en el Carmen vivieron» (La verduad sospechosa).
«Vaya esta tarde a 1a otava
de la Magdalena» (La verdad sospechosa);

o alla, y nunca mejor dicho porque fue el lngar de su enterramiento, como el de tanto
poetas coetaneos, ya que era la parroquia del barrio de los Comediantes o de las

Musas:
«Y en el lugar mas secreto
de San Sebastian lo guardes,
para contarte el suceso» (Mudarse por mejorarse).

Ya hemos visto que eran lugares de reunién —como los mentideros, jausentes
en la obra de Alarcon!— para recordar, admirar o criticar a las mujeres. Y nuestro
poeta, ya lo hemos visto, a pesar de su figura, era admirador constante y profundo

del bello sexo:
Las sefioras no €s mi intento
que en este nimero estén;
que son angeles, a quien
no se atreve el pensamiento.
S6lo te diré de aquéllas,
que son con almas livianas,
siendo divinas, humanas;
corruptibles siendo estrellas.
Bellas casadas veris,
conversables y discrelas,
que las llame yo planetas,
porque resplandecen miés. (La verdad sospechosa).

En los aforismos aflora una y oira vez esa admiracion:

«Honra méis que un rey galdn - un marido labrador».
«Grande para dama soy - si pequefia para esposar.

«El que prueba a la mujer - indicios de necio da».

«Mal haya el necio que en llanto - de mujer fja».
«Necio el que espera firmeza - en la mujer y en el mar».

Bien las conoce Alarcon, y aunque a veces parece inclinarse en su favor:

Las mujeres son diablos
caminan por una senda,
que a las almas rematadas
ni las siguen ni las sienten,
que el tenellas ya seguras
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las haze olvidarse dellas,
y s6lo de las que pueden

escapirseles, se acuerdan. (La verdad sospechosa),

lo mas frecuente es el ataque por su codicia, ya que serd una de las maravillas del

universa

pues lo normal es gue

«una mujer que no pide,
si es de Madrid la mujer» (E! semejante a si mismoy),

«allegaos a una tapada,
y antes de mostraros nada
pedira cintas y guantes» (El semejante a sf mismo).

No era misdgino, pero tampoco profeminista; adoraba a la mujer, extremaba
su cortesia con ella, pero la conocia bien:

Es verdad, mas ;qué mujer
por mandar y por tener,

no serd mil vezes mora?
Porque el poeta no en balde
haber dicho considero:

«a los moros, por dinero,

y a los christianos de baldex.
Aungue en su trato inhumano
lo postrero falta ya,

que s1 un christiano no da,

no quieren ver a un christiano.
La gue ves mis recatada,

es christiana solamente,
aquello que es conveniente,
para no morir quemada.

La que ir a missa dessea

el Domingo de manana,

no lo haze por christiana,
miés porque e} galin la vea.
Yo con mis de alguna trato
de oro y seda, pauta y punto,
que si el Credo le pregunto
se queda en Poncio Pilato,
La que vieres repassar

en el rosario las cuentas,

no reza, sino haze cuentas

de lo que te ha de pescar. (Ef semejante a si mismo).

En este Madrid alarconiano hay un contrapunto que él no olvida en ningtin
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momento, su recio cardcter moral saca a la plaza publica las peores inclinaciones
de los cortesanos: la murmuracion y la lisonja:

«Tiene aquel que murmura, - €n su lengua su enemigor.
«Solamente al que murmura - lleva el diablo en haz y en paz».

Quiz4, dos de los trozos mas profundamente terencianos que avaloran su
cardcter ético sean estos:

—;Qué te obliga a reparar
después que a la Corte has ido?
—Estar alla muy valido

todo medio de agradar.

La lisonja, y el gracejo

en las nubes, necedad,

el desengafio, y la verdad,

ta fineza y buen consejo.
Lievdme un amigo un dia
alld a una junta de hablantes
arrojados, y ignorantes,

y el uno dellos dezia:

Bravas joyas ¥ vestido

ha hechado dofia fulana,

mas es hermosa, y lo gana
con preceto del marido.
Coded mi camarada,

y dixo el que hablando esta
come de o que le da

una hija emancipada.

Andar dixo otro mocito,

¢l maride no haze bien,
porque en la ley de Moysén
tal preceto no hay escrite.
Segunda vez coded

mi amigo y dixo: El moguelo
lo sabe bien, que su abuelo
en Granada la enseqd.

Andar, otro reposado,

con un suspiro profundo,
dixo: essos gozan del mundo:
;ay! del pobre, que es honrado.
Vi venir otro codazo,

mas escapéme, y sali,

porque & detenerme alli,
sacara molido el brazo. (La cueva de Salamanca).

En otra ocasidn lo presenta como un cuentecillo:
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En Madrid estuve yo

en corro de tal tixera,

que la pegaba cualquiera

al padre que la engendrd.

Y si alguno se partia

del carro, los que quedaban
mucho peor dél hablaban,
que €l de otros hablado habia.
Yo, que conaci sus modas,

a sus lenguas tuyve miedo,

Ly qué hago? Estaime quedao,
hasta que se fueron todos.
Pero no me vali6 el arte,

que ausentindose de alli,
sélo a murmurar de mi
hicieron corro aparte.

Si el maldiciente mirara

este solo inconveniente,
jhallardse un maldiciente

por un ojo de la cara? (Las paredes oyen).

Para culminar el madrilefiismo de Alarcdn, asomémonos al Manzanares, He

dedicado muchas paginas a hacer presente la fama del rio madrilefio, tanto como
el Tiber, el Tamesis o ¢l Sena, pero por todo lo contrario: la escasez de agua:

Traxisteme a la Corte,

de nobles ceniro, y de ambiciones norte,

y apenas en la puente

de Toledo mi llanto a la corriente

de Manganares el raudal aumenta. (Los empeiios de un engafio).

Bien es verdad que sus menciones nunca son duras o hirientes, sino benévo-
las:

Luego ya habréis olvidado
el gran Tajo celebrado

por Manganares, de quien
dixo un cortesano bien;
que segin es abreviado

y ardiente el turbio licor
que lleva en Caniculares,
no es agua, sino sudor,
que abrasado el calor

echa de si Manganares:
{podréis contenta tocar,
por él, tanto cristal frio
como ¢l Tajo oftece el mar? (La prueba de las promesas).

Tan es asi que creo que comparte —a pesar de las bromas— ¢l mismo criterio



44 José Fradejas

admirativo de todos los demds madrilefnos. El Soto y el Sotillo, lugar de
esparcimiento con escasos drboles, era frecuentadisimo y animadisimo, hasta tal
extremo que en las fiestas como Santiago el Verde (dia de San Felipe y Santiago,
el primero de mayo) hasta el rey se acercaba al Manzanares y en ese Soto, tan
delicioso como el cantado por Garcilaso (E gloga tercera), Alarcdn puso la més
grande admiracion al describirlo:

Enire las opacas sombras

y cpacidades espessas

que ¢l Soto formaba de olmos,
y la noche de tinieblas

se ocultaba una cuadrada
limpia y olorosa mesa

& Yo italiano curiosa,

a lo espaifiol opulenta.

En mil figuras prensados
manteles v servilletas,

sélo invidiaban las almas
alas aves y a las fieras.
Cuatro aparadores puestos
en cuadra correspondencia,
la plata blanca y dorada
vidrios y barros ostentan.
Quedd con ramas un olmo
en todo el Sotillo apenas,
que dellas se edificaron

en varias partes seis tiendas.
Cuatro coros diferentes
ocultan las cuatro dellas,
otra principios y posties

y las viandas la cesta.

Llegd en su coche mi duefio
dando envidia a las estrellas,
a los aires suavidad,

y alegria a la ribera.

Apenas el pie que adoro,
hizo esmeraldas la yerba,
hizo cristal la corriente,

las arenas hizo perlas;
cuando en copia disparados
cohetes, bombas y ruedas,
toda la region del fuego
baxd en un punto a la tierra.
Afin no las sulfireas luzes
se acabaron, cuando empiegan
1as de veinte ¥ cuatro antorchas
a obscurecer las estrellas.
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Empe¢d primero el coro
de chirimias, tras ellas
el de las vigiielas de arco
sond en la segunda tienda.
Salieron con suavidad
fas flautas de Ia tercera,
y en la cuarta, cuatro voces
con guitarras y harpas suenan.

Entretanto se sirvieron

treinta y dos platos de cena,

sin los principios y postres

que casi otros tantos eran.

Las frutas y las bebidas

en fuentes y tacas hechas

del cristal que da el invierno,

y el artificio conserva.

De tanta nieve se cubren,

que Manganares sospecha,

cuando por el Soto passa,

que camina por la sierra.

El olfato no esta ocigse,

cuando el gusto se recrea,

que de espiritus suaves

de pomos y cagolejas,

y distilados sudores

de aromas, flores y yerbas,

en el Soto de Madrid

se vio la region Sabea,

En un hombre de diamantes,

delicadas de oro flechas,

que mostrasen a mi duefio

su crueldad y mi firmeza.

Al sauce, al junco y al mimbre

quitaron su preminencia;

que han de ser de oro las pajas,

cuando los dientes son perlas.

En estos juntos en folla

los cuatro coros comiengan

desde conformes distancias

a suspender las esferas.

Tanto que invidioso Apolo

apressurd su carrera,

porque el principio del dia

pusiesse fin a la fiesta. (La verdad sospechosa).

Pero no fue solamente la ciudad, Madrid, donde Alarcon residia, sino
también lo que hoy se llama la Comunidad. La Sierra de Madrid, el Guadarrama,
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es el escenario de £/ tejedor de Segovia y tiene ¢l mismo aspecto roméntico —
drama de honor y traicion— que la descripcion de Céspedes v Meneses en E/
espaniol Gerardo. Observa Alarcon, ora la sierra, ora el rio, o la Aldea, fijandose
en la nieve o el agua, la fragosidad que daba lugar a que los ermitanos lo
convirtieran en un pequefa Tebaida.

Pero, sin duda, y a pesar de otras invenciones de don Juan y de Gonzalo
Fernandez de Oviedo, Mateo Alemén, Tirso de Molina o Castillo Sol6rzano, la
seguidilla compuesta sobre la Venta de Viveros, proxima a Rejas, camino de
Alcali de Henares, es la obra maestra de un admirador de «los lomaos de Madrid»:

Vema de Viveros.

jDichoso sitio,

si el ventero es cristiano

y es moro el vino!

iSitio dichoso,

si el ventero es cristiano

y el vino moro! (Las paredes oyen).

Y ya de camino no debemos olvidar Alcald, su rio, San Diego y aun el mundo
mitoldgico; he aqui cuatro rapidas pinceladas:
Aunque me siento
no bien dispuesta, me aliento
por ir a San Diego a misa. {Todo s ventura).

Que serd imposible, entiendo,

porque se esti previniendo

para partirse mafiana

4 una novena a Alcald. (Las paredes oyen).
Aqui del famoso Henares

el claro cristal gocemos

porque con él olvidemos

ta ausencia de Manganares, (Todo es ventura).

Di que va a ser nueva Flora
de los prados de Alcala (Todo es ventura).

En este aspecto, ni Lope, ni Calderon, ni Tirso, hicieron mas que €l; tanto asi,
pero mas no. Era, pues, tan madrilefio, tan hispano en los afectos de lo que vivia
y conocia como el que més.

Jost FRADEJIAS LEBRERO
Universidad Nacional de Educacion a Distancia, Madrid
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