
La patria escrita: tres momentosen la
poesíade Colombia

«La primera ocupación es la ocupación de la
lengua. Y el primer desarraigo es también el de-
sarraigo de la lengua».

(G. Santayana)

1. UNA FERTIL MISERIA

Construirseun país.«convertiruna tierra amorfa y pestilenteen una
patria»:He aquíuna de las frasesmás dolorosasde la literaturacolom-
biana. Pronunciadaporun joven escritor.JorgeGaitán Durán.enmarca-
ba un proyectoeminentementeliterario que, a casi treinta años de su
enunciación,es difícil decidir si se ha cumplidoo permaneceirresuelto.

Es evidentequeen la formaciónde unapatria —aunquehablemosde
una patria íntima y emotiva,región fundamentalmenteinterior, una na-
ción sentimental’—intervienenelementosno sólo quele sonpropios sino
también algunosque le son ajenos: Tareaendógenay exógena,a veces
máslo segundoque lo primero; tarea de levantar una identidadcon lo
queno nos pertenece;tareatransculturalde la queAmérica Latina es el
másclaroparadigmay queen Colombiano se producesino irregularmente
y con particularidades2.Surge, de hecho, de trabajos y aventurases-

1. Y ene’ caso concretode(jaitán Duránparticipaban los dos proyectos: el deseo poéti-
co de hallar sitio para la obra propia. de vincularla a unas ralees, y el deseo político de crear
un país. Vid, sus ensayos y. en especial. «La revolución invisible» en Obra literaria. Instituto
Colombiano de Cultura, Bogotá. 1975.

De cualquier manera, «el Fenómeno no era exclusivamente colombiano. Los ensayos de
Eduardo Mallea. Historia de una pasión argentina (1937). de Jorge Basadre. Perú: prohle,nay
posibilidad(193l) y La promesa de/a vida peruana (1943) y de Samuel Ramos. Perfil del hom-
brey 1(1 cultura en México (1938). por sólo citar los más conocidos, muestran que también en
otros países latinoamericanos se buscaba la «patrian que sc había perdido bajo los escom-
bros en que las clases dominantes habían convertido a las sociedades independientes lati-
noamericanas», Gutiérrez Girardot. Rafael: «La literatura colombiana (1925-1950)». Eco.
Bogotá, a,0 214. agosto. 1979. p. 413.

2. Rama, Angel: «Transeulturación y género narrativo>,. Transculturación en América La-
t,na. Siglo XXI eds.. México. 1982. Pp. 32-57.

Anales de literatura hispanoamericana, núm. 21. Editorial Complutense, Madrid, 1992
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porádicascomolas de León de Greiff, JoséFélix Fuenmayor,Arturo Vi-
dales, eí propio Gaitán quecontribuyeincorporandorepertoriosy lectu-
ras por entoncesinhabituales—el Marquésde Sade.JeanGenct.Rim-
baud...—.

Visible, sobre todo, esta «neoculturación»en la novela, «una línea
gris jalona la historia»de la poesíacolombiana3,hastael puntoqueJuan
GustavoCoboBorda le atribuye y le asignatina «tradiciónde la pobre-
za», insinuandotanto una seriede fracasosqueparecenconfigurarla —

«esebosquede sonetosingeniososy cantoresrotundos»—,comouna ten-
denciamásgravea hacerde la insustancialidadsu patrimonio.En medio
de nombresque mereceríanun piadosoolvido —Miguel Antonio Caro.
PachoValencia. Víctor M. Londoño, Luis Maria Mora—, Cobo Borda
confiesaun singularsecreto:habríaalgunasvocesauténticaspero su nú-
meroes contado4.

«No es que no hayaalgunosbuenospoetasy. lo quees quizás más impor-
tante, algunos buenospoemas.Es quela sensacióngenerales de profundae
inalterableintranscendencia.Como el país. también la poesíacolombiana
resultapobre. Pobreen recursos.Pobreen imaginación»5.

A semejanzadel suelo que la produce,la literatura se duele de una
igual penuria.Ahora bien, cabeinvertir la relación: cabepreguntarsesí.
antesqueun merorellejo, la escriturade unanación,de unacomarca,no
intervieneen ella comouno de susartífices, si el hechopoético no es me-
tafóricamenteculpablede la miseriaen la queparticipa.Desdeluego,pa-
rece indisociable la construcciónde una lengua y la edificación de un
pueblo.El acto quedivide el territorio parafundadoy apropiárseloes el
mismo quearticulalas palabrashastadistinguirlasdel indivisorio «grito
de la naturaleza».segúnaquellateorizaciónclásicade Rousseauen suEs-
sai Sur lorigine des langues.A partir de Babel. «motivo histórico-cultural»
quemuestracomoningúnotro «la relaciónde hablay localización,signo
y topos»6.sabemosque, en mayorgrado quea su referente,el verbo está
vinculado a unageografíay a la parcelaciónfundacionalde la misma,

«Simbolizacióny determinaciónterritorial seentretejendirectamente.La so-
ciedad se constituyeen una topografíasignificantey en una significación
topográfica’>7.

3. Cobo Borda.J.C.: «La tradicióndela pobreza».Eco. Bogotá,ni 214.agosto. 979. p.
371 y ss.

4. Id,, p. 374.
.5. Id.. p. 377.
6. Vogí. Joseph:«El tímite de la comunidad». Er RevÑ« de Fdoxofia. Sevitta. nY II, In-

vierno 90-91. 1985. pp. 73-91.
7. Id.. pi. 76.
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Los tresmomentospoéticosque titulan estearticulo sedanentonces
descripcionesde tresespacios,treslocalizacionesdistintasy no necesaria-
menteconsecutivasdondesituartres discursostambiéndiferentes,tres re-
gionesposibles,tresposibilidadesdecrearunapatria conel solo material
del idioma.

IL LA LENGUA DE LOS ANGELES

En nadiecomoenAurelio Anuro (La Unión, 1906-Bogotá.1974). la es-
critura estátan plenamentevinculadaa un espacio:en nadiemás,el poe-
ma es ya todaunaregión.es «unpaísquecanta»8y la voz está«mancha-
da del tenazpaisaje»~.Y pocoscomoél hansido reconocidosde modoge-
neralpor distintasy hastaenfrentadasgeneraciones.DesdePiedray Cielo
al combativoNada/smc se insisteen su irreductibleoriginalidad,en su so-
ledadcreadora”>.Raro, inclasificable,autorde un solo libro Morada al Sur
—por el queobtuvo el PremioNacionalde Literatura el año de su publi-
cación. 1963—, ha sido calificado muchasvecescomo el mejor poetade
Colombiay unapresencia,einfluenciacontinuasparaChan-yLara.Alva-
ro Mutis o GiovanniQuessep’’:

«El acentode su poesíase admiródesdeel primer momentopor la raracom-
binaciónque logra del misteriosoentresueñoy melodíasecreta.Se le escu-
cha, desdeentonces,aparte»’2.

8. Arturo, Aurelio: «Clima». Morada al Sur í otros poemas.Procultura,Bogotá. 1986. pi.

18. Aunquedesdela primeraedición de la obracentralde Arturo por partedel Ministerio
de EducaciónNacionaldeColombiaen 1963 ha habidoalgunasreediciones,éstaqueaquí
citamoses la más recomendable.Preparadapor SantiagoMutis Durán. incluye poemas
sueltos,traduccionesdeliteraturainglesa queAurelio Arturo publicó en la revistaEco,una
bibliogralíacompletay algunosartículosde homenajesfirmadospor Rogelio Echevarría,
William Ospina.ArmandoRomeroy Fernand<,Arbelñez.

9. Arturo. Aurelio. op. cit.. pi, II.
lO. ChartyLara. enun estudiodedicadoal «piedracielismo».sostieneque«esosjóvenes

se sentíancas,sin vínculoscon el inmediatopasadode la poesíacolombianay apenassí re-
conocíanen dos poetas,ligeramentemayores,ciertacomunidadde gustos o rererencias
poéticas:Aurelio Arturo y Antonio Llanos» (CharryLara. F.: «EduardoCarranzaen la
poesíacolombiana».Ea.,. Bogotá.nY 258.abril. 1983. pi. 591). El mismoautor declaraenPoe-
sta y poetascolombianos <Procultura.Bogotá. 1985, pi. 94): «La poesíadeAurelio Arturo sur-
ge. así, unos años mástardeque la del grupo«Los Nuevus»y es brevetiempo anteriora
«Piedray Cielo» (.1 Lo anteriorno implica, sin embargo.que algunospoemasdeAureli<>
Arturo correspondana un gustohoy ya remoto,cuando,~or el contrario,hemosvisto crecer
haciaella laestimaciónde los jóvenesenel transcursodelos añosy hemosadvertidocómo
secomprendesu lección..,,>.

II. Vid, las declaracionesen estesentidodeJ. O. Cobo Borda.GiovanniQuessep.Juan
Manuel Roca,SantiagoMutis en: Jaramillo.Rosa:Oficio depoetaPoesíaenBogotá. Univer-
sidad de SanBuenaventura.Bogotá. 978.

12. (‘harry Lara, op. cit., pi. 93.



218 EsperanzaLópezParada

Es curiosoqueestepoeta«tanaparte»,tan fuerade todoy tan distinto.
estepoetaquenuncaestuvoen el mismotiempo o en las mismascircuns-
tanciasdondeandanlosotros,conquisteunaadmiraciónunánime.Es cu-
nosoporque,en efecto,Aurelio Arturo cultiva unapoesíadeliberadamen-
te local, deliberadamenteubicada,asociadaa unageografíasin la queno
seríaposibley dentrode la quese colocacomoen unacasapropia en un
territorio único.

«Entre años,entreárboles,circuida
por un vuelo de pájaros,guirnaldacuidadosa.
casagrande,blancomuro, piedray ricasmaderas,
a la orilla de esteverdetumbo, de esteoleajepoderoso”’3.

El poemano es másque «la tierra quecanta»’4,es el sitio en sí quedi-
ce,palabracapazderodearnos,palabraigual al puntodondefue enuncia-
da e igual a aquelloquedesigna.Como si el vocablofueseya el serque
nombra—sinfisuras,sin errores,sin malentendidos—,comola vieja «Ur-
Sprache»’5,el perdidoidioma de la creación,esta lenguadeAurelio Artu-
ro deseaserunay sola,en perfectoy lejanoequilibrio conlo quedeclara.
lengua en la que todas las cosasse comuniqueny todos los sucesos
ocurran.

«Esteverdepoema.hoja por hoja,
lo meceun viento fértil, suroeste:
estepoemaes un país quesueña.
nubede luz y brisa de hojasverdes(...)
El viento fiel que mecemi poema.
el viento fiel quela canciónimpele.
hojasmeció, nubesmeció,contento
de mecernubesblancasy hojasverdes”’».

Estatotalidadque se vive en el estrechoespaciode la escritura,este
«panlingúismo»quepermite la comunicabilidadplenacomo si en cada
verbohablarael mundo,erael primer síntomadel ~ el rasgopri-
merode unaciertabeatituddel lenguaje—anteriora lacaíday anteriora
la desmembraciónde Babel— quecree en una identidadsin distancias

13. Anuro, A., op. eh.. pi. lO.
14. íd.. p. 63.
15. La filología antigua teníauno de susmayoresdesafíosen la recuperacióndel idio-

ma centraldelquehabíanpartidotodoslosotrosy delqueconservabanrastros,Se suponía
queen estaUr-SpracheDios hablacreadoeí mundo y Adán había nombradoa los animales.
Como idioma divino, eraperfecto, con unaabsoluta relación entreei signoy su referente.
Vid. Steiner,GeorgesDespuésde BabeL FondodeCultura Económica,México, 1980,pr’. 79-84.

16. Arturo A.. «Clima». op. cil.. pi. 18,
17, Vid. Eliade. Mircea:«La nostalgiadel paraísoen las tradicionesprimitivas”.Mires

Sueños y Misterios. Libro 88, Madrid, 1991. PP. 57-73.
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del alma y su nombre’8.El tiempode Anuro parecevincularsea ese Ins-
tante extraño,«instanteimperecederodel paisaje»’~y tiempo primordial,
arcaico,ausentede nuestracronologíay de nuestroorden.

«Hacesiglos la luz es siemprenueva,,20.

Por los «ciclosdel bosque»,por la «costumbredemusgosy estanques»
y por los «horariosdivinos»2t,hayquemedirMoradaal Sur, lo queequi-
vale a incluirla en la largatradición de la poesíabucólicay la poesíaedé-
nica. Su pertenenciaa una época«antes»,a unaprovincia inmaterial y
originaria—épocay provincia ideales,arquetípicas—,explica no sólo la
comunicacióny unidad queveíamossino la furiosa semejanzaque la
orienta,dondecadacosaes todaslas otras,«elverde es de todoslos colo-
res»22y las milesde hojas no son másque «unasola, palpitante!en mil
espejosde aire inacabable»23.Estafuerzaqueconectalos elementosy los
hacesolidarioses la fuerzaprimitiva delo similar, de lo análogo.Poreso.
el poeta,en un signoescindido,puedeleer los demás:la vida se da eom-
pletaen cadaunq de suspartes.

oDiasantiguos.
de sol y alas.
y de viento en las ramas,
cadahoja una sílaba.
la sombrade una palabra,
palabrassecretas
de fraganciay penumbra”24.

CuandoHermann Broch definía la literatura real, la más absoluta.
pensabaen unapoesíadeestetipo. creadorade ámbitos,unapoesíacomo
una«estructuraabreviadadel universo’>, si bien un universoexclusivoy
cerrado.Y aquíresidiríael inconvenientequesuelepresentarel hechoar-
tísticoal pretendersecosmogónico—ligado al principio y a un pasadovir-
gen quenos ignora—,el obstáculoinsalvablequeel propio Hroch formu-

18. Benjamínmencionala posibilidadde un lenguajeenrelación unívocacon el espíri-
tu. en el que todo podíaser dicho, es decir, un lenguajesin silenciosy sin «impronuncia-
bies,>, puro y previoal pecado,lenguajeque él llama derevelacióny que coincidiráasícon
la «Ur-Sprache» de Steiner.(Benjamin,Walter: «Sobreel lenguajeengeneraly sobreel len-
guajede los humanos>,. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV Ma-
drid. Taurus.1991, p. 65).

19. Arturo. A.. «Canción de hojas y lejanías». op. cit.. p. 47.
20. Id.. «Paisaje”, p. 71.
21. Ospina, William: «Aurelio Anuro, la palabra del hombre’>,en Arturo. A., op. cit..

p. 98,
22. «Morada al Sur». íd.. pi. II.
23. «Canciónde hojas y lejanías>’,íd., pi. 47.
24. «Cancióndcl viento>,. id., pi. 54.
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la. En la vertebraciónde mitos, el texto es insuficiente25porque«noobli-
ga»,porquees estrictamentepersonal,no tienemásradiode acciónqueel
poemaen el que surge.Carecede unaobligatoriedadnacionaly común.

«sus descubrimientosno tienenel carácterimperativoque. en unacosmo-
goníaestrictamentereligiosa,poseeel mito, al queéstasirve(.3; pero, ade-
más,eíarte, y en especial la poesía,no poseetampocoeí carácterimperativo
de la evidenciay de los razonamientoslógicos; utiliza, es cierto. el idioma,
pero le falta justamente el caráctercoercitivodel logos»2é.

Estees el reprochequeBrochdestinaal poema:quesiendomásinme-
diato quela reflexiónfilosófica, másimpaciente,no seaaúntan poderoso
comola religión y no puedaimponersusimágenescomoaquellasus dog-
mas:queno podamos,en definitiva, habitaren él. queel lugarquefunde
no nos acoja.

La poesíade Aurelio Arturo es realmentela poesíadel nacimientode
la tierra. Es, sin duda,un modelo mítico perode una validez individual.
concisay propia27;no ambicionandoél, además~.algo mayoro distinto.Su
escriturarealiza esta deslumbranteparadoja.Traza la figura del cosmos,
aunquede un cosmosmagnífico, particular,anterior,que sólo en dicha
escrituraexiste28. Ella misma levantasu ciudad, establecesus fronteras,
conformala patriaextrañapor la queva a discurriry quees enteray úni-
camentesuya.Y esta inquebrantableindependenciadel hechopoéticose-
rá respetaday reconocidacomounaherenciapor el grupomásfervoroso
y seguidorde Anuro: aquélconfiguradoen torno a la revistaMito (1955-
1962)queintegrabansudirector,JorgeGaitánDurán.y EduardoCoteLa-
mus, Alvaro Mutis, FernandoCharry Lara. FernandoArbeláez, Héctor
Rojas Herazo,RogelioEchevarríay algunosmásctíya filiación es discuti-
ble29. Recibendichaenseñanzay la practican.dejandoal poemaqueél
solo se disponga,se oriente,alce su decoradoy sc escriba.Pero a ellos

25. Al hablar de «insuficienciade la poesía’>,Broch se refiere a su ineficaciapara re-
solverel problemade la muerte.Nosotrosdirigimosesainutilidad a la cuestiónde la coos-
trucciónde unapatria. (Brocb. Hermann.«El estilo de la eramítica”. Poesía e investigación.
Barcelona. Barral. 1974. pp. 311-331.Muy interesanteen estaedición y a esterespecto,el
prólogoa cargode Hanna Arendt. pp. 15-65).

26, Arendt. Hanna. op. cit.. pi. 25.
27. o... en su poesíalas criaturasde la tierra y el aire se transformanen elementosde

unamitologíapersonal». Ospina. W.: «A. Arturo. la palabradel hombre»en Arturo. A.. op.
e¡t..p. 98.

28. «Presenciaviva, esta poesíatan sustancial —«los días que uno tras otro son la
vida’>— no ha padecido la uña deltiempo, su incuria. Está ahí, fresca,palpitante,aromada,
fundandoel ámbito que le es propio; marcando,ella misma,sus limites,,,Cobo Borda. J.
G.: «Aurelio Anuro: la palabraoriginal» en Arturo. A.: Obra e Imagen. Instituto Colombia-
no de Cultura, Bogotá. 1977. p. 149.

29. Me remito a la nómina queCharry Lara proporcionaenPoesía y podas colombianos.
Procultura, Bogotá. 1985. pp. 121-148.
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cumple asumir otra tarea y vivir ademásuna distinta experienciadel
discurso.

III. LA PALABRA ERRANTE

«Demonio-dios,queenvidiasy queamas
las multitudesy caesruidososobretodos,
disuelveya a Babely permite queasome
el sol comoun hechizosenodeleche pródiga>?’.

De este modo, en uno de sus poemasrogabaRogelio Echevarríala
destrucciónde aquella Babel que. símbolo de la serenidadsoñadapor
Rousseauentrela palabray la geografía,lo es tambiény paradójicamente
de desmembramientoy confusión.La torre de la historia se convierteen
ejemplo de quecualquierlabor edificativaestádestinadaal abandonoy
éste es su término y su resultado.Parecieraquecierto grado de ciudada-
nia, ciertapertenenciaa un lugarno puedeconcluirsesino a travésde una
primera escisión y un primer nomadismo.Aquel inacabadoedificio,
aqueltrágico separarsede las lenguasy de los hombresqueempezabana
hablarías,y su deambularalucinado,serían«impulso tanto del declive
como de la restauraciónde una comunidad»31.

La literaturacontemporáneaestámarcadapor unasemejantetranshu-
mancia.Realizacomo ningunaantes,unaexperiencianuevadel espacio
queconsisteen la convicción de que no hayespacioen absoluto,no hay
sitio algunoen el quefijarse y reconocerse:experienciaésta de la que. en
su libro Espécesdespace.el escritorGeorgesPereeofrecíaunadetallada
denuncia.Olvidadocl origen, la casapaternadondenacimos,la cunafa-
miliar y aquelloquecrecióconnosotros32,el territorio deja de serunapro-
piedad.un dominio,paraderivaren duda.

«De teis lieux n’existent pias, et c’est parcequ’ils n’existentpasque l’espace
devieníquestion.cessed’étreévidenee.cessed~étreincorporé.eessedétreapi-
propié. Lespaceesíunedoute: il me faul sanseessele niarquer.le désigner:
u n’est jamais it moi, il ne m’est jamais donné. u faut que jen fasse la
conquéte’>33.

30. Echevarria. Rogelio: «A la lluvia». El transcánta 1. Colombiano de Cultura. 1977,
pi. 35,

31. Vogí, Joseph. op. cit,, pi. 78. Vogí describecon precisión estaambivalenciadel moti-
yo: de ¡adispersiónde las ralas inundandoel orbe«comoun herviderode hormigas cru-
zándose>’.deestedisulversecíe la un¡dadoriginal se sigue 31 nacimiento(le la diversidad y
las naciones.

32. «Mon pays natal, le bereeau de ma famille, le maison oú je seraisné, l’arbre que
aurais vu grandir (quemon piére aurait planté le jour dema naissance). le grenier de mon

enlace rempli de souvenirsintaets,,.>’,Peree,Georges: Espéces despace. Editions Galilée, Pa-
ns, 1974, p. 122.

33. Id., pi. 122.
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En el momentoen queel lazo entrela regióny su recuerdo—allí dón-
de permaneceintactala memoria—,se deshace,nuestraantiguavincula-
ción y nuestravisión espacialse transformaen frágil y conflictiva.

Dividida la heredady arruinada,es al grupo «Mito» al queen Colom-
biacorrespondeadoptarestanuevaperspectivaquecompruebala imposi-
bilidad de la patria y su desolación—esto es,literalmentesucarenciade
solar—.Para ellos, la poesíahabita en medio de esta intemperie,por lo
queno puedeocuparningunaplaza ni reservarseun puesto.No tieneun
verdaderolugary sólo puededirigirsea él sin alcanzarloy contodosude-
seo.Describeun itinerario, algomóvil y en camino,nuncauna fundación.
De ahi quela únicacategoríaquereconozcasea la de la «errancia»y de
ahí también,su frecuentecosmopolitismoy los componentesmezclados
quela intregran:poemas«chinos»de Arbeláez.afrancesadoerotismoa lo
Batailleen Gaitán.pensamientogermanizantede EduardoCote.

Cuandoésteúltimo tracela descripciónde una tierra reseca,abruma-
da por la falta de agua,cuandose propongacomo motivo poético los
broncosy colombianosEstoraques—formacionesgeológicasqueelviento
moldea cerca de Ocaña en Cúcuta—.lo harácon tonalidadesqueson
deudorasde otros sitiosM. Berlín, Chichen-Izá.Xochimilco, El Palatino,
Londres.Heidelberg,Córdoba,estánaquíconvocadoshastael puntoque
ésteno es un sólo paisaje,un exclusivo paisajenatural,sino muchos:no
es un valle señaladoy concretosino la ruinade varios.Cadaestoraquees
el despojode una raza, de un puebloextinto. «punición de las ciudades
desaparecidas»por las queel nómadaha atravesadosin quedarse.Antes
queun territorio inerte,o un yermo inhumano allí se vivió y se conservan
imágenes.«templos,palacios».«casasde citas, antiguosalmacenesdel
amor» resueltosen polvo y en escombros.

«Seoye el rumor demuchosmundos.
de hombresquemuevensin sentido
los pasos,de huellasquecargan
pesode cuerpossin destino”35.

Lo queclaramentese escuchaes el mido de algoquefue y ahorapare-
ce, es la tierra baldíamuriéndosey confundiendosushombresy suscró-
nicas.un final elegíacoconstruidosobreaquelpatrón—TIze WavteLand—
que fijará ‘E S. Eliot parael poemadel desarraigoen nuestrotiempo.

Casi la generalidadde los poetasde «Mito» renunciana una solaubi-
cación.a unasola raíz o unasola utopía36paraadmitir variadasproce-

34. Cote Lamus.Eduardo:«Estoraques».Obra literaria, tus. Colombianode Cultura.
Bogotá. 1976. pp. 273-329.

35. Id., p. 313.
36. Liscano,Juan: «Gaitán Durán: erotismo y pulsión de muerte,,.Descripciones. Mon-

teávila y Eds. la Flor. Caracas, 1983.pi. 1 tÚ, Liseano estudíacomoen la evolución poéticade
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dencias.parareconocercomoúnicacondiciónla del viaje, un viaje eterno
de «nuncaa siempre»37.

«Siguea los navíos.Siguelas rutasquesurcanlasgastadasy tristesembarca-
clones.No te detengas..Evitahastael máshumilde fondeadero.Remontalos
ríos.(ionfúndeteen las lluvias que inundanlassabanas.Niegatoda orilla’>38.

Entre la palabraperdida.palabradel paraíso,y la queestápor venír.
entre«la razóndel pasadoy la granvoz profética»3’t la suya,la de todos
ellos, emprendela «travesíamaldita del desierto»:se hace palabra en
diáspora.Más aún se obliga a la descripciónde lo transitorioy elige apli-
carsea lo que huye.

«.,. y es deberdel canto
hermosamenterelatarel árbol,
no el quevemosy bajo el cual soñamos,
sino la imagenque se lleva el río,00.

Es imprescindibledetenernosen estenomadismoal que se acogenco-
mo rasgocomún,paradescribirlo quetal elecciónles exige. O. dicho de
otro modo se tratade determinaren quése distinguey en quésebasauna
poesíaerrante:suponiendoque.aunsiéndolo.aunsíendovagabunda,pu-
dieracontarcon algúncimiento, conuna identidadespecifica.

Frenteala ciudadunificaday encerradaen susmuros,ciudadsin disi-
dentesque tiene su modelo en la santa«civitas dei», la «voz sordadel
exilio» —«voz surgidaen Babel.es intrínsecamenteinarmónica,unavoz
sin consensoy sin idoneidad.Primero,porqueno pretendeel diálogo si-
no la diferencia.Se desinteresade «restañary componerla multiplicidad
de los lenguajes»;e incluso,los propicia.Después,porque«noarraigaen
ningúnpaís»~’.sino que se halla en guerracon todos,sin ser nuncaade-
cuadaa algún sitio o con él concorde.Se encuentrainstaladaen la desa-
venencia:allí dondeva es inconveniente.No estábienen ningunapartey
quebrantael antiguo el ancestrallazo con la tierra.

(jaitán. «el mundo cesóde ser un esquemapropicio a la utopía,paravolverse subjetivo,
~nultiplicidad de formas.de objetos,de situaciones,,.

37. «porquesólo yo sé la escala detu viaje/denuncaa siempre».Echevarria. R.: «Don-
de todo te espera>’.op. cit., p. 73.

38. Mutis, Alvaro: «Exilio’>, SummadeMaqroll el Gaviero(Poesía1948-1970).Banal, Bar-
celona,1973.pi. 128.

39. vid. Cac~ñ~,1.Massimo: «Latorre’>. Dramay duelo. Teenos,Madrid, ¡989. pi. 57. (1.>
cd.. Adelpihi. Milano, 1978).

40. Cote Lamus,E.: «La boca oscura>’. La pida cotidiana (1959), op. cit., p. 238.
41. Cioran. E. M.: «Saint-iohn Perseo el vértigo de la plenitud»,Ejerciciosdcadmiración

y otros textos. Tusquets Uds.. Barcelona, 1992. pp. 102-109.
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«Ni cuestoren Queronea,
ni lectoren Bolonia.
nl coraceroen Valmy.
n~ infante enAyacucho:
en el Orinoco buceador fallido.
buscadorde metalesen el verdeQuindio (...)
menosaún quenada.
nl cuestoren Queronea.
ni lector en Bolonia,
ni cosa alguna memorable»42

Esta controversiay disensiónque el transeúntemantienecon cada
punto al que llega, se explica por la ausenciade sentidoque le conduce.
La orientaciónde su viaje es contusay hastadesconocida:no cuentacon
un final predeterminadoni tampococon un centro fijo.

«Debemosmirar a cadahombrey llamarlo y tomarlt>
de la manoy preguntarlede dóndeviene,desdecuándo.
nuncabastadóndeva, porquelo mismo
sabequetú. que nadie.
O si lo sabees un loco comoaquel
que creía que lo sabia”43.

De aquí se deriva inmediatamantequeel proyectonómadano existe
comotal, ya quecarecede meta;o bien,estafalta, esteno teneradóndeve-
nir, es su objetivo: Deseaparasí unapatria cuya esencia,lo quela hace
deseablees precisamentemantenerseinaccesibley no poderser hallada:
siemprecercay siemprefuera de alcance.Como si fuéramos«máslejos
quenuestramássecretaesperanza,sólo queen direccióninversa»~. nos
es ofrecida y. a la vez, se nos niega.

«El Lugarno es,pues,un Aquí empírico,sino siempreun Illie: paraHeideg-
ger. comoparael judío y el poeta.La proximidaddel Lugarestásiemprere
servada,diceHólderlin comentadoporHeidegger.El pensamiento(leí ser no
es puesun culto paganodel Lugar, puestoque eí Lugar no es la proximidad
dada.sino la proximidad prometida...»45.

42. Mutis, A.: «La muertede MatíasAldecoa>’. op. cit., p. 109.
43. Echevarría.R.: «Tránsito». op. cit,. pi. 39.
44. Mutis. A,: Caravansarv. Fondo de Cultura Económica.México. 1981. p. 20.
45. Vid. Derrida.J.: «Violencia y metafísica”.La escritura “la d¿/i’rencia.Anthropos.Bar-

celona.1989, pi. 196. Antesqueunacuestióndeapegoprovincianoal terruño, la pasióny la
búsqueda del Lugarera, parael lleidegger (le Sendaspcrdidas.parteirreductibledel Ser. pc-
ro una parte rrealizable.



La patria escrita: tres momentosen la poesíade Colombia 225

Y si parael viaje no haytérminoni finalidad,cualquieracciónse tiñe
de una fundamentalineficacia. Inclusola poesíaes inútil y contingente
frente al poder imprecisode la vida.

«Si el río crecey arrancalos árboles
y los haceviajar majestuosamentepor su lomo.
<...~ si éstasy otrastantascosassucedenpor encimade laspalabras.
por encimade la pobre piel quecubreel poema.
si toda unavida puedesostenersecon tanvagoselementos.
¿quéafán nos empujaa decirlo,a gritarlo vanamente?,
¿endóndeestáel secretode estaluchaestéril
que nos agotay lleva mansamentea la tumba?»4t~.

Sin sede,sin dirección, sin lengua, el vagabundorealiza una última
negaciónquees el rechazodela ley. Suúnicanormaes. denuevo,elvacío
de normasy el estadoqueadmitees cl «estadode excepción»;moviéndo-
se en un gobiernolaxo que no obstante,conviertela anarquíaen rigidez.
en una forma ambiguadc orden y dominación.

«La libertad no me encadena
pero nuncamedeja libre»~.

El resultadono puedesersino una insistenciaen el caosperpetuando
la catástrofeque,pordefinición,significa un conflicto eventualno progra-
mado48,y manteniéndolaen una situacióncontinua; transformandola
emergenciaen la constantesobrela que se escribe.Es Jo que,sobretodo
en la poesíade Alvaro Mutis, el crítico Guillermo Sucreha descubiertoy
señalado~ surecrearseen la degradaciónen el descomponersede los im-
perios,en el sabororgullosodel fracasos>frentea la vulgaridadde los ven-
cedores su inversión de las jerarquíasestéticaspresididasahorapor la
indigencia.

Pero, además,estaescrituraquepartey viaja, no vislumbra. parasu
mal, regresoposible.Al forasteroquevuelve,el caminole estácerrado.Es
un proscrito aúnentrelos suyos.Pasainadvertido hastaparasu gente.

46. Mutis. A.: «Del campo’>.Summadc Maqroll el Gaviero(Poesía194&l970j Barral, Bar-
celona.1973, pi. 93.

47. Echevarría.R.. «La libertad’>. op. cd., pi. 37.
48. Thom, René. «Lan. Iieu du conflit desformeset desforces”. La créaiion vagabonde.

Hermanoediieurs desscienceset des arís. Paris. 1986, pp. 61-70.
49. Sucre. Guillermo:«El poema: una lértil miseria>,.La máscara,la transparencia.Mon-

teávila. Caracas, 1975, pp. 367-383.
50. « aboreas entonceseí orgullo voluptuosodel fracaso» Arbeláez, E.: «El viejo de la

ciudad». Serie china y otros poemas. lns. Colombiano de Cultura. Bogotá, 1980. p. 153.
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«... Se reconoce
El extranjero en eseinstante
De demoradaluz y fresca
sombra y vaho entre las frutas.
Mas ya nadaes suyo. Verano.
Uvas, río, todo concluye...
Por la ciudad natal en fiesta
Desconocido cruzael hombre»SI

Comodemuestran,despuésdeTroya, los violentos«nostoi»delos gue-
rreros—Ulises no recibido,Agamenónasesinado—,nunca se alcanzael
puntode partida:o éstevariéo somosnosotroslos transformados.Y no es
queel retomo sea difícil, es que es mortal y noscondena,sc saldacon la
muerte. Es el retornode un moribundo.

«El regresoparamorir es grande.
(Lo dijo con su aventurael rey de Itaca).
Mas amoel sol de mi patria.
El venado rojo quecorre por los cerros.
y las noblesvocesde la tarde que fueron
mi familia.
Mejor morir sin que nadie
Lamenteglorias matinales, lejos
Del verano queridodondeeonoci dioses.
Todo paraquemi imagenpasada
Sea la última fábula de la casa”52.

Se regresade estemodo,«llevadopor la muerte~. conducidaporella.
Estoes lo queel discursoerrantedeclara:quesólo está de vuelta,que se
dirige allí dondetodo empezóy ahoratodo finaliza; que tienesu motivo
en lo que lo acaba.

«Cuandola muertees inminente,la palabra—cadapalabra— se llena de
sentido.La sentimosnaceral fin grávida, indispensable.Esplendelo quepor
años habíasido nuestraduda:su fasto,conquistadel mundo.Nombramosla
centellaquemata:«el mundoes unapalabra>’.No hay tiempoentoncesque
perdery estaexperienciaúltima, única,nos resarcede todapatria»~“.

Lo quenombramoses siemprey al final nombrede muertey muerte
es su significado.Estemisteriono nosconcedeun país.peronos consuela
de suausencia

51. Gaitán Duran. 1.: «VeranoUvas Río,,. Obra Literaria lns. Colombianode Cultura.
Bogotá. 1975. pi. 150.

52. «El regreso”. id.. pi. 150.
53. Arbeláez, E.: «Regreso”. op. cil.. pi. 116.
54. Gaitan Duran. J.: op. cit., pi. 152.



La patria escrita: tres momentosen la poesíade Colombia 227

IV. LAS VOCES DE LA TRIBU

De la obra del poetaqueahoranos ocupa.JaimeJaramilloEscobar.
igual quela del grupo alquepertenece,elNadaismo—formadoen Mede-
llín, hacia 1958~~—,uno de sus críticosha mencionadocomocaracterísti-
ca la dificultad, por su extensióny encadenamiento,para citarla56, Am-
plia, ambiciosa,seria,apenaspuededividirse ni mostrarse.

Ahora bien, esto no es tan sólo un rasgoo una anécdotasin conse-
cuenciasde la escritura,sino un hecho radicaly grave,casi unaprovoca-
ción.quela señalay la distingue:la poesíanadaistano se cita. No admite
fragmentaciónque separedel conjunto alguna frase feliz, un botón de
muestra,unaprueba.Con ello, el nadaismopareceríaliberarse,por fin, de
la infinita cadenade reencarnacionese intertextualidades;y, además,se
significaría como movimiento«no destacable’>.Si no hay facilidad para
delimitarde él y extraeralgún verso,algunaoración,quizánadalo repre-
senta.IDe él, ningúnpasajeseríarepresentativoporqueningunolo podría
sustttuir o hacerlas vecesde su delegado.El poemase da enteramente,
nunca por partes.Se presentacompletoantenosotroso no se nospresen-
ta. Es un todo invariable.Prefiereel silencio,prefiere«ningunacosa»an-
tes queuna pequeñaporción. Aparecereunido como reunida,sin quie-
bras. actúauna trama: como se desenvuelveun discursocompactoy se
mueve sin regionesaisladas,sin gradaciones.sin espaciosdesechables.
Estospoemasdebenleersecomo se lee la prosa,como se leeunanarra-
ción antigua. sin quepodamosperderdetalle.Nada es citable en ellos
porque nadaes prescindible.

Hechoesteavisoy contraél, citaremossin embargo,o nos esforzare-
mospor citar, aunquemuchose pierdaen dicho intento.

«Señorasy señores,oh, señores!
Mirad estacaja roja. ¿La veis?En ella traigo mi poema.quese irá desenro-
lIando antevosotros,aquí frentea vuestrasmiradas,haciendosonarsuscró-
talos de coloresy estirandola cabezaparaverosmejor y de vez en cuando
lanzarosun picotazo.(...).
Mientras muevo mi manoen su interior paraamansarel poema,os voy di-
ciendo.ob señores:no leáis poemaspesados.,ni ásperos.El poematiene que
ser flexible, escurridizo,ondulante,con un cuerpofrío queos estremezcay
en la cabezaunaboca capazde haceroscualquiercosa’>

55. Paralanómina muy cambiantedel grupo,aunquecon algunosnombresincondicio-
nales—GonzaloArango,el fundador,luegorepudiado por susseguidores. Mario Rivero, J.
Mario. Eduardo Escobar.Flkin Restrepo. Armando Romero. David Bonelís. Fanny Buitra-
go. que pidió la exclusión en 1968—, vid.: Cobo Borda. J.G.: «FI nadaismo”. Eco, Bogotá.
u.0 triple, junio-agosto, 1980. Pp. 348-371.

56. «... es necesario abriraquí un paréntesis: sobre la dificultad de citar en«integrum»
los poemas de JaimeJaramillo Escobar. porextensión’>. Jaramillo. A. Darío. «Epilogo», en
Jaramillo Escobar.Jaime. Sombrerodeahogado.Uds. AutoresAntioqueñosdelDepartamen-
to de Antioquía. Medellín. 1984, pi. 86.

57. Jaramillo Escobar.J.: «Perorata”. id.. p. 9.
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Igual que si fuesenorganismosvivos, no literarios,nadapodemossus-
traerde estostextos Pero,paraquealgoasíocurra,paraqueconsiganser
tan indivisibles,debencumplir varíascondiciones.En principio, tienen
quetrabajarpor no excluir ningunacosa,por incorporarlotodo,por vol-
versemestizosy mezclados,incluyendomilesde estilos.

«La poesíaparaqueseauniversal,debecontenerlotodo: la arenga.cl panfle-
to, la noticia (...) En ella cabetodo: la ciencia (comoen Mausoleo de Hans
Magnus Enzensberger), la filosofía (como en FernandoPessoa y tantos
otros),la guerra(que también estárepresentadaen la música), el arrabal(co-
mo en variospoetascolombianosactuales).los deportes(comoenel autorde
los Epinicios).(...) el azarde la mentede losdadaístas,la religión comoen los
libros sagradosde la Antiguedad,eí cálculo matemáticocomo en Joaquin
Cardozo,etc..,>,58

Ademásy especialmente,el poetaha de trazarcierta relaciónentrela
escrituray la existencia,como si mantenerabiertala primerafuera esen-
cial paraconservarla segunda.

«Cuandoun desconocidose encuentraconotro desconocidoo lo mata o le
preguntaalgo.
Los charlatanespuedenalargaríndeterminadamentela conversac’on.
a fin de prolongarcon ello la vida.
pues la defensase permite...a quien puedadefenderse.
Contra la Muerteno cabenada,ni siquiera disfrazarse:
no por estar pintadocl faraón la Muerte no se lo va a comer.
De modoqueno quedamásqueprolongarla conversaciónininterrumpida-
mente’> ~t

No se puedemorír en mediodel diálogo.La charlaasegurala supervi-
vencia. Algunas fábulas detienen.demorándola,la hora del verdugo.
Puestoqueal poematampocopuedenadieinterrumpirlo y fraccionarIo.
su voluntad—igual que la de unabuenaconversación—es la de conti-
nuar. la de seguir:y esbozar,de estamanera,unasalvación,aunqueésta
sea la salvaciónde lo interminable.La lenguanadaistano es una lengua
muerta.Abandonala pura función comunicativao estéticaparapromo-
ver una nuevanaturalezamágica,simbólica,vocativa.Y estono se alcan-
za sino a costade queel signopierda su arbitrariedady su distantelógi-
ca~,en favor de una relaciónperfomativacon los seres,de unaverdadera

58. Carta de Jaramillo Escobar.el 22 de septiembre de 1983 a Darío Jaramillo.citada
porésteen su <‘Epílogo». op. cit.. Pp. 87-88.

59. Jaramillo Escobar.J.: «Proverbios de eharlatanes,>.Evtracto de Poesía. Colcultura,
Bogotá. 1982.

60. La magias el animismodesconocen el valor informativo del signo. revistiénduto. en
cambio, de una condición material, hasta deslizarlo «desdeel ordeodeldecir al orden del
hacer”: «En dautres termes, le signe n’est vécucommearbitraire. mais prendune impor-
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actuaciónsobreellos. Todavíamás,ha de imaginarsecon cierto poder,
con algunasarmas—«El verbo “estáis” tiene siempreunosefectostre-
mendos»61,con unacapacidadindudablede acción y de sortilegio.

«Sí, señores caballeros,no temáis:esteversoes un endecasílabo,buenopara
el insomnio; y éstosson tercetos, contra lasquemaduras.Y unadécimapara
el dolor de cabeza.Dije unadécima: no una pócima”62

La palabraqueveíamos,en el casode Aurelio Arturo. válidaparaun
sólo hombreo innecesariaen Alvaro Mutis al lado de la vida. en Jaime
Jaramillo—apodadoX-504— recobrala fuerzaque le suponíala magia
paraincidir en la realidad,paraefectivamentemodificarla. No es ya un
instrumentopersonalo inútil, sino algo con dimensiónmaterial63, con
unaevidencia,algo queintervieneen lo quenombra.

«Dadmeuna palabraantiguapara ir a Angbala.
con ml atadode ideasa la cabeza.
Quieroecharlasa ahogar el agua.
Una palabraqueme sirva paravolverme negro.
quedarmeel díaenterodebajo de una palma.
y olvidarme de todo a la orilla del agua.
Dadmeuna palabraantigua paravolver a Angbala,
la más vieja de todas, la palabramás sabia.
Una queseatan hondacomoel pez en el agua.
¡Quiero volver a Angbala!”M~

Estaenergíaqueel lenguajerecupera.la habilita paradevolvernosa
Angbala,paradevolvemosel mundo—que ahora«cabeen la mano»65—,
en vezde exiliamosdeél; y no de un modo verbalo ficticio, sino realmen-
te tangible.Aqui es donde,sin embargo.creoquese nos formulaunapro-
posición violenta, perturbadora:en ese deseode que la vieja palabra,la
palabrasabia,por la quese ruega,no vayaa servirnos,confines líricoses-
trictamente.paraedificary sostenerla idea,paracontenerlacomo su per-
fectoreceptáculo,sino paradestruirlay ahogarla.Lasvocesnuevasquese
pideny se buscan,no sonvocesconceptuales;son,por el contrario,regis-
tros de laemoción,vocesde unaidentidad,las señasde unatribu.

taneeréetle>,, Kristeva.Julia.«Une sémiologiede linquiétanteétrangeté”,&rangers el nazis-
memcs. Gallimard.Paris, 1988. pi, 275.

61. IlE. «El mundo de lasmaravillas», Sombrerodeahogado. op. eit. p. 72.
62. íd.. pi. II.
63. «Poemaspara comer, poemas para curar, poemas para hacer menos largo un viaje y

animar un caballo,..»;Cobo Borda.J. G.. «YE. el buen poema secomeerío», Poesíaev/orn-
báma Medellín. Univ, de Antioquía. 1987. pi. 231.

64. JJE. «Ruegoa Nzame>,.Lospoemasdc la ofensa. Bogotá. Uds. Tercer Mundo, 1968.
65. JJE.Sombrerodeahogado.op.cil.. pi. 37. <... aquíestoybañado de música, aficionado

a la serenidad y la alegria.el mundo cabe en mi mano”.
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«... la poesíaseráintegradora.totalizadora,voz del yo colectivo. expresara
esealgo inasiblequelos unaa todos,y queacasoseael canto mismo.Siem-
pre lapoesia.enestasociedad,esel elementointegrador(...) Colombiano es
todavíaunaunidady puededesintegrarse.Aglomeraciónde castas,de intere-
ses.de egoísmos,montoneraprimitiva y enante,sin destino(...) Y esla poe-
sía la quepuedeestablecerleyesen el corazóndelos hombres.No es el go-
bierno. Es la poesía»~.

Frenteal culto al individuo que, dominanteen la modernidad,expli-
cabala tendenciapoéticaal intimismo, el fin de siglo estáprivilegiando
un artecoralque,sentidoen común,antesquedistinguimos,nos congre-
gue.Los datosculturalesse empleancomo marcaspropiasde incorpora-
ción a una«etnia».La sociabilidadempiezaa fundamentarseen las opi-
nionescompartidas,en un conocimientotribal y emotivo,en lo queMaf-
fesoli ha llamadoel «pensamientode la plazapública»67.

Amparadosen los mismos nombres—la «beat generation”,Ailen
Ginsberg,Kemuac,el Sartrede La Náusea,HenryMiller o Bertold Brecht—.
alrededorde lo autóctonoindio o negro,perotambiénen tornoa lo queel
elitismoconsideraba«subproductos»,los nadaistasapelarona unarevo-
lución afectiva.Se propusieronvivir la cultura —parafraseandoa Leza-
ma— comounasegundanaturaleza,sin encarnizaresabatallaquefunda
toda literaturaentrecivilización y barbarie—lo que, en cambio,habían
hecho y sufrido los de «Mito»—; aunquetampocoignorándola.como
procurabala comarcaidílica de Arturo. La poesíade Arango,de Rivera,
claramentela de Jaramillo —que gustabamásde estaren el «mercado».
antesqueen el «sagrario»68, aspiraa sermundo,algoquenos identifi-
quey no exprese,quenosproporcioneunapertenencia,algodondeingre-
semos.

No eraotro el «ethos»del arte,en consideraciónde Lukács7t,la única
función que sociológicamentepodríamosexigirle, encargoconciliadory
locativo: «La búsquedade sitio dondeestar».Lo único quepodemosre-
clamarlees quenosencuentreunatierra,un emplazamiento.Y una mi-
sión así sólo se cumplecuandoel artista es capazde elaborar«escritura
viva» en «cualquierlugar posible», cuando es «capazde transformar
cualquierlugaren estapatria»69 El trabajo fracasadoque«Mito» intentó
—hacerde estesuelo,de Colombia.un país,otro paísdel queahoraes—.
recogidopor el Nadaismo,invierte suorientación:se trataríade convertir
«cualquiersuelo en estepaís»,de abolir las distanciasy aceptarunitaria-

66. CartadeYE a Darío Jaramillo del 18 deoctubrede 1983. Cit. porJaramillo,Darío.
«Epílogo>’, id.. p. 86.

67. Vid. Mattesoli, Michel: El tiempo de las tribus. Icaria. Barcelona. 1990. Pp. 259 y ss.
68. «Todos los poetas quierenestaren el Sagrario pero yo quiero estar en la plaza de

mercado porque me aburro en el Sagrario”, JIE, Sombrero de Ahogado, op. eit.. pi. 90.
69. Paraun análisis de las consecuenciasde esta opinión lukacsiana,vid. Cacciarí,

Massimo: «Culturaestética’,,Drama y duelo. Teenos,Madrid, 1989,pp. 85-100.
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mentelo múltiple. En estadirecciónsueleproyectarsela actitudtranseul-
tural,más queen la opuesta;al operaradmitiendoquecualquiersaber
puedeacomodarsehastaquese nos asemeje.Cualquierotra culturapuede
adaptarsehastallegar a describirnos;hastaquesea,en efecto. «ésta»,la
queaquívivimos.

Una patria diversay colectiva,patria total, paíscompuestode países.
es lo queel poemanadaistaescribey legisla.
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