La patria escrita: tres momentos en la
poesia de Colombia

«la primera ocupacion es la ocupacion de o
lengua. Y el primer desarraigo es también el de-
sarraige de la lenguanr.

(G. Santavana)

I. UNA FERTIL MISERIA

Construirse un pais, «convertir una tierra amorfa y pestilente en una
patriay: He aqui una de las frases mas dolorosas de la Jiteratura colom-
biana. Pronunciada por un joven escritor, Jorge (Gaitdn Durdn. enmarca-
ba un proyecto ¢eminentemente literanio que, a casl treinta anos de su
enunciacion, cs dificil decidir si se ha cumplido o permanece irresuelto.

Es evidente que en la formacion de una patria —aunque hablemos de
una patria intima y emotiva, region fundamentalmente interior, una na--
cion sentimental'— intervienen elementos no sélo que le son propios sino
también algunos gue le son ajenos: Tarea endogena y exdgena. a veces
mas lo segundo que lo primero: tarea de levantar una identidad con lo
que no nos pertenece; tarea transcultural de la que América Latina es el
mas claro paradigma y que en Colombia ne se produce sino irregularmente
y con particularidades?. Surge, de hecho, de trabajos y aventuras es-

L. Y en ¢l caso concreto de Gaitdn Durdn participaban 1os dos proyectos: el deseo poéti-
co de hallar sitio para la obra propia. de vincularla a unas raices, y el deseo politico de crear
un pais. Vid. sus ensayos y. en especial. «La revolucion invisible» en Qbra litergrig. Instituto
Colombiano de Cultra, Bogota, 1975,

De cualquier manera, «cl fenémeno no era exclusivamente colombiano. Los ensayos de
Eduardo Mallea, Historia de una pasion argentina (1937). de Jorge Basadre, Perii: problema v
postbilidad (1931} vy La promesa de la vida peruana (1943) y de Samuel Ramos. Perfil del hom-
bre y la cultura en México (1938), por s6lo citar los mds conocidos, muestran que también en
otros paises latinoamericanos se buscaba la «patriar que sc habia perdido bajo los escom-
bros en que las clases dominantes habian convertido a las sociedades independicntes lati-
noamericanas», Gutiérrez Girardot, Rafael: «La literatura colombiana (1925-1950). Eco,
Bogota, n.° 214, agosto, 1979, p. 413.

2. Rama, Angel: «Transculturacion y género narrativon. Transculturacion en América La-
tina. Siglo XX ¢ds., México. 1982, pp. 32-57.

Anales de literatura hispanoamericana, nim. 21. Editorial Compluiense, Madrid, 1992
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poradicas como las de Leon de Greiff, José Félix Fuenmayor, Arturo Vi-
dales, ¢l propio Gaitdn que contribuye incorporando repertorios y lectu-
ras por entonces inhabituales —el Marqués de Sade, Jean Genet. Rim-
baud...—.

Visible. sobre todo. esta «neoculturacion» en la novela, «una linea
gris jalona la historia» de la poesia colombiana?, hasta ¢l punto que Juan
Gustavo Cobo Borda le atribuye vy le asigna una «tradicién de la pobre-
za», insinuando tanto una serie de fracasos que parecen configurarla —
«ese bosque de sonetos ingeniosos y cantores rotundos» —, como una ten-
dencia mas grave a hacer de la insustancialidad su patrimonio. En medio
de nombres que merecerian un piadoso olvido —Miguel Antonio Caro,
Pacho Valencia. Victor M. Londono, Luis Maria Mora—, Cobo Borda
confiecsa un singular secreto: habria algunas voces auténticas pero su nu-
mero ¢s contado?!,

«No es que no haya algunos buenos poetas vy, lo que es quizds mas impor-
tante, algunos buenos poemas. Es que la sensacion general ¢s de profunda e
inalterable intranscendencia. Como el pais. también la poesia colombiana
resulta pobre. Pobre en recursos. Pobre en imaginacion»®.

A semejanza del suelo que la produce, la literatura se duele de una
igual penuria. Ahora bien. cabe invertir la relacidn; cabe preguntarse si,
antes que un mero reflejo, la escritura de una nacién. de una comarca, no
interviene en ella como uno de sus artifices, si el hecho poético no es me-
taforicamente culpable de la miseria en la que participa. Desde luego, pa-
rece indisociable la construccién de una lengua y la cdificacion de un
pueblo. El acto gue divide el territorio para fundarlo y apropidrselo cs el
mismo que articula las palabras hasta distinguirlas del indivisorio «grito
de la naturaleza», segun aquella tearizacion cldsica de Rousseau en su f5-
sai sur ['origine des langues. A partir de Babel, «motivo histdrico-cultural»
que muestra como ningdn otro «la relaciéon de habla y localizacién, signo
y topos»®, sabemos que, en mayor grado que a su referente, el verbo estd
vinculado a una geografia y a la parcelacion fundacional de la misma.

«Simbolizacion y determinacion territorial se entretejen directamente. La so-
ciedad se constituye en una topografia significante y en una significacion
topografica»’.

3. Cobo Borda, J. C.: «La tradicidn de la pobreza», £co, Rogota, n.® 214, agosto, 1979, p.
371 y ss.

4. Id, p. 374.

5. 1d.p. 377.

6. Vogl, Joseph: «El limite de la comunidadr. Er. Revista de Filosoffa. Sevilla, n* 11, In-
vierno 90-91, 1985, pp. 73-91.

7. 1d.. p. 76.
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Los tres momentos poéticos que titulan este articulo serian entonces
descripeiones de tres espacios, tres localizaciones distintas y no necesaria-
mente consecutivas donde situar tres discursos también diferentes. tres re-
giones posibles, tres posibilidades de crear una patria con ¢l solo material
del idioma.

IT. LA LENGUA DE LOS ANGELES

En nadie como en Aurelio Arturo (La Unién, 1906-Bogota. 1974), 1a es-
critura csta tan plenamente vinculada a un espacio: en nadie mas. el poe-
ma es ya toda una regidn. es «un pais que canta»® y la voz esta «mancha-
da del tenaz paisaje»®. Y pocos como ¢l han sido reconocidos de modo ge-
neral por distintas y hasta enfrentadas generaciones. Desde Piedra y Cielo
al combativo Nadafsme se insiste en su irreductible originalidad, en su so-
ledad creadora'. Raro. inclasificable, autor de un solo libro Morada al Sur
—por el que obtuvo ¢l Premio Nacional de Literatura el afio de su publi-
cacion. 1963—. ha sido calificado muchas veces como ¢l mejor poeta de
Colombia y una presencia e influencia continuas para Charry Lara, Alva-
ro Mutis o Giovanni Quessep'":

«El acento de su poesia se udmird desde el primer momento por la rara com-
binacién que logra del misterioso entresuefio y melodia secreta. Se le escu-
cha, desde entonces. aparte»!2,

B. Arturo, Aurclio: «Clima». Morada ol Sur y orres poemas. Procultura, Bogotd, 1986, p.
18. Aunque desde la primera edicion de la obra central de Arturo por parte del Minisierio
de Educacion Nacional de Colombia en 1963 ha habido algunas reediciones, ésta que aqui
citamos es la mds recomendable. Preparada por Santiago Mutis Durdn. incluye poemas
sueltos, traducciones de literatura inglesa que Aurelio Arturo publicod en la revista Eco. una
bibliografia completa y algunos articulos de homenajes firmados por Rogelio Echevarria,
William Ospina. Armando Romero y Fernando Arbelacz.

9. Arturo, Aurelio, op. c¢it.. p. 11.

10. Charry Lara, en tin cstudio dedicado al «piedracielismo». sostiene gque «esos jovenes
se sentian casi sin vinculos con el inmediato pasado de la poesia colombiana y apenas si re-
conocian en dos poetas. ligeramente mayores, cierta comunidad de gustos o referencias
poéticas: Aurclio Arturo y Antonio Llanos» (Charry Lara. F.: «Eduardo Carranza en la
pocsia colombianax, Eco, Bogotd, n.® 258, abril, 1983, p. 591). El mismo autor declara en Poe-
sta y poetas colombianos (Procultura, Bogota, 1985, p. 94): «La poesia de Aurelio Arturo sur-
ge. asi, unos afios mds tarde que la del grupo «Los Nuevos» y es breve tiempo anterior a
«Piedra y Cielo» (...} Lo anterior no implica. sin embargo. que algunos poemas de Aurelio
Arturo correspondan a un gusto hoy ya remoto. cuando, por ¢l contrario, hemos visto crecer
hacia ella la estimacion de los jovenes en el transcurso de los anos y hemos advertido como
se comprende su leccion. . ».

1. Vid. las declaraciones en cste sentido de J. G. Cobo Borda, Giovanni Quessep, Juan
Manuel Roca, Santiago Mutis en: Jaramillo, Rosa: Oficio de poeta. Poesia en Bogotd. Univer-
sidad de San Bucnaventura, Bogoti, 1978.

12. Charry Lara, op. cit., p. 93.
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Es curioso que este poeta «tan aparte», tan fuera de todo y tan distinto,
este poeta que nunca estuvo en el mismo tiempo o en las mismas circuns-
tancias donde andan los otros, conquiste una admiracion unanime. Es cu-
rioso porque, en efecto, Aurelio Arturo cultiva una poesia deliberadamen-
te local, deliberadamente ubicada, asociada a una geografia sin la que no
seria posible y dentro de la que se coloca como en una casa propia c¢n un
territorio 1nico.

«Entre aflos, entre drboles, circuida

por un vuelo de pdjaros, guirnalda cuidadosa,

casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,

a la orilla de este verde tumbo. de este oleaje poderosor '3,

El poema no es mas que «la tierra que canta»'?, es ¢l sitio en si que di-
ce, palabra capaz de rodearnos, palabra igual al punto donde fue enuncia-
da e igual a aquello que designa. Como si el vocablo fuese va el ser que
nombra —sin fisuras, sin errores, sin malentendidos—, como la vieja «Ur-
Sprache»s, el perdido idioma de la creacion, esta lengua de Aurelio Artu-
ro desea ser una y sola, en perfecto v lejano equilibrio con lo que declara,
lengua en la que todas las cosas se comuniquen y todos los succsos
QCurTan.

«Este verde poema. hoja por hoja,

lo mece un viento fértil, suroeste;

este poema es un pais que suefia,

nube de luz y brisa de hojas verdes (...)

El viento fiel que mece mi poema,

el viento fiel que la cancion impele,

hojas mecio. nubes mecid, contento

de mecer nubes blancas y hojas verdes» !0,

Esta totalidad que se vive en el estrecho espacio de la escritura, este
«panlingilismo» que permite la comunicabilidad plena como si en cada
verbo hablara el mundo. era el primer sintoma del Paraiso', el rasgo pri-
mero de una cierta beatitud del lenguaje —anterior a la caida y anterior a
la desmembracion de Babel— que cree en una identidad sin distancias

13. Arturo, A, op. cit.. p. 10.

14, 1d.. p. 63.

15. La filologia antigua tenia uno de sus mayores desafios en la recuperacion del idio-
ma central del que habian partido todos los otros ¥ del que conservaban rastros. Se suponia
que en esta Ur-Sprache Dios habia creado el mundo y Adan habia nombrado a los animales.
Como idioma divino, era perfecto, con una absoluta relacion entre ¢l signo y su referente.
Vid. Steiner, Georges. Después de Babel. Fondo de Cultura Econdmica, Mcéxico, 1980, pp. 79-84.

16. Arturo A, «Clima», op. cit., p. 18

I7. Vid. Eliade. Mircea: «La nostalgia del paraiso en las tradiciones primitivas». Miros.
Suenios y Misterips. Libro 88, Madrid, 1991, pp. 57-73.
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del alma y su nombre!®. El tiempo de Arturo parece vincularse a ese ins-
tante extrafio, «instante imperecedero del paisaje»'¥ y tiempo primordial.
arcaico, ausente de nuestra cronologia v de nuestro orden.

«Hace siglos la luz es siempre nuevan®,

Por los «ciclos del bosque», por la «costumbre de musgos y estanques»
y por los «horarios divinos»?!, hay que medir Morada al Sur, lo que equi-
vale a incluirla en la larga tradicién de la poesia bucdlica y la poesia edé-
nica. Su pertenencia a una época «antes», a una provincia inmaterial y
originaria —época y provincia ideales, arquetipicas—. explica no solo la
comunicacion y unidad que veiamos sino la furiosa semejanza que la
orienta, donde cada cosa es todas las otras, «el verde es de todos los colo-
res»” y las miles de hojas no son mas que «una sola. palpitante/ en mil
espejos de aire inacabable»?. Esta fuerza que conecta los elementos y los
hace solidarios es la fuerza primitiva de lo similar. de lo andlogo. Por eso,
el poeta, en un signo escindido, puede lcer los demas: la vida se da com-
pleta en cada ung de sus partes.

«Dias antiguos,

de sol y alas.

y de viento en las ramas,
cada hoja una silaba,

la sombra de una palabra,
palabras secretas

de fragancia y penumbra»’4,

Cuando Hermann Broch definia la literatura real. la mds absoluta,
pensaba en una poesia de este tipo. creadora de ambitos. una poesia como
una «estructura abreviada del universo», si bien un universo exclusivo y
cerrado. Y aqui residiria el inconveniente que suele presentar el hecho ar-
tistico al pretenderse cosmogonico —ligado al principio y a un pasado vir-
gen que nos ignora—. el obstacuio insalvable que el propio Broch formu-

18. Benjamin menciona la posibilidad de un lenguaje en relacién univoca con el espiri-
tu, en el que todo podia ser dicho, es decir, un lenguaje sin silencios y sin «impronuncia-
bles», pure y previo al pecado, lenguaje que é llama de revelacion y que coincidira asi con
la «Ur-Sprache» de Steiner. (Benjamin, Walter: «Sobre el lenguaje en general y sobre el len-
guaje de los humanos», Para una critica de la vielencia v otros ensavos. lluminaciones IV, Ma-
drid, Taurus, 1991, p. 65).

19. Arturo. A, «Cancidén de hojas y lejanias», op. cit., p. 47.

20. 1d.. «Paisaje», p. 71.

21. Ospina, William: «Aurelio Arturo. la palabra del hombre», en Arturo, A, op. cit..

22, «Morada al Sur», id., p. 11.
23. «Cancion de hojas y lejanias», id., p. 47.
24. «Cancion del vientox. id., p. 54.
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la. En la vertebracion de mitos, ¢l texto es insuficiente?’ porque «no obli-
ga», porque s estriciamente personal, no tiene mas radio de accion que el
poema en el que surge. Carece de una obligatoriedad nacional y comun.

«..sus descubrimientos no tienen el cardcter imperativo que, en una cosmo-
gonia estrictamente religiosa, posce el mito, al que ésta sirve (...); pero, ade-
mads, ¢l arte, y en especial la poesia, no posee tampoco el cardcter imperativo
de la evidencia y de los razonamientos logicos; utiliza, es cierto. ¢l idioma,
pero le falta justamente ¢l cardcter coercitivo del logos»™.

Este ¢s ¢l reproche que Broch destina al poema: que siendo més inme-
diato que la reflexion filosofica, mas impaciente, no sea aun tan poderoso
como la religion y no pueda imponer sus imagenes como aqueila sus dog-
mas; que no podamos. en definitiva, habitar en ¢l que el lugar que funde
no nos acgja.

La poesia de Aurelio Arturo es realmente la poesia del nacimiento de
la tierra. Es, sin duda, un modelo mitico pero de una validez individual,
congcisa y propia?’; no ambicionando él. ademas, algo mayor o distinto. Su
escritura realiza esta deslumbrante paradoja. Traza la figura del cosmos,
aunque de un cosmos magnifico, particular, antcrior, que solo en dicha
escritura existe®. Ella misma levanta su ciudad, establece sus fronteras,
conforma la patria extrana por la que va a discurrir y que ¢s entera y uni-
camente suya. Y esta inquebrantable independencia del hecho poético sc-
ra respetada y reconocida como una herencia por el grupo mas fervoroso
y seguidor de Arturo: aquél configurado en forno a la revista Mite (1955-
1962) que integraban su director, Jorge Gaitdan Durdn. y Eduardo Cote La-
mus, Alvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Fernando Arbelaez, Héctor
Rojas Herazo. Rogelio Echevarria y algunos mds cuya filiacidn es discuti-
bie®. Reciben dicha ensefianza vy la practican. dejando al poema que él
solo se disponga, se oriente, alce su decorado y sc escriba. Pero a ellos

25. Al hablar de «insuficiencia de la poesiax», Broch se reficre a su ineficacia pava re-
solver el problema de la muerte. Nosotros dirigimos csa inutilidad a la cuestiéon de la cons-
truccién de una patria. (Broch, Hermann, «El estilo de la cra mitica», Poesia e investigacion.
Barcelonu, Barral. 1974, pp. 311-331. Muy interesante en esta edicion y a este respecto, €l
prélogo a cargo de Hanna Arendt, pp. 15-65).

26. Arendt, Hanna, op. cit., p. 25.

27. «... en su poesia las criaturas de la tierra y cl aire sc transforman cn elementos de
una mitologia personal». Ospina, W.: «A. Arturo, la palabra del hombre» en Arturo. A.. op.
cit. p. 98.

28. «Presencia viva, esta poesia tan sustancial —«los dias que uno tras otro son la
vida»— no ha padecido la una del dempo. su incuria. Esta ahi. fresca, palpitante, aromada.
fundando el 4mbito que le ¢s propio; marcando. elta misma, sus limites». Cobo Borda. J.
G.: «Aurelio Arturo: la palabra original» en Arturo, A.: Obra ¢ Imagen. Instituto Colombia-
no de Cultura, Bogota, 1977, p. 149

29. Me remito a la nomina que Charry Lara proporciona en Pocsia v poetus cofombianos.
Procultura, Bogota. 1985, pp. 121-148.
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cumple asumir otra tarea y vivir ademas una distinta experiencia del
discurso.

1. LA PALABRA ERRANTE

«Demonio-dios. que envidias v que amas
las multitudes y cacs ruidoso sobre todos,
disuelve ya a Babel y permite que asome
¢! sol como un hechizo seno de leche prodiga»™.

De este modoe, en uno de sus poemas rogaba Rogelio Echevarria la
destruccion de aquella Babel que, simbolo de la serenidad softada por
Rousscau entre la palabra y la geografia, 1o es también y paradojicamente
de desmembramiento v confusion. La torre de 1a historia se convierte en
ejemplo de que cualquier labor edificativa esta destinada al abandono y
¢ste es su término y su resultado. Pareciera que cierto grado de ciudada-
nia, cierta pertenencia a un lugar no puede concluirse sino a través de una
primera escision y un primer nomadismo. Aquel inacabado edificio,
aquel tragico separarse de las lenguas y de los hombres que empezaban a
hablarlas. y su deambular alucinado. serian «impulso tanto del declive
como de la restauracion de una comunidad»?!,

La literatura contemporanea ¢std marcada por una semejante transhu-
mancia. Realiza como ninguna antes, una experiencia nueva del espacio
que consiste en la conviceidon de gque no hay espacio en absoluto, no hay
sitio alguno en ¢l que fijarse y reconocerse: experiencia ésta de la que, en
su libro Espéces d'espace, ¢l escritor Georges Perec ofrecia una detallada
denuncia. Olvidado el origen. la casa paterna donde nacimos, la cuna fa-
miliar y aquello que crecid con nosotros®2, el territorio deja de ser una pro-
piedad, un dominio, para derivar en duda.

«De tels heux n'existent pas, et c’est parce gu'ils n'existent pas que l'espace
devient question, cesse d'étre évidence. cesse d'étre incorporé. cesse d'étre ap-
propié. L'espace est une doute: il me faut sans cesse [e marquer, le désigner:
il n'est jamais & moi, il ne m'est jamais donné. il faut que jen fasse la
conguétent,

30. Echevarrfa, Rogelio: «A la Huvian, EI rransedate. 1. Colombiano de Cultura. 1977,
p. 35,

31, Vogl, Joseph, op. cit.. p. 78. Vogl describe con precision esta ambivalencia del maoti-
vo: de la dispersidn de [as razas inundando cl orbe «como un hervidero de hormigas cru-
zandosen, de este disolverse de la unidad original se sigue ¢l nacimicnto de la diversidad y
las naciones.

32. «Mon pays natal, le berceau de ma famille, le maison ou jec serais né, 'arbre que
jaurais vu grandir (que mon pére aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon
enfacc rempli de souvenirs intacts...», Perec, Georges: Espéces d'espace. Editions Galilée, Pa-
ris, 1974, p. 122,

33 1d, p. 122
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En el momento en que el lazo entre la region y su recuerdo —alli don-
de permanece intacta la memoria-—, se deshace, nuestra antigua vincula-
cion y nuestra vision espacial se transforma en fragii y conflictiva.

Dividida la heredad y arruinada, es al grupo «Mito» al que en Colom-
bia corresponde adoptar esta nueva perspectiva que comprueba la imposi-
bilidad de la patria y su desolacién —esto es, literalmente su carencia de
solar—. Para ellos. la poesia habita en medio de esta intemperie. por lo
que no puede ocupar ninguna plaza ni reservarse un puesto. No tiene un
verdadero lugar y solo puede dirigirse a €l sin alcanzarlo y con todo su de-
seo. Describe un itinerario, algo movil y en camino, nunca una fundacion.
De ahi que 1a unica categoria que reconozca sea la de la «errancia» y de
ahi también, su frecuente cosmopolitismo y los componentes mezclados
que la intregran: poemas «chinos» de Arbelaez. afrancesado erotismo a lo
Bataille en Gaitdn, pensamiento germanizante de Eduardo Cote.

Cuando éste ultimo trace la descripcion de una tierra reseca, abruma-
da por la falta de agua, cuando se proponga como motivo poético los
broncos y colombianos Estoraques —formaciones geolégicas que el viento
moldea cerca de Ocaiia en Cucuta—, lo hard con tonalidades gue son
deudoras de otros sitios*. Berlin, Chichen-1za, Xochimilco. El Palatino,
Londres, Heidelberg, Cérdoba, estan aqui convocados hasta ¢l punto que
éste no es un solo paisaje, un exclusivo paisaje natural. sino muchos; no
es un valle sefialado y concreto sino la ruina de varios. Cada estoraque es
el despojo de una raza, de un pueblo extinto, «punicién de las ciudades
desaparecidas» por las que ¢l ndmada ha atravesado sin quedarse. Anies
gue un territorio inerte, 0 un yermo inhumano. alli se vivié y se conservan
imdgenes. «templos, palacios», «casas de citas, antiguos almacenes del
amor resueltos en polve y en escombros.

«S¢ oye el rumor de muchos mundos,
de hombres que mueven sin sentido
los pasos, de huellias que cargan

peso de cuerpos sin destino»®.

Lo que claramente se escucha ¢s el ruido de algo que fue y ahora pare-
ce, es la tierra baldia muriéndose y confundiendo sus hombres y sus cro-
nicas, un final elegiaco construido sobre aquel patron —The Waste Land—
que fijara T. S. Eliot para el poema del desarraigo en nuestro tiempo.

Casi la generalidad de los poetas de «<Mito» renuncian a una sola ubi-
cacion, a una sola raiz o una sola utopia* para admitir variadas proce-

34. Cote Lamus, Eduarda: «Estoraques», Qbra literaria. Tns. Colombiano de Cultura,
Bogota, 1976, pp. 273-325.

35. 1d., p. 313

36, Liscano, Juan: «Gaitin Duran: erotismo y pulsion de muerter, Descripciones. Mon-
tedvila v Eds. la Flor. Caracas, 1983, p. 110, Liscano estudia como en la evolucion poédtica de
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dencias, para reconocer como unica condicién la del viaje. un viaje eterno
de «nunca a siempre»*.

«Sigue a los navios. Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embarca-
ciones. No te detengas. Evita hasta el mas humilde fondeadero. Remonta los
rios. Confindete en las luvias que inundan las sabanas. Niega toda orilla»™®,

Entre la palabra perdida. palabra del paraiso. y la que esta por venir.
entre «la razon del pasado v la gran voz profética»®, la suya, la de todos
cllos, emprende la «travesia maldita del desierto»: se hace palabra en
didspora. Mas aun se obliga a la descripcion de lo transitorio y elige apli-
carse a lo que huye.

«.. y es deber del canto

hermosamente relatar el drbot,

no ¢l que vemos y bajo el cual sonamos,
sino la imagen que se lfeva el rion®,

Es imprescindible detenernos en este nomadismo al que se acogen co-
mo rasgo comin, para describir lo que tal eleccion les exige. O, dicho de
otro modo. se trata de determinar en qué se distingue y en qué s¢ basa una
poesia errante; suponiendo que, aun siéndolo, aun siendo vagabunda, pu-
diera contar con algin cimiento, con una identidad especifica.

Frentc a la ciudad unificada y encerrada ¢n sus muros, ciudad sin disi-
dentes que tiene su modelo en la santa «civitas dei», la «voz sorda del
exilio» —«voz surgida en Babel, es intrinsecamente inarmonica, una voz
sin consenso y sin idoneidad. Primero. porque no pretende el dialogo si-
no la diferencia. Sc desinteresa de «restaniar y componer la multiplicidad
de los lenguajes»: e incluso, los propicia. Después. porque «no arraiga en
ningun pais» 4, sino que se halla en guerra con todos, sin ser nunca ade-
cuada a algun sitio o con ¢l concorde. Se encuentra instalada en la desa-
venencia: alli donde va ¢s inconveniente. No esta bien en ninguna parte y
quebranta el antiguo, el ancestral lazo con la tierra.

Gaitan, «el mundo ceso de ser un esquema propicio a fa wtopia, para volverse subjetivo,
multiplicidad de formas. de objetos, de situaciones».

37. «porque solo yo sé la escala de tu viaje/de nunca a sicmpre». Echevarria, R «Don-
de todo te espera», op. cit, p. 73.

38. Mutis, Alvaro: «Exilio», Summa de Magroll el Gaviero (Poesia 1948-1970). Barral, Bar-
celona, 1973, p. 128.

39. Vid. Cacciari, Massimo: «La torre», Drama y duelo. Tecnos, Madrid, 1989, p. 57. (12
cd.. Adelphi. Milano, 1978).

40. Cote Lamus, E.: «La boca oscura», La vida cotidiana {1959}, op. cit., p. 238.

41. Cioran. E. M.: «Saint-John Perse o el vértigo de la plenitud», Ejercicios de admiracion
¥ otros textos. Tusquets Eds., Barcelona, 1992, pp. 102-109.
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Esperanza Lipez Parada

«Ni cuestor en Queronea,

nt lector en Bolonia,

ni coracero en Valmy,

ni infante en Ayacucho;

en el Orinoco buceador fallido.

buscador de metales en el verde Quindio (...)
menes aun que nada.

ni cuestor en Queronea,

ni lector en Bolonia,

ni cosa alguna memorable» 42,

Esta controversia y disension que ¢l transeunte mantienc con cada

punto al que llega, se explica por la ausencia de sentido que le conduce.
La orientacion de su viaje es confusa y hasta desconocida: no cucnta con
un final predeterminado ni tampoco con un centro fijo.

«Debemos mirar a cada hombre y Hamarlo y tomarlo
de lu mano y preguntarle de donde viene. desde cuando.
nunca hasta donde va, porque lo mismo

sabe que ti. que nadie.

O si lo sabe es un loco como aquet

que creia que lo sabjax»*.

De aqui se deriva inmediatamante que el proyecto némada no existc

como tal, ya que carcce de meta; o bien. esta falta, este no tener adonde ve-
nir, es su objetivo: Desea para si una patria cuya escncia, lo que la hace
deseable. es precisamente mantenerse inacceesible y no poder ser hallada:
siempre cerca y sicmpre fuera de alcance. Como si fuéramos «mas lejos
que nuestra mas secreta esperanza, solo que en direccion inversa» #, nos
es ofrecida y. a la vez, se nos niega.

«El Lugar no es, pues, un Agui empirico, sino siempre un Illic: para Heideg-
ger, como para el judio v el poeta. La proximidad del Lugar esta sicmpre re-
scrvada. dice Halderlin comentado por Heidegger. El pensamiento del ser no
es pues un culto pagano del Lugar, puesto que ¢l Lugar no es la proximidad
dada, sino la proximidad prometida..» %,

42, Mutis, A «La muerte de Matfas Aldecoa». op. cit. p. 109.

43. Echevarria, R.: «Trdnsito», op. cit.. p. 39.

44 Mutis, A Caravansary. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1981, p. 2.

45, Vid. Derrida, J.: «Violencia y metafisican. La escritura y la diferencia. Anthropos. Bar-
celona. 1989, p. 196, Antes quc una cuestion de apego provinciano al terrufio, la pasion v la
brisqueda del Lugar era. para cl Heidegger de Sendas perdidas, parte irreductible del Ser, pe-
ro una parte irrealizable.
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Y si para el viaje no hay término ni finalidad, cualquier accidn se tifie
de una fundamental ineficacia. Incluso la poesia es iniitil y contingente.
frente al poder imprecise de la vida.

«Si ¢l rio crece y arranca los arboles

y 10s huce viajar majestuosamente por su lomo.

{..} si éstas y otras tantas cosas suceden por encima de las palabras,
por encima de la pobre piel que cubre el poema,

si toda una vida puede sostenerse con tan vagos clementos.

iqué afdn nos empuja a decirlo, a gritarlo vanamente?,

ien donde estd ¢l secreto de esta lucha esiéril

que nos agota y lleva mansamente a la tumba?»®,

Sin sede, sin direccion, sin lengua, el vagabundo realiza una ultima
negacton que es el rechazo de la ley. Su iinica norma es, de nuevo, el vacio
de normas y el estado gque admite es ¢l «estado de excepeion»; moviéndo-
se en un gobierno laxo que. no obstante, convierte la anarquia en rigidez.
en una forma ambigua de orden vy dominacidén.

«La libertad no me encadena
pero nunca me deja librer 47,

El resultado no puede ser sino una insistencia en ¢l caos. perpetuando
la catastrole que, por definicion. significa un conflicto eventual no progra-
mado#, y manteniéndola en una situacion continua; transformando la
emergencia en la constante sobre la que se escribe. Es lo que. sobre todo
cn la poesia de Alvaro Mutis, el critico Guillermo Sucre ha descubierto y
scfialado®: su recrearse en Ja degradacion. en ¢l descomponerse de los im-
perios, en ¢l sabor orgulloso del fracaso® frente a la vulgaridad de los ven-
cedores, su inversion de las jerarquias estéticas presididas ahora por la
indigencia.

Pero, ademas, esta escritura gue parte y viaja, no vislumbra, para su
mal, regreso posible. Al forastero que vuelve, ¢l camino le esta cerrado. Fs
un proscrito ain cntre los suyos. Pasa inadvertido hasta para su gente.

46. Mutis. A, «Del campor. Summa de Magroli ¢l Gaviero (Poesia 1948-1970). Barral, Bar-
celona. 1973, p. 93

47. Echevarria. R.. «La libertad», op. cit., p. 37.

48. Thom, René, «L'art. lien du conflit des formes ¢t des forces», La création vagabonde.
Hermann editeurs des sciences ¢t des ares, Paris, 1986, pp. 61-70.

49. Sucre. Guillermo: «E! poema: una fértil miseria», La mdscara, la transparencia. Mon-
tedvila, Caracas. 1975, pp. 367-383.

5. «.. saboreas entonees el orgullo voluptuoso del fracaso» Arbeldez, F.: «El vicjo de la
ciudad». Serie china v otros poemas, Ins. Colombiano de Cultura, Bogota, 1980, p. 153,
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Esperanza Lopez Parada

«... Se reconoce

El extranjero en ese instante

De demorada luz y fresca
sombra y vaho entre las frutas.
Mas va nada es suyo. Verano.
Uvas, rio, todo concluye...

Por ]a ciudad natal en fiesta
Desconocido cruza el hombre» 3L,

Como demuestran, después de Troya, los violentos «nostoi» de los gue-

rreros —Ulises no recibido, Agamenodn asesinado—, nunca se alcanza el
punto de partida: o éste varid o somos nosotros los transformados. Y no es
que el retorno sea dificil, es que es mortal y nos condena. se¢ salda cen la
muerte. Es ¢l retorno de un moribundo.

«El regreso para morir es grande,

(Lo dijo con su aventura el rey de Itaca).
Mas amo el sol de mi patria,

El venado rojo que corre por los cerros,
y las nobles voces de la tarde que fueron
mi familia.

Mejor morir sin que nadie

Lamente glorias matinales, lejos

Del verano querido donde conoci dioses.
Tode para que mi imagen pasada

Sea la ultima fabula de la casa» 32,

Se regresa de este modo, «llevado por la muerte %3, conducida por ella.

Esto es lo que el discurso errante declara: que solo estd de vuelta, que se
dirige alli donde todo empezé y ahora todo finaliza; que tiene su motivo
en lo que lo acaba.

«Cuando la muerte ¢s inminente, la palabra —cada palabra— se llena de
sentido. La sentimos nacer al fin gravida, indispensable. Esplende lo que por
afios habia sido nuestira duda: su fasto, conquista del mundo. Nombramos la
centella que mata: «el mundo es una palabrar. No hay tiempo entonces que
perder y esta experiencia ultima, inica, nos resarce de toda patria» 34,

Lo que nombramos es siempre y al final nombre de muerte y muerte

¢s su significado. Este misterio no nos concede un pais, pero nos consucla
de su ausencia.

51. Gaitan Duran. J.: «Verano Uvas Rio», Obra Literaria. Ins. Colombiano de Cultura.
Bogota, 1975, p. 130.

52. «Fl regreson, ul.. p. 150

53. Arbeldez, F.. «Regreson, op. cit., p. 116.

54. Gaitan Duran, J.: op. cit, p. 152.
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1V. LAS VOCES DE LA TRIBU

De la obra del poeta que ahora nos ocupa, Jaime Jaramillo Escobar,
igual que la del grupo al que pertenece, ¢l Nadaismo —formado en Mede-
1lin, hacia 1958 55—, uno de sus criticos ha mencionado como caracteristi-
ca la dificultad, por su extension y encadenamiento, para citarla’. Am-
plia, ambiciosa. seria. apenas puede dividirse ni mostrarse.

Ahora bien, esto no e¢s tan solo un rasgo o una anécdota sin conse-
cuencias de la escritura, sino un hecho radical y grave. casi una provoca-
¢ion, que la senala y 1a distingue: 1a poesia nadaista no se cita. No admite
fragmentacion que separe del conjunto alguna frase feliz. un botdn de
muesira, una prueba. Con etlo, el nadaismo pareceria liberarse, por fin, de
la infinita cadena de reencarnaciones e intertextualidades; y, ademads, se
significaria como movimiento «no destacable». Si no hay facilidad para
delimitar de él y extraer algin verso, alguna oracion, quiza nada lo repre-
senta. De él. ningOn pasaje seria representativo porque ninguno lo podria
sustituir o hacer las veces de su delegado. El poema se da enteramente,
nunca por partes. Se presenta completo ante nosotros o no s€ nos presen-
ta. Es un todo invariable. Prefiere el silencio. prefiere «ninguna cosa» an-
tes que una pequeia porcion. Aparece reunido como reunida, sin quie-
bras. actiia una trama; como se desenvuelve un discurso compacto y se
mueve sin regiones aisladas, sin gradaciones. sin espacios desechables.
Estos poemas deben leerse como se lee la prosa. como se lee una narra-
¢ion antigua, sin que podamos perder detalle. Nada es citable en ellos
porque nada es prescindible.

Hecho este aviso y contra ¢l citaremos sin embargo. o nos esforzare-
mos por citar, aunque mucho se pierda en dicho intento.

«Senoras y sefiores, oh, sefores!

Mirad esta caja roja. ;La veis? En ella traigo mi poema. que se ira desenro-
llando ante vosotros, aqui frente a vuestras miradas. haciendo sonar sus cro-
talos de colores y estirando la cabeza para veros mejor y de vez en cuando
lanzaros un picotazo. (...).

Mientras muevo mi mano en su interior para amansar ¢l poema, os voy di-
ciendo, oh sefiores: no ledis poemas pesados, ni dsperos. E1 poema tiene que
ser flexible, escurridizo, ondulante, con un cuerpo frio que os estremezca y
en la cabeza una boca capaz de haceros cualquier cosa» ¥,

55. Para la nomina muy cambiante del grupo. aungue con algunos nombres incondicio-
nales —Gonzalo Arango, el fundador, luego repudiado por sus seguidores. Mario Rivero, J.
Mario, Eduardo Escobar, Elkin Restrepo. Armando Romero, David Bonells. Fanny Buitra-
go., que pidio la exclusion en 1968—, vid.: Cobo Borda. J. G.: «El nadaismo», Eco, Bogota.
n.* triple. junio-agosto, 1980, pp. 348-371.

56. «..es necesario abrir aqui un paréntesis: sobre la dificultad de citar en «integrum»
los poemas de Jaime Jaramillo Escobar, por extension». Jaramillo, A. Dario. «Epilogo», en
Jaramillo Escobar, Jaime. Sombrero de ahogado. Eds. Autores Antioquerios del Departamen-
to de Antioquia, Medellin. 1984, p. 86.

57. Jaramillo Escobar, J.: «Perorata». id., p. 9.
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Igual que si fuesen organismos vivos, no literarios. nada podemos sus-
tracr de estos textos. Pero. para que algo asi ocurra, para que consigan ser
tan indivisibles, deben cumplir varias condiciones. En principio, tienen
que trabajar por no excluir ninguna cosa. por incorporarlo todo. por vol-
verse mestizos y mezclados, incluyendo miles de estilos.

«La poesia para que sea universal, debe contenerlo todo: la arenga, ¢l panfle-
to, la noticia (...) En ella cabe todo: la ciencia (como en Mausoleo de Hans
Magnus Enzensberger), la filosofia (como en Fernando Pessoa y tanios
otros}. la guerra (que también estd representada en la muisica), el arrabal (co-
mo en varios poetas colombianos actuales). los deportes (como en el autor de
los Epinicios), (...) el azar de [a mente de los dadaistas, la religion como en los
libros sagrados de la Antigliedad, el cdlculo matemitico como en Joaquin
Cardozo, etc..» 5.

Ademas y especiaimente, el poeta ha de trazar cierta relacién entre la
escritura y la existencia. como si mantener abicrta la primera fuera esen-
cial para conservar la segunda.

«Cuando un desconocido se encuentra con otro desconocido o lo mata o ke
pregunta algo.

Los charlatanes pueden alargar indeterminadamente la conversacion,

a fin de prolongar con ello la vida.

pues la defensa se permite... a quien pueda defenderse.

Contra la Muerte no cabe nada, ni siquiera disfrazarse:

no por estar pintado el faradn la Muecrte no se lo va a comer.

De modo que no queda mas gue prolongar lu conversacion ininterrumpida-
mente» %,

No se puede morir en medio del didlogo. La charla asegura la supervi-
vencia. Algunas fibulas detienen, demorandola, la hora del verdugo.
Puesto que al poema tampoco puede nadie interrumpirlo y fraccionarlo.
su voluntad —igual que la de una buena conversacion— es la de conti-
nuar, la de seguir; y esbozar, de esta manera, una salvacion, aunquc ésta
sea la salvacion de lo interminable. La lengua nadaista no es una lengua
muerta. Abandona la pura funcidn comunicativa o estética para promo-
ver una nueva naturaleza magica, simbolica, vocativa. Y esto no se alcan-
za sino a costa de que ¢l signo pierda su arbitrariedad y su distante logi-
ca®, en favor de una relacion perfomativa con los seres, de una verdadera

58. Carta de Jaramillo Escobar. ¢l 22 de septiembre de 1983 a Dario Jaramillo. citada
por ¢éste en su «Epilogo», op. cit., pp. 87-88.

59. Jaramillo Escobar. J.: «Proverbios de charlatancess, Extracto de Poesia. Colculra,
Bogotd, 1982,

60. La magia y el animismo desconocen ¢l valor informativo del signo, revistiéndolo, en
cambio. de una condicién material. hasta deslizarlo «desde ¢l orden del decir al orden del
hacer»: «En d'autres termes. le signe nest vécu comme arbitraire. mais prend une impor-
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actuacion sobre ellos. Todavia mas. ha de imaginarse con cierto poder,
con algunas armas —«El verbo “estdis” tiene siempre unos efectos tre-
mendos» ¢!, con una capacidad indudable de accidn y de sortilegio.

«Si, sefiores caballeros, no temais: este verso es un endecasilabo, bueno para
el insommnio: y €s10s son tercetos. contra las quemaduras. Y una décima para
el dolor de cabeza. Dije una décima; no una pociman» o2,

La palabra que veiamos. en ¢l caso de Aurelio Arturo, vélida para un
s0lo hombre o innecesaria en Alvaro Mutis al lado de la vida. en Jaime
Jaramillo —apodado X-504— recobra la fuerza que le suponia la magia
para incidir en la realidad, para efectivamente modificarla. No es ya un
instrumento personal o intil, sino algo con dimensidon material 3, con
una evidencia. algo que interviene en lo gue nombra.

«Dadme una palabra antigua para ir a Angbala,
con mi atado de ideas a la cabeza.

Quiero echarlas a ahogar ¢l agua,

Una palabra que me sirva para volverme negro.
quedarme el dia entero debajo de una palma.

y olvidarme de todo a la orilla del agua.

Dadme una palabra antigua para volver a Angbala,
la mas vieja de todas, la palabra mas sabia.

Una que sea tan honda como ¢l pez en el agua.
iQuiero volver a Angbala!» ®.

Esta energia que el lenguaje recupera. la habilita para devolvernos a
Angbala, para devolvernos el mundo —que ahora «cabe en la mano» 55—,
en vez de exiliarnos de €l; y no de un modo verbal o ficticio. sino realmen-
te tangible. Aqui es donde, sin embargo. creo que se nos formula una pro-
posicion violenta, perturbadora; en ese deseo de que la vigja palabra, la
palabra sabia, por la que se ruega, no vaya a servirnos. con fines liricos es-
trictamiente, para edificar y sostener la idea, para contenerla como su per-
fecto receptdculo, sino para destruirla y ahogarla. Las voces nuevas que se
piden y se buscan, no son voces conceptuales; son, por el contrario, regis-
tros de la emocidn, voces de una identidad, las sefias de una tribu.

tance réelle». Kristeva, Julia. «Une sémiologie de I'inquictante étrangeté», Errangers a nous-
mémes. Gallimard, Paris, 1988, p. 275.

61. JJE. «El mundo de las maravillas», Sombrere de ahogado. op. cit., p. 72.

62, Id. p. L1,

63. «Poemas para comer., po¢cmas para curar, poemas para hacer menos largo un viaje y
antmar un caballo..»; Cobo Borda, 1 G.. «JJE. el buen poema se come frion, Poesia calom-
hiana. Medellin. Univ. de Antioguia, 1987, p. 231,

64, JJE. «Ruego a Nzamcew, Los poermas de la afensa. Bogota, Eds. Tercer Mundo, 1968.

65. JE, Sombrero de ahogado, op. cit.. p. 37. «... aqui estoy baiado de musica. aficionado
a la screnidad v la alegria, el mundo cabe en mi mano».
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«... la poesia sera integradora, totalizadora, voz del yo colectivo, expresara
ese algo inasible que los una a todos. y que acaso sea ¢l canto mismo, Siem-
pre la poesia, en esta socledad, es el elemento integrador (...) Colombia no es
todavia una unidad y puede desintegrarse. Aglomeracion de castas, de intere-
ses, de egoismos, montonera primitiva y errante, sin destino ()Y es la poe-
sia la que puede establecer leyes en el corazon de los hombres. No ¢s ¢l go-
bierno. Es la poesian %,

Frente al culto al individuo que, dominante en la modernidad, expli-
caba la tendencia poética al intimismo, el fin de siglo esta privilegiando
un arte coral que, sentido en comun, antes que distinguirnos, nos congre-
gue. Los datos culturales se emplean como marcas propias de incorpora-
cion a una «etnia». La sociabilidad empieza a fundamentarse en las opi-
niones compartidas, en un conocimiento tribal y emotivo, en lo que Mal-
fesoli ha liamado el «pensamiento de la plaza pablica» ¢

Amparados en los mismos nombres ~la «beat generation», Allen
Ginsberg, Kerouac, el Sartre de La Ndusea, Henry Miller o Bertold Brecht—.
alrededor de lo autdctono indio o negro, pero también en torno a lo que el
elitismo consideraba «subproductos», los nadaistas apelaron a una revo-
lucién afectiva. Se propusieron vivir la cultura —parafraseando a Leza-
ma— como una segunda naturaleza, sin encarnizar esa batalla que funda
toda literatura entre civilizacion y barbarie —lo que, en cambio, habian
hecho y sufride los de «Mito»—; aunque tampoco ignorandola, como
procuraba la comarca idilica de Arturo. La poesia de Arango, de Rivera,
claramente la de Jaramillo —que gustaba mas de estar en el «mercado».
antes que en el «sagrario» %—, aspira a ser mundo, algo que nos identifi-
que y no exprese, que nos proporcione una pertenencia, algo donde ingre-
Semos.

No era otro el «ethos» del arte. en consideracidn de Lukdcs!, la unica
funcidn que socioldgicamente podriamos exigirle, encargoe conciliador y
locativo: «La busqueda de sitio donde estar». Lo unice que podemos re-
clamarle €5 que nos encuentre una tierra, un emplazamiento. Y una mi-
sion asi solo se cumple cuando el artista es capaz de elaborar «escritura
viva» en «cualquier lugar posibie», cuando es «capaz de transformar
cualquier lugar en esta patria» *. El trabajo fracasado que «Mito» intento
—hacer de este suelo, de Colombia, un pais. otro pais del que ahora es—,
recogido por ¢l Nadaismo, invierte su orientacidn: sc trataria de convertir
«cualquier suelo en este pais», de abolir las distancias y aceptar unitaria-

66. Carta de JJE a Dario Jaramillo del 18 de octubre de 1983, Cit. por Jaramillo, Dario,
«Epilogo», id.. p. §6.

67. Vid. Maffesoli, Michel: E! tiempo de las tribus. Icaria, Barcelona. 1990, pp. 259 y ss.

68. «Todos los poetas quieren estar en el Sagrario pero yo quiero estar en la plaza de
mercado porque me aburro en el Sagrarion, JJE, Sombrero de Ahogado, op. cit., p. 90.

69. Para un andlisis de las consecuencias de esta opinién lukacsiana, vid. Cacciari,
Massimo: «Cultura estética», Drama y duelo. Tecnos, Madrid, 1989, pp. 85-100.
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mente lo multiple. En esta direccion sucle proyectarse la actitud transcul-
tural, mds que en la opuesta; al operar admitiendo que cualquier saber
puede acomodarse hasta que se nos asemeje. Cualquier otra cultura puede
adaptarse hasta llegar a describirnos; hasta que sea, en efecto, «ésta», la
que aqui vivimos.

Una patria diversa y colectiva, patria total, pais compuesto de paises,
es lo que el poema nadaista escribe y legisla.

ESPERANZA LOPEZ PARADA
Universidad Complutense de Madrid (Espana)



