Cultura de la modernidad y texto narrativo
en Hispanoamérica

l. INTRODUCCION

Aunque tensionada desde los tiempos fundacionales entre el modelo
ideal de incorporacion social propuesto por la nocién clédsica de civitas ro-
mana. y la praxis gubernamental tendenie a aumentar la eficacia del con-
trol politico!, la ciudad americana resulta en los hechos tempranamente
excluyente. Su condicion inicial de atalaya asomada sobre el territorio
descubierto, le permite condensar, a manera de microcosmo, infinitas re-
laciones internas y externas de exclusion. Asi, sus limites exteriores mar-
can el comienzo del ajeno universo rural; en ¢l interior, la ciudad repro-
duce ¢l esquema centro-periferia en una estricta jerarquia determinada
por criterios primero étnicos y, mas tarde, sociales.

La etapa abierta en 1930 agudiza estos trazos de lo urbano. Con ella da
comienzo un periodo de modernizacidn econdmica y social determinada
por la urgencia de reemplazar con la industrializacion los perdidos resor-
tes del intercambio agroexporiador. Figuras del imaginario social de la
modernidad central irrumpen definitivamente en el espacio ciudadano:
paisaje de fabrica. de viviendas obreras en los acrecidos suburbios. de
multitud laboriosa o «paseante» atravesando sus calles. Tal transfigura-
cion afecta el antiguo ordenamiento jerarquico; en cuanto configuracion
espacial, la ciudad no tiene mas remedio que abrirse a los nuevos habi-
tantes, a los nuevos habitos traidos de una migracion rural creciente y es-
peranzada. En cuanto orden social, perdura ante los recién llegados la re-
sistencia del autoerigido «centro» social. que se esfuerza por mantener su
trayectoria excluyente. Para José Luis Romero se trata del encuentro entre
una sociedad «normalizada» y una sociedad creciente de migrantes, cada

1. Richard M. Morse: «Las cindades como personas», en Jorge E. Hardoy y Richard M.
Morse (comps.), Nuevas perspectivas en los estudios sobre historia urbana latinoamericana, Bue-
nos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1989, p. 61.
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vez mas convertida en una masa «andmica» tensada entre ¢l deseo y el re-
chazo de la primera2.

Si hasta 1950 1a experiencia populista provee de una legitimidad politi-
ca v por fanto de una centralidad social a esa masa acrecida. desde enton-
ces y de modo vertiginoso, ella aumenta en la ciudad a la par que se agu-
diza y torna evidente su exclusidn. En el borde del espacio urbano. ecn los
solares vacios o en los intersticios de los habitados, los nuevos moradores
de la ciudad se multiplican sin participar de un «lugar» social, laboral o
espacial que les permita la legitimidad. En la década del sesenta las cien-
cias sociales empiezan a definir a esta peblacion como marginal o margi-
nada y, ya en la década del ochenta, como «sector informali».

De este modo, la ciudad moderna vuelve a ser excluyente aungue de
una manera tanto mas dramdatica. El estilo barroco que en 1964 definia,
entre otros aspectos, lo urbano latinoamericano para Carpentier, actuali-
za en este paisaje cultural y social sus ribetes mas dolorosos de contraste ¥
marginacion, de desarraigo y escision, de interminable proliferacion de
lacerias. Ya no se trata de una poblacién que pueda definirse como obrera
dado que la industria sufre. desde la década del scsenta reconversiones
que liberan ¢l efecto de desocupacion: su subsistencia depende de ocupa-
cioncs inestables que participan de la economia terciaria caracteristica de
Ameérica Latina® Pero la subsistencia, asi como la vivienda y 1os objetos
cotidianos, provienen también del aprovechamiento de los desechos de la
sociedad «normalizada»; con ellos llegan a elaborar una casi cultura del
desperdicio, de los restos, de los fragmentos sobrevivientes de objetos ya
usados®. En estos términos, la exclusion y la falta de horizontes devienen
las ultimas décadas unos de los problemas mayores de la sociedad lati-
neamericana.

2. FIGURAS DE EXCLUSION Y TEXTO NARRATIVO

El discurso literario del semicontinente da tempranamente cuenta de
este conflicto que. segun evidencian trabajos recientes, parece acuciar hoy
a las sociedades centrales como parte de la cultura urbana de la postmo-

2. José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Mcxico, Siglo XXI, 1984, cap.
7 («Las cindades masificadas»).

3. R. P. Morse. op. cit, pp. 73-74.

4. En los enfoques marxistas de la década del sctenta, como es sabido, csta masa margi-
nal flotante era interpretada como «ejército de reserva»; en enfoques mas recientes sobre el
problema de los «sectores informales», en cambio, éstos aparecen como una alternativa de
vida urbana; cfr. entre los primeros, Paul Singer, «Migraciones internas en América Latina:
consideraciones tedricas sobre su estudio», en Manuel Castells (comp)., Imperiafismo y ur-
banizacion en América Latina, Barcelona, Gustavo Gili. 1973, pp. 51-53; entre los segundos,
R. P. Morse, op. cit., pp. 74-76.

3. Sobre este aspecto de la sociedad masificada, cfr. J. L. Romero, op. cit., p. 376.
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dernidade. Entre los afios 1960 y 1980 un corpus de textos narrativos elabo-
ra una reflexion acerca de esta tension social proveniente de la moderni-
zacion que —como sus propios «saberes» sugieren— no hace sino reavi-
var antiguas heridas de un orden fundacional. Toribio Torres, alias «Garde-
fiton de Bernardo Kordon (1961), Sudeste de Haroldo Conti (1962), £!
obsceno pdjaro de la noche de José Donoso (1970), y La nieve del almirante
de Alvaro Mutis (1986) se adentran en un itinerario inverso al seguido por
el ritmo modernizador, recorren simbolicamente las avenidas soslayadas
por la sociedad «normalizada».

En esa elaboracién, las obras seleccionan del horizonte seméantico una
trama de figuras coincidentes, Representan, ante todo, textos de oficios, es-
1o es, de personajes cuya trayectoria narrativa aparece absorbida por el
desenvolvimiento de un trabajo o de varios; se trata sin embargo de ofi-
cios ex-céntricos, no sélo por su condicion descomunal, desmesurada, si-
no por llevarse a cabo en los bordes de la ciudad y de la estructura
social.

Los personajes vy sus empresas, oscilan, ademads, en los limites impreci-
sos de lo fantasmagarico; no se trata empero de fantasmas incorporeos
que convertirian ef discurso en fantdstico, sino en habitantes provistos de
un cuerpo que, sin embargo, como aquéllos, parecen no poder rozarse con
lo historico y estar condenados a andar por corredores paralelos, descen-
trados’. Como sus oficios a menudo inexistentes o improbables, la evanes-
cencia fantasmagdrica de estos personajes parece intentar aprehender de
modo figurado los contornos de los a veces exiguos trabajos terciarios —
de servicios o intercambio— de los que la masa excluida de la cindad mo-
dernizada esta destinada a ocuparse; de un modo mas general, sobre la
«terciarizacion» global de la economia de estos paises. Jean Franco ha se-
falado el caracter fantasmal de muchos de los personajes v empresas de
novelas de la primera etapa de los sesenta, tales como El astillero de Onetti
o La casa verde de Vargas Llosa; mientras en éstas dicho caracter estaria
sugiriendo la carencia de una burguesia nacional y de un capitalismo in-
dependiente, en nuesiro corpus en cambio, parece aludir a la precariedad
de las masas excluidas®.

Como complemento de la fantasmagoria aparece la figura del desecho
que, segun vimos, la modernizacion convierte en paisaje habitual de las

6. Cir. las reflexiones en torno al conflicto socio-urbano postmoderno en los paises cen-
trales, Jean Braudillard er. al, Citovenetté et urbanité, Paris, Esprit, 1991,

7. La nocién de cuestionamiento de la historia por parte de la figura de los fantasmas
sobrenaturales (y que proviene de la supernioridad de su poder ante seres corporeos y visi-
bles) la tomamos de Blas Matamoro, «Fantasmas argentinos», en Enriqueta Morillas
(comp.), Ei relato fanidstico en Espafia ¢ Hispanoamérica, Madrid, Quinto Centenario-Siruela,
1991, p. 128.

8. Cfr. Jean Franco, «Memoria», narracion y repeticion: la narrativa hispanoamericana
en la época de la cuitura de masas», en Angel Rama (comp.), Mds aild def boom: literatura y
mercado, México, Folio, 1984, pp. 116-122.
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urbes; particulas, restos heterdclitos, signos mudos del tiempo vy 1a inutili-
dad se acumulan en personajes, espacios y trabajos. Los seres son fantas-
males porque han quedado fuera de una actividad productiva y, por esto,
son ellos mismos desechos de una sociedad que no se muestra capaz de
contenerios v los lanza a miltiples formas de lo fronterizo.

Como ultimo vector encontramos la figura del deambular; en direc-
¢ion a la periferia de la ciudad o convertido él mismo en periferia ¢n me-
dio del populose centro urbano, ¢l deambulante acentia su desarraigo en
la busca. infructuosa o de hallazgos pasajeros, de un ceniro personal o so-
¢ial capaz de atorgarle legitimidad. El vagabundeo ¢s asimismo un oficio;
¢l es también condicidn de posibilidad para urdir grandcs y pequenas em-
presas que acaban por convertirse ¢n cfimeros espejismos: en lugar de
proporcionar un asidero, pronto se desvanecen o revelan destructivos.

Serialemos finalmente que, aun cuando cada uno de estos textos privi-
legia una de las figuras mencionadas, ellos trabajan igualmente coun las
restantes en la produccion de una critica y una propuesta resolutoria de
los limites y posibilidades de la modernidad scmicontinenial realizada
como modernizacion: en este ultimo aspecto, las cstrategias de salidas va-
rian, 0 no acaban de encontrarse.

I. Errantes. fantasmas, desechos
Toribio Torres, alias «Gardelito»

El deambular de Toribio es urbano. Su oficio parece evocar una de las
figuras que Walter Benjamin ha reconocido en la modernidad parisiense
de mediados del siglo XIX: «Gardelito» se asemcja al fidneur, al pascante
arrastrado por la multitud ciudadana, desocupado que contempla a su al-
rededor el trajinar laborioso a la vez que reflextona sobre si mismo®. Pero
el ocio de este fldneur en Buenos Aires, esta puesto al servicio del medrar
en un universo que margina y frente al cual no se resigna a ocupar el lu-
gar de exclusion ya asignado a su clase: no hay abandono a lo inevitable,
como veremos en el protagonista de Sudeste; no hay fampoco hallazgo de
cierta felicidad entre los margenes como en el de La nieve del almirante. Su
figura se guiere distante y autosuficiente sobre ¢l fondo de los trabajos
«reales» de los demads, trabajos que le parecen aniquilar sus existencias:
obreros de la construccion, prostitutas. lavacopas, sirvicntas.

Después de abandonar el empleo en la ferreteria. su callejeo le permite
urdir «futuros proyectos». ideas. empresas que en realidad son traiciones,
golpes de astucia. En este itinerario se une a otros solitarios que han in-

9. Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. Huminaciones II, Madrid, Taurus. 1988, pp. 49-
84.
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tentado establecerse a través de oficios en los que la fuerza de trabajo, re-
side. curiosamente, en ¢l ingenio para engafiar al distraido: rateros, restau-
radores falsos de fotografias, regentes de una tienda simulada de remates.
Para redituar, el trabajo aqui sdlo puede ser —segiin la expresion lunfar-
da— «grupos, ¢s decir, asentarse sobre bases inexistentes.

Toribio Torres solo encuentra un «centro» para su marginalidad en
imagenes que vuelven con insistencia: ¢l suefio en que sus padres muertos
y provincianos irrumpen en un su/ki en la esquina de «Corrientes y Para-
nd» parece hacer referencia a una legitimidad social perdida con su mi-
gracion de Tucuman a Buenos Aires y. por otra parte. a una legitimidad
personal desaparecida con su orfandad. En ¢sa vision de su inconsciente.
la ilegitimidad es «elaborada» como invisibilidad: «El viejo doblo hacia
¢l la cabeza: sus gjos sdlo miraron el vacio. Toribio comprendid que €1 no
existia y despertd bafiado en sudor frio»!2. El propésito de retornar a la
provincia, es decir, salir hacia una periferia maternal., le devuelve antes de
morir, cierta esperanza. Ser cantor de tangos es su otro «centro» imagina-
rio pero siempre prospectivo, que acaso no intenta por temor & desbaratar
con una probable exclusion. la suma de seguridades fantasmales que sos-
tiencn su vida de paseante.

El Boga

La errancia del Boga transcurre en cambio. fuera de los limites urba-
nos. Sin embargo, su configuracion del espacio revela con similar crudeza
las redes de la exclusion: desde ¢l rio en que se desenvuelve su vida. se ad-
vierte la linea lejana dc la costa y, mas all, las imagenes borrosas de los
edificios de Buenos Aires. La costa parece vedar el paso a los excluidos;
alli recibe el Boga la herida de muerte, sin haber alcanzado a trasponerla:
es el espacio de la nada, el vacio que vela a 1a cindad, «un impreciso mun-
do de sombras con un fondo de abandono. maldad y deseperanza»!.

Pero también es inaprehensible el rio. El Boga abandona el oficio de
pescador cuando comprende que el instante de [a pesca cs fugitivo: pronto
cmpezara la busca de oficios y de «centros» sucesivamente abandonados
que. ¢n el escenario mévil que habita, le concedan alivio frente a la preca-
riedad: las ruinas de una casa islefia, el propdsito de cazar nutrias, la cie-
ga delincuencia junto a un grupo de vagabundos. La Onica empresa per-
durable es acaso la mds inalcanzable; desencallar y devolver la vida util al
barco abandonado cuyo nombre evoca plenitud. el «Aleluya», pero cuya
apariencia fantasmal parece anunciar la imposibilidad de 1a tarea acome-

10. Bernardo Kordon, «Toribio Torres. alias "Gardelito’™», en Vagabundo en Tombucti,
Alias Gardelito y otros relaros. Buenos Aires, Losada, 1961, p. 77.
11. Haroldo Conti, Sudeste, Buenos Aires. Fabril, 1969, p. 126.
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tida: «Lo vio emerger de las sombras (..}, y palpitar un tiempo en la niebla
como si fuera a desvanecerse, hasta que por fin quedd fijo en la mana-
na»'2,

La fantasmagoria va envolviendo a objetos, paisajes, historias, seres
del rio y de la costa a medida que el Boga se desarraiga de la casa del viejo
y s¢ afirma como «vago», como «naufrago» 3. La imprecision de las figuras,
su inquietud ante la posible condicion fantasmal del Cabecita, el temor
que lo asalta ante los buscadores de objetos perdidos en la playa y que le
parecen «sombras errabundas» alude, como en la vision pesadillesca de
Toribio Torres, a su pérdida de referentes simbolicos.

La cercania de la muerte le devuelve la Ginica imagen promisoria de
centralidad. asi como la fuerza para liegar a ella; el «centro» que busca
con anhelo y ya moribundo, ¢s ese barco apenas entrevisto, enclavado en
el margen ciudadano y, paraddjicamente, figura suma de la transitoriedad
y la errancia, en cuyo deshecho cuerpo de madera se¢ dcja caer para ser
acunado.

Magroll el Gaviero

El desarraigo del Gaviero busca siempre los margenes de la hegemoni-
ca ciudad americana, a 1a cual evita aun en sus orillas: su migracion cons-
tante le impide sin embargo. ver en el mar, los rios, la selva, las minas en
que transcurren sus dias, algo mas que puntos de descenso o de ascenso,
de breves 0 prolongadas estancias. En sus viajes fabulosos, la ciedad euro-
pea es igualmente avizorada solo desde los puertos ¢ burdeles, que son
otra forma de nombrar la precariedad.

Su errancita —cuya cronica llega desgarrada en relatos orales, en dia-
rios escritos sobre el reverso de antiguas facturas de aduana gue un dvido
lector descubre por azar en un texto de historia europea— evoca no obs-
tante, los afanes monumentalizados de los conquistadores espanioles; pero
las empresas del Gaviero parecen reflejar la imagen invertida de 1a utopia
fundacional, del imaginario embriagado de futuras riquezas, las minas
que se encarga de cuidar, otrora productivas o promisorias, aparecen
abandonadas; los aserraderos a los que se dinge —crecidos al amparo de
la devastacion de la selva— improductivos. convertidos en fantasmales
centros militares. Sila conciencia @ priori del fracaso lo separa también de
sus antecesores, extranjeros como él en estas tierras, su reflexion acerca
del «estigma de lo indeterminado» que llevan sus empresas. de la «maldi-
cion de una artera mudanza» que las amenaza', se asemeja a la errancia

12-13. Ibidem, p. 100.
14. Alvaro Mutis, La nieve del almirante, Madrid, Alianza, 1986, p. 24.
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hacia lo desconocido de la Conquista, asi como de un modo mas general,
a la incerteza de los trabajos no industriales.

Una escuela implantada en la selva que acaba con sus servicios «lle-
nos de verdin y desperdicios indeterminados» ¥, aparece en el paisaje hil-
vanado por el Diario del Gaviero como una de las metiforas claves de
nuestra interpretacion; raptada la maestra por los indigenas y unida luego
al jefe de la tribu, el edificio ahora inutil, habla del fracaso de la utopia de
proyectar a estas tierras un modelo universal de razén y de saber.

La posicion ex-céntrica del Gaviero busca su compensacion en los
suenos y en los libros que, por igual, podemos calificar de histéricos.
Cuando suefia aconsejar a Napoledn sobre la conveniencia de exiliarse en
Gran Bretana, la participacidn en el «centro» se hace posible: «Suefio que
participo en un momento historico, en una encrucijada del destino de las
naciones y que contribuyo, en el instante critico, con una opinién, un con-
sejo que cambian por completo el curso de los hechos»!t. Confrontada
por un personaje desgarrado entre ambos mundos, la posicion periférica
de América ante la historia curopea relatada en sordina, queda también
inscrita en esta estrategia narrativa. En ocasiones, la imagen de Flor Esté-
vez o de la cordillera se encienden de pronto en su memoria con la fuerza
de un conjuro contra el desarraigo.

FEl Mudito

El protagonista de El obsceno pdjaro de la noche esta sumido en un ver-
tiginoso remolino de labores simultdneas que proponen multiples niveles
de lectura de la exclusion. Se trata de ocupaciones que giran ¢n torno a un
oficio urbano surgido con la modernidad ¢n las sociedades centrales, al
hacerse evidente gue los desechos industriales podrian ser reciclados en el
proceso productivo: el Mudito representa asi. esa figura del trapero que
atrajo a autores como Baudelaire, Balzac, y ya en este siglo, Anais Nin, y
que Benjamin interpreta como analoga a los tipos de la bohemia parisien-
se'”. Si la mision del trapero es recoger por la noche aquello gue la socie-
dad ha despreciado y ha negado de si misma para entregarlo a quienes lo
retornaran a su valor de cambio, la recoleccion cumplida por este perso-
naje tensa al limite esos signiticados y les da un nuevo sentido. Los dese-
chos adquieren en el texto de Donoso proporciones mas lacerantes y se
convierten en testimonio ¢locuente del mecanismo excluyente de la mo-
dernizacion de América Latina en la medida en que entre ellos caben no
s6lo objetos consumidos sino mujeres, hombres, saberes culturales, rela-
tos historicos.

L5, Fbidem, p. 6.
16. Ibidem, pp. 37-38.
17. W. Benjamin, op. cit. pp. 31-32 y 98-99.
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El asilo que el Mudito custodia en su ronda fantasmal («Estoy acos-
tumbrado a ser una presencia sobre la que los ojos resbalan sin que la
atencion encuentre nada en qué fijarse»)!® deviene asi un inmenso museo
de restos en apariencia inttiles: alli se deposita a las viejas criadas de las
familias encumbradas de Santiago, cuando acaban por resultar inservi-
bles. traperas ellas mismas durante décadas en las casas donde «barrieron
de sus comedores las migas caidas y lavaron los platos y las fuentes y los
cubiertos, comiéndose lo que les sobro. Limpiaron el polvo de sus salones,
las hilachas de sus costuras, los papeles arrugados de sus escritorios y ofi-
cinas», donde recibieron con creciente avidez los «calcetines viejos rega-
lados como dddivas»!9, El asilo es también el desvan donde aquellas fami-
lias arrumban batles cargados de colecciones incompletas, periddicos, ro-
pas, imagenes religiosas truncas que el tiempo v el uso han vuelto futiles,
El mismo edificio es el derruido desecho de la Casa de la Encarnacion de
la Cachimba. de antiguo concebida y utilizada como convento: erguido
ann en medio de la ciudad. queda encerrado en un circulo de exclusidn y
amenazado de demolicion por el embate modernizador urbano.

En cuanto trapero. el Mudito se afana en la utopica empresa de la re-
composicion de los trozos irregulares. dc los relatos guebrados, de las
imagenes trizadas ¢ inevitablemente mezeladas; en la vasta amalgama de
residuos revisa, selecciona y recoge a la espera de un momento en que
esos fragmentos silenciosos puedan ser unidos en liguras inéditas. signifi-
cantes. Tal posibilidad se materializa cuando abre su coleccion de alas.
dedos. rostros y cuerpos de santos. a los ojos avidos de las ancianas, y las
guia en la reconstruccion de extraias figuras hechas de partes desgarra-
das. La escena propone desiderativamente el rescate memorioso de lo ex-
cluido en la sociedad y en la cultura semicontinental: las mujeres protago-
nizan un trabajo desalienante, la capilla hasta cntonces vedada se abre a
sus creaciones. ¢l trapero dirige ¢l proceso productivo, parece viable forjar
un nuevo «centro»??,

Hacia el final sin embargo. la empresa se desvancce; las ancianas de-
vienen nuevamente objetos desechables, y el Mudito. en una rigurosa in-
versian de su oficio, acaba por ser convertido ¢l mismo en un hato infor-
me hecho de infinidad de trapos que lo reconducen a la pasividad.

18. José Donoso: Ef obsceno pdiaro de la noche. Barcelona, Argos Vergara, 1979, p. 66.

19. fhidem, p. 56.

20. En un trabajo reciente, estudiamos este improvisado taller como la posibilidad de
reconstruir imagenes de América Latina que den cuenta de los miltiples fragmentos cultu-
rales a que han sido reducidos 10s saberes indigenas ¢ inmigrantes. los frusirados relatos
emancipadores de la modernidad: figuras menos bellas que los dngeles barrocos de los que
habla Carpentier y con mds cicatrices y deformidades, pero en las que csos trozos quebra-
dos van siendo recuperados e incluidos en el sistema de la cultura: cfr. «Figuras de la mo-
dernidad en América Latina». Revista del Instiruto de Investigaciones Fstéticas, num. 2, Tucu-
man, 1991, pp. 80-89
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II. Al lector «paseante»

Estos textos proponen no solo la figuracion del conflicto social de la
marginacion, la anomia, la terciarizacion: al internarse en escenas de los
bordes, ellos procuran también una suma de legitimidades para sus habi-
tantes. Incorporada al tiempo y al orden de la narracion, su fantasmagoria
pierde los trazos evanescentes y se incorpora a la historia. La cadena de
imagenes —recuerdos, fantasias, proyectos secretos— gue hemos llamado
«centros» confieren al excluido una gencalogia en la que recuperan su
condicion de sujetos. El lector «paseante» debe detener su mirada sobre ¢l
errante y con ello. su invisibilidad se desvanece. En contraste con esta
funcion restauradora, la incursidn de las obras por los pasillos marginales
de la ciudad coincide en revelar que los bordes no son reparadores; cllos
se imponen en todo caso a los protagonistas con la atraccion de lo inevita-
ble. En el cruce de ambas propuestas, sus escrituras parecen cumplir asi,
ese cometido de 1a bohemia parisiense consistente, en palabras de Benja-
min. en dar «tirones a las casacas fundamentales de la sociedad»?!.

VICTORIA COHEN IMACH

Universidad Complutense de Madrid
(Espaiia)

21. W. Benjamin, op. cit, p. 32.



