
Cultura de la modernidady texto narrativo
en Hispanoamérica

1. INTRODUCCION

Aunquetensionadadesdelos tiemposfundacionalesentre el modelo
ideal deincorporaciónsocialpropuestopor la nociónclásicadecivitas ro-
mana,y la praxisgubernamentaltendentea aumentarla eficaciadel con-
trol político’, la ciudad americanaresulta en los hechostempranamente
exeluyente.Su condición inicial de atalayaasomadasobreel territorio
descubierto,le permitecondensar,amanerade microcosmo,infinitas re-
lacionesinternasy externasde exclusión.Así, sus límites exterioresmar-
can el comienzodel ajenouniversorural; en el interior, la ciudad repro-
duce el esquemacentro-periferiaen unaestrictajerarquíadeterminada
por criterios primeroétnicosy, mástarde,sociales.

La etapaabiertaen 1930 agudizaestostrazosdelo urbano.Conella da
comienzoun períodode modernizacióneconómicay socialdeterminada
por la urgenciadereemplazarcon la industrializaciónlos perdidosresor-
tes del intercambioagroexportador.Figuras del imaginario social de la
modernidadcentral irrumpen definitivamenteen el espaciociudadano:
paisajede fábrica, de viviendas obrerasen los acrecidossuburbios.dc
multitud laboriosao «paseante»atravesandosus calles.Tal transfigura-
ción afectael antiguo ordenamientojerárquico;en cuantoconfiguración
espacial,la ciudad no tiene másremedioqueabrirsea los nuevoshabi-
tantes.a los nuevoshábitostraídosde unamigraciónrural crecientey es-
peranzada.En cuantoorden social,perduraantelos reciénllegadosla re-
sistenciadel autoerigido«centro»social,que se esfuerzapor mantenersu
trayectoriaexeluyente.ParaJoséLuis Romerose trata del encuentroentre
unasociedad«normalizada»y unasociedadcrecientede migrantes.cada

1. RichardM. Morse: «Lasciudadescomopersonas>’,enJorgeE. 1-Iardoyy Richard M.
Morse(comps.).Nuevasperspectivasen los estudiossobrehistoria urbana latinoamericana.Bue-
nos Aires. Grupo Editor Latinoamericano.1989, p. 61.
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vez másconvertidaen unamasa«anómica»tensadaentreel deseoy el re-
chazode la primera2.

Si hasta1950la experienciapopulistaproveede unalegitimidadpolíti-
cay por tantode unacentralidadsociala esamasaacrecida,desdeenton-
ces y de modo vertiginoso,ella aumentaen la ciudad a la par quese agu-
diza y tornaevidentesuexclusión.En el bordedel espaciourbano,en los
solaresvacíoso en los intersticiosde los habitados,los nuevosmoradores
de la ciudad se multiplican sin participarde un «lugar»social,laboral o
espacialqueles permitala legitimidad.En la décadadel sesentalas cien-
cias socialesempiezana definir a estapoblacióncomomarginal o margi-
naday, ya en la décadadel ochenta,como«sectorinformal»3.

De este modo, la ciudad modernavuelve a ser excluyenteaunquede
una maneratanto másdramática.El estilo barrocoqueen 1964 definía,
entreotros aspectos,lo urbanolatinoamericanoparaCarpentier.actuali-
zaen estepaisajecultural y socialsus ribetesmásdolorososde contrastey
marginación,de desarraigoy escisión,de interminableproliferación de
lacerías.Ya no se tratade unapoblaciónquepuedadefinirsecomoobrera
dado que la industria sufre,desdela décadadel sesentareconversiones
que liberanel efectode desocupación:susubsistenciadependede ocupa-
cionesinestablesqueparticipande la economíaterciariacaracterísticade
América Latina4. Pero la subsistencia,así como la vivienda y los objetos
cotidianos,provienentambiéndel aprovechamientode los desechosde la
sociedad«normalizada»;conellos llegana elaborarunacasi cultura del
desperdicio,de los restos,de los fragmentossobrevivientesde objetosya
usados5.En estostérminos,la exclusióny la falta de horizontesdevienen
las Ultimas décadasunos de los problemasmayoresde la sociedadlati-
noamericana.

2. FIGURAS DE EXCLUSION Y TEXTO NARRATIVO

El discursoliterario del semicontinenteda tempranamentecuentade
esteconflicto que,segúnevidenciantrabajosrecientes,pareceacuciarhoy
a las sociedadescentralescomo partede la cultura urbanade la postmo-

2. JoséLuis Romero.Latinoamérica:las ciudadesy las ideas,México.Siglo XXI, 1984,cap,
7 («Las ciudadesmasificadas»).

3. R. P. Morse. op. cit., pp. 73-74.
4. En los enfoques marxistas dela décadadelsetenta,comoessabido,estamasamargi-

nal flotanteerarnterpretadacomo«ejércilo de reserva»: enenfoqoesmás recientes sobreel
problemade los «sectoresinformales,>,encambio,éstosaparecencomounaalternativade
vida urbana;cfr. entrelos primeros,PaulSinger,«Migracionesinternasen AméricaLatina:
consideracionesteóricassobresu estxidio», en Manuel Castelis(Comp).. Imperialismoy ,ir-
banizaci¿nen AméricaLatina, Barcelona.GustavoCiii. 1973, PP. 51-53; entrelos segundos,
R. P. Morse.op. cit., PP. 74-76.

5. Sobreesteaspectode la sociedadmasificada.cfr. J. L. Romero.op. etc, p. 376.
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dernidad«.Entrelos años1960 y 1980 un corpusdetextosnarrativoselabo-
ra unareflexiónacercade esta tensiónsocial provenientede la moderni-
zaciónque—como sus propios «saberes’>sugieren—no hacesino reavi-
var antiguasheridasde un orden fundacional.Toribio Torre,s alias «Garde-
lito» de Bernardo Kordon (1961), Sudeste de Haroldo Conti (1962), El
obscenopájaro de la nochede JoséDonoso(1970), y La nieve del almirante
deAlvaro Mutis (1986) se adentranen un itinerario inversoal seguidopor
el ritmo modernizador.recorrensimbólicamentelas avenidassoslayadas
por la sociedad«normalizada».

En esaelaboración,lasobrasseleccionandelhorizontesemánticouna
tramade figurascoincidentes.Representan,antetodo, textosde oficios,es-
Lo es.de personajescuya trayectorianarrativa apareceabsorbidapor el
desenvolvimientode un trabajoo de varios; se trata sin embargode ofi-
cios ex-céntricos,no sólo porsu condicióndescomunal,desmesurada,si-
no por llevarse a cabo en los bordesde la ciudad y de la estructura
social.

Lospersonajesy susempresas,oscilan,además,en los límites impreci-
sos de lo fantasmagórico;no se trata emperode fantasmasincorpóreos
queconvertiríanel discursoen fantástico,sinoen habitantesprovistosde
un cuerpoque,sin embargo,como aquéllos,parecenno poderrozarsecon
lo históricoy estarcondenadosa andarpor corredoresparalelos,descen-
trados7.Comosusoficios a menudoinexistenteso improbables,la evanes-
cencia fantasmagóricade estospersonajespareceintentaraprehenderde
modo figurado los contornosde los a vecesexiguostrabajosterciarios—

de servicioso intercambio—de los quela masaexcluidade la ciudadmo-
dernizadaestádestinadaa ocuparse;de un modo másgeneral,sobrela
«terciarización»globalde la economíade estospaíses.JeanFrancohase-
ñaladoel carácterfantasmalde muchosde los personajesy empresasde
novelasde la primeraetapade los sesenta,talescomoEl astillero de Onetti
o La casa verde de VargasLlosa; mientrasen éstasdicho carácterestaría
sugiriendola carenciade unaburguesíanacionaly de un capitalismoin-
dependiente.en nuestrocorpusen cambio,parecealudir a la precariedad
de las masasexcluidas8.

Comocomplementode la fantasmagoríaaparecela figura del desecho
que. segúnvimos, la modernizaciónconvierteen paisajehabitualde las

6. CIr. las reflexionesentorno al conflicto socio-urbanopostmodernoen los paísescen-
trales,JeanBraudillardet. aL Citoyenettéeturbanité, Paris.Esprit. 1991.

7. La noción de cuestionamientode la historia porpartede la figura delos fantasmas
sobrenaturales(y queprovienede la superioridadde su poderanteserescorpóreosy visi
bies) La tomamos de Blas Matamoro, «Fantasmasargentinos»,en EnriquetaMorillas
(comp.),El relatofantásticoen EspañaeHispanoamérica,Madrid,Quinto Centenario-Siruela,
1991, p. 128.

8. CIr. JeanFranco,«Memoria,>,narracióny repetición:la narrativahispanoamericana
en la épocadela culturademasas,>,enAngel Rama<comp.),Másallá delboom: literaturay
mercado.México. Folio, 1984. Pp. 116-122.
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urbes;partículas,restosheteróclitos,signosmudosdel tiempoy la inutili-
dadse acumulanen personajes,espaciosy trabajos.Los seresson fantas-
malesporquehanquedadofuera de unaactividad productivay. por esto.
son ellos mismosdesechosde unasociedadque no se muestracapazde
contenerlosy los lanza a múltiples formasde lo fronterizo.

Como último vector encontramosla figura del deambular;en direc-
ción a la periferia de la ciudado convertidoél mismoen periferia en me-
dio del populosocentrourbano,el deambulanteacentúasu desarraigoen
la busca,infructuosao de hallazgospasajeros,de un centropersonalo so-
cial capazde otorgarlelegitimidad.El vagabundeoes asimismoun oficio;
el es tambiéncondiciónde posibilidadparaurdir grandesy pequeñasem-
presasque acabanpor convenirseen efimerosespejismos:en lugar de
proporcionarun asidero,prontose desvaneceno revelandestructivos.

Señalemosfinalmenteque. auncuandocadaunodeestostextos privi-
legia una de las figuras mencionadas,ellos trabajanigualmentecon las
restantesen la producciónde una crítica y unapropuestaresolutoriade
los límites y posibilidadesde la modernidadsemicontinentalrealizada
comomodernización;en esteúltimo aspecto,las estrategiasde salidasva-
rían, o no acabande encontrarse.

1. Errantes,fantasmas,desechos

Toribio Torres; alias «Gardelito»

El deambularde Toribio es urbano.Su oficio pareceevocaruna de las
figuras queWalterBenjaminha reconocidoen la modernidadparisiense
de mediadosdel siglo XIX: «Gardelito’>se asemejaal Iláneur, al paseante
arrastradoporla multitud ciudadana,desocupadoquecontemplaa su al-
rededorel trajinar laboriosoa la vez que reflexionasobresí mismo’>. Pero
el ocio de estefláneuren BuenosAires. estápuestoal servicio del medrar
en un universoquemarginay frente al cual no se resignaaocuparel lu-
gar de exclusiónya asignadoa suclase:no hayabandonoa lo inevitable,
comoveremosen el protagonistade Sudeste;no hay,tampocohallazgode
cierta felicidadentrelos márgenescomoen el deLa nievedel almirante. Su
figura se quiere distantey autosuficientesobreel fondo de los trabajos
«reales»de los demás,trabajosque le parecenaniquilar susexistencias:
obrerosde la construcción,prostitutas.lavacopas.sirvientas.

Despuésde abandonarelempleoen la ferretería,sucallejeole permite
urdir «futurosproyectos»,ideas,empresasqueen realidadson traiciones.
golpesde astucia.En este itinerario se unea otros solitarios quehan in-

9. Walter flenjamin. Poesíay capitalismo.IluminacionesIt Madrid, ‘Ihurus. 1988. pp. 49-
84.
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tentadoestablecersea travésde oficios en los quela fuerzade trabajo,re-
side,curiosamente,en el ingenioparaengañaral distraído:rateros,restau-
radoresfalsosde fotografías,regentesde una tiendasimuladade remates.
Pararedituar,el trabajoaquí sólo puedeser—segúnla expresiónlunfar-
da— «grupo»,es decir. asentarsesobrebasesinexistentes.

Toribio Torressólo encuentraun «centro» parasu marginalidaden
imágenesquevuelvenconinsistencia:el sueñoen quesus padresmuertos
y provincianosirrumpenen un sulkien la esquinade «Corrientesy Para-
ná» parecehacerreferenciaa una legitimidad social perdidacon su mi-
gración de Tucumána BuenosAires y. por otra parte.a una legitimidad
personaldesaparecidacon suorfandad.En esavisión desu inconsciente.
la ilegitimidad es «elaborada»como invisibilidad: «El viejo dobló hacia
él lacabeza:sus ojos sólo miraronel vacío. Toribio comprendióqueél no
existía y despertóbañadoen sudor frío»’0. El propósitode retornara la
provincia,es decir,salir haciaunaperiferiamaternal,le devuelveantesde
morir, ciertaesperanza.Sercantorde tangoses suotro «centro»imagina-
rio perosiempreprospectivo,queacasono intentapor temora desbaratar
con unaprobableexclusión,la sumade seguridadesfantasmalesquesos-
tienen su vida de paseante.

El Boga

La erranciadel Boga transcurreen cambio, fuera de los límites urba-
nos. Sin embargo,suconfiguracióndel espaciorevelaconsimilarcrudeza
las redesde la exclusión:desdeel río en quese desenvuelvesuvida. sead-
vierte la línea lejanade la costay, másallá, las imágenesborrosasde los
edificios de BuenosAires. La costa parecevedarel paso a los excluidos;
allí recibeel Boga la heridade muerte,sin haberalcanzadoa trasponerla:
es el espaciodela nada,elvacíoquevelaa la ciudad.«un imprecisomun-
do de sombrascon un fondo de abandono,maldad y deseperanza»”.

Pero tambiénes inaprehensibleel río. El Boga abandonael oficio de
pescadorcuandocomprendequeel instantedela pescaes fugitivo: pronto
empezarála buscadeoficios y de «centros»sucesivamenteabandonados
que. cn el escenariomóvil quehabita,le concedanalivio frentea la preca-
riedad: las ruinasde unacasaisleña,el propósitode cazarnutrias,la cie-
ga delincuenciajunto a un grupo de vagabundos.La únicaempresaper-
durablees acasola másinalcanzable;desencallary devolverla vidaútil al
barco abandonadocuyo nombreevocaplenitud,el «Aleluya»,pero cuya
aparienciafantasmalpareceanunciarlaimposibilidadde la tareaacome-

lO. BernardoKordon, «Toribio Torres, alias Gardelito’». en Vagabundo en Tombuctú,
Alias Gardelito y otros relatos. BuenosAires, Losada.1961, p. 77.

II. ¡traídoContí, Sudeste,BuenosAires. Fabril, 1969.p. 26.
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tida: «Lo vio emergerdelas sombras(...). y palpitarun tiempoenla niebla
como si fuera a desvanecerse.hastaquepor fin quedófijo en la maña-

La fantasmagoríava envolviendoa objetos,paisajes,historias, seres
del río y de la costaa medidaqueel Bogase desarraigade la casadel viejo
y se afinnacomo «vago»,como«naUfrago» 3 La imprecisiónde las figuras,
su inquietud ante la posiblecondición fantasmaldel Cabecita,eí temor
que lo asaltaante los buscadoresde objetosperdidosen la playay quele
parecen«sombraserrabundas»alude,como en la visión pesadillescade
Toribio Torres,a supérdidade referentessimbólicos.

La cercaníade la muertele devuelvela única imagen promisoriade
centralidad.así como la fuerzapara llegar a ella; el «centro»que busca
conanheloy ya moribundo,es esebarcoapenasentrevisto,enclavadoen
el margenciudadanoy, paradójicamente,figura sumade la transitoriedad
y la errancia.en cuyo deshechocuerpode maderase deja caerparaser
acunado.

Maqroll el Gaviero

El desarraigodel Gavierobuscasiemprelos márgenesdelahegemóni-
caciudadamericana,a la cual evita aunensusorillas: sumigracióncons-
tantele impide sin embargo.ver en el mar, los ríos, la selva,las minasen
quetranscurrensus días,algo másquepuntosde descensoo de ascenso,
de breveso prolongadasestancias.En susviajes fabulosos,la ciudadeuro-
pea es igualmenteavizoradasólo desdelos puertoso burdeles,queson
otra forma de nombrar la precariedad.

Su errancia—cuya crónica llega desgarradaen relatosorales,en dia-
rios escritossobreel reversode antiguasLacturasde aduanaqueun ávido
lector descubrepor azaren un texto de historia europea—evocano obs-
tante,los afanesmonumentalizadosde los conquistadoresespañoles;pero
las empresasdel Gavieroparecenreflejar la imageninvertidade lautopía
fundacional,del imaginario embriagadode futurasriquezas;las minas
que se encarga de cuidar, otrora productivaso promisorias,aparecen
abandonadas;los aserraderosa los que se dirige —crecidosal amparode
la devastaciónde la selva— improductivos convertidosen fantasmales
centrosmilitares.Si la concienciaa priori del fracasolo separatambiénde
susantecesores,extranjeroscomo él en estastierras,su reflexión acerca
del «estigmade lo indeterminado»quellevan susempresas.de la «maldi-
ción de unaarteramudanza»quelas amenaza’4,se asemejaa la errancia

12-13. Ibidem, p. 100.
14. Alvaro Mutis, La nieve del almiranut Madrid, Alianza. 1986. p. 24.
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hacia lo desconocidode la Conquista,asícomode un modo másgeneral.
a la incertezade los trabajosno industriales.

Una escuelaimplantadaen la selvaqueacabacon sus servicios«lle-
nosde verdín y desperdiciosindeterminados»’5,apareceen el paisajehil-
vanadopor el Diario del Gavierocomo unade las metáforasclavesde
nuestrainterpretación:raptadala maestrapor los indígenasy unidaluego
al jefe de la tribu, el edificio ahorainútil, habladel fracasode la utopiade
proyectaraestastierrasun modelouniversalde razóny de saber.

La posición ex-céntricadel Gaviero busca su compensaciónen los
sueñosy en los libros que, por igual, podemoscalificar de históricos.
Cuandosueñaaconsejara Napoleónsobrelaconvenienciadeexiliarseen
GranBretaña,laparticipaciónen el «centro»sehaceposible:«Sueñoque
participoen un momentohistórico,en unaencrucijadadel destinode las
nacionesy quecontribuyo,en el instantecritico, con unaopinión,un con-
sejo que cambianpor completoel cursode los hechos»16.Confrontada
por un personajedesgarradoentre ambosmundos,la posición periférica
de América ante la historia europearelatadaen sordina, quedatambién
inscritaen estaestrategianarrativa.En ocasiones,la imagende Flor Esté-
vez o de la cordillera se enciendendepronto en su memoriaconla fuerza
de un conjuro contrael desarraigo.

El Mudito

El protagonistade El obscenopájaro de la nocheestásumidoen un ver-
tiginosoremolino de laboressimultáneasqueproponenmúltiplesniveles
de lecturade la exclusión.Se tratadeocupacionesquegiranen torno a un
oficio urbanosurgido con la modernidaden las sociedadescentrales,al
hacerseevidentequelos desechosindustrialespodríanserrecicladosenel
procesoproductivo: el Mudito representaasí, esa figura del traperoque
atrajo a autorescomo Baudelaire.Balzac,y ya en este siglo, AnaisNin, y
queBenjamininterpretacomoanálogaa los tipos dela bohemiaparisien-
se’7. Si la misióndel traperoes recogerpor la nocheaquelloquela socie-
dadha despreciadoy ha negadode si misma paraentregarloa quieneslo
retornarána su valor de cambio, la recoleccióncumplidapor esteperso-
najetensaal limite esossignificadosy les da un nuevosentido.Los dese-
chos adquierenen el texto de Donosoproporcionesmáslacerantesy se
conviertenen testimonio elocuentedel mecanismoexcluyentede la mo-
dernizaciónde América Latina en la medidaen queentreelloscabenno
sólo objetosconsumidossino mujeres,hombres,saberesculturales,rela-
tos históricos.

15. Ibidem, p. 61.
16. Ibidem, Pp. 37-38.
17. W. Benjamin,op. cit.. pp. 31-32 y 98-99,
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El asilo queel Mudito custodiaen su ronda fantasmal(«Estoy acos-
tumbradoa ser una presenciasobrela que los ojos resbalansin que la
atenciónencuentrenadaen quéfijarse»)’8 devieneasíun inmensomuseo
de restosen aparienciainútiles: allí se depositaa las viejascriadasde las
familias encumbradasde Santiago.cuandoacabanpor resultarinservi-
bles,traperasellasmismasdurantedécadasen las casasdonde«barrieron
de sus comedoreslas migascaídasy lavaronlos platosy las fuentesy los
cubiertos,comiéndoselo queles sobró.Limpiaron el polvo dc sussalones,
las hilachasde suscosturas,los papelesarrugadosde susescritoriosy ofi-
cinas»,donderecibieroncon crecienteavidez los «calcetinesviejos rega-
ladoscomodádivas»’9.El asiloes tambiénel desvándondeaquellasfami-
lias arrumbanbaúlescargadosde coleccionesincompletas,periódicos,ro-
pas,imágenesreligiosastruncasqueel tiempoy el uso hanvuelto fútiles.
El mismoedificio es el derruido desechode la Casade la Encarnaciónde
la Cachimba,de antiguo concebiday utilizada como convento:erguido
aúnen mediode la ciudad,quedaencerradoen un círculo de exclusióny
amenazadode demoliciónpor el embatemodernizadorurbano.

En cuantotrapero,el Mudito se afanaen la utópicaempresade la re-
composiciónde los trozos irregulares.dc los relatos quebrados,de las
imágenestrizadase inevitablementemezcladas;en la vastaamalgamade
residuosrevisa, seleccionay recogea la esperade un momentoen que
esosfragmentossilenciosospuedanserunidosen figurasinéditas,signifi-
cantes.Tal posibilidadse materializacuandoabre su colecciónde alas.
dedos,rostrosy cuerposde santos,a los ojos ávidosde las ancianas,y las
guíaen la reconstrucciónde extrañasfiguras hechasde partesdesgarra-
das.La escenaproponedesiderativamenteel rescatememoriosode lo ex-
cluido en la sociedady enla culturasemicontinental:las mujeresprotago-
nizan un trabajodesalienante.la capilla hastaentoncesvedadase abrea
sus creaciones,el traperodirigecl procesoproductivo,pareceviableforjar
un nuevo«centro»~.

Hacia el final sin embargo,la empresasedesvanece;las ancianasde-
vienen nuevamenteobjetosdesechables.y el Mudito. en una rigurosain-
versiónde su oficio, acabapor serconvertidoél mismo en un hato infor-
me hechode infinidad de traposque lo reconducena la pasividad.

18. JoséDonoso:El obscenopájaro de la noclíe. Barcelona.Argos vergara.1979. p. 66.
19. Ibidem, p. 56.
20. En un trabajo reciente, estudiamos este improvisado taller como la posibilidad de

reconstruirimágenesde AméricaLatinaquedencuentacíe los múltiples fragmentoscultu-
rales a quehansido reducidos los saberesindígenase inmigrantes,los frustradosrelatos
emancipadoresdela modernidad:figuras menosbellasque los ángelesbarrocos delos que
habla Carpentier y con máscicatricesy deformidades,pero enlas queesos trozosquebra-
dos van siendo recuperadose incluidos en el sistemadela cultura: ci,. «Figuras de la mo-
dernidaden AméricaLatina».Revista del Instituto de Investigaciones Estéticas, núm. 2. Tucu-
mán. 1991.pp. 80-89
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II. Al lector «paseante»

Estostextos proponenno sólo la figuración del conflicto social de la
marginación,la anomia,la terciarización;al internarseen escenasde los
bordes,ellosprocurantambiénunasumade legitimidadesparasus habi-
tantes.Incorporadaal tiempoy al ordendela narración,su fantasmagoría
pierde los trazosevanescentesy se ineorporaa la historia. La cadenadc
imágenes—recuerdos,fantasías,proyectossecretos—que hemosllamado
«centros»confierenal excluido una genealogíaen la que recuperansu
condiciónde sujetos.El lector «paseante»debedetenersu miradasobreel
errantey con ello, su invisibilidad se desvanece.En contrastecon esta
funciónrestauradora,la incursiónde lasobraspor los pasillosmarginales
dc la ciudad coincideen revelarque los bordesno son reparadores;ellos
se imponenentodocasoa los protagonistasconla atraccióndelo inevita-
ble. En el crucede ambaspropuestas,sus escriturasparecencumplir así,
esecometidode la bohemiaparisienseconsistente,en palabrasde Benja-
mín,en dar «tironesa las casacasfundamentalesde la sociedad»21.

VICTORIA COHEN IMACH
UniversidadComplutensede Madrid

(España)

21. W. Benjamin. op. ciÉ. p. 32.


