
La piedra en el charco
(Artíeu los periodísticosdeJuan Carlos Onetti

en Marcha y Acción)

Existe una ideaen mi obra sin la cual yo no habríadado ni un comino
por todo el trabajo. Se trata dcl intento más delicado y completopor todo
el conjunto;y su aplicaciónhasido, piensoyo. un triunfo de la paciencia
y del ingenio...

Henry James

1. ARS POETICA: PERIQUITO/GRUCHO MARX

Los estudios críticos sobre la producción del autor uruguayo Juan Car-
los Onetti prácticamente no se han detenido a analizar sus artículos perio-
dísticos.A excepciónde Angel Rama1que.desdeuna perspectivaintegra-
dora,los relacionaconel alcancedela rupturallevadaa caboporsugene-
ración —la denominada«GeneraciónCrítica»— en el panoramageneral
de la cultura uruguayaen el décadadel 40; de AngelaDellepiané2que los
utiliza comopuntode partidaparasuestudiosobrele humory lo grotesto
en algunoscuentosy novelasde Onetti,y de Hugo Verani3queen elApén-
dice de sulibro considerala narrativaonettianaanteriora Elpozo(1939) y
establecepertinentesconexionescon las ideasexpuestasen los artículosde
dicho período;los estudiososde la obraonettianahacenreferenciaa ellos
desdeun punto de vistaanecdóticoo como apoyo referencialde los temas
de su narrattva.

Probablemente,tal actitud puedaexplicarsepor unacierta dificultad
para encontrarlosya que hasta1975. año en que aparecela recopilación
realizadaporJorgeRufinelli —RéquiemporFaulknery otros artículos—ano

1. RamaA. Lct Genejaciónc,-ítíca /939-1969,Montevideocd. Arca, 1979. pv. II? y ss,
2. Dellepiane.N «El humor negro y lo grotesco en J.C.O.»en Cuadernost-Iispanoameriea-

nos. No. 292-94. pp. 219.
3. \‘erani, 1-1. «Los comienzos: Tiempo deabrazar y tres cuentos anteriores a El pozo» en

Onetti o cl ritual de la impostura, Caracas. Monte Avila, 1931. pp. 265 a 280.
4. Publicada por Arca, Moníevideo, respeta la división cronológica y por seudónimos, e

Anales de literatura hispanoamericana, núm. 18. Ed. Univ. Complutense.Madrid, 1989.



154 SoniaMattalía

se encontrabanal alcancede la mano.Sin embargocaberemarcarque
tampocoestabandispersos,ya queOnettilos publicó en elsemanartouru-
guayoMarcha y en el periódicoAcciónen dostnomentosmuy delimitados:

El primero,cuandodesempeñabael cargo de secretariode redacción
en el reciénfundadosemanarioMarcha, entreel 23 dc junio dc 1939 y el 25
de abril de 1941,dondeOnetti se encargabade dos secciones:«La piedra
enel charco»firmada con el seudónimode «Periquitoel aguador»y «Car-
tas al director» firmadaspor «GruchoMarx».

El segundo.unacolaboraciónmásdiscontinuaenAcción,dondepubli-
ca una seriede artículos,fundamentalmenteliterarios,entre 1956 y 1968,
firmados con su nombre.

Tal descuidodebeenmarcarse,como ha señaladoVerani. en la escasa
consideración,por partede la crítica, a la épocaanteriora La vida breve
(1950); descuidoque se ha reflejado, incluso, en la publicaciónde unas
Obras completas(Aguilar. 1970 y 1979)plagadasde omisiones.

Sin embargo, creo que una lectura detenida de los artículos periodísti-
cos y de algunos ensayos posteriores sobre Faulkner, Céline y Mil, permi-
ten espigar una sólida Arspoetica quecompletael conceptode escritura
desdeel cual seestructurael corpusnarrativooneltiano.Esteesel objetivo
principal del presentetrabajo:realizarunalecturaglobal de dichosartícu-
los con el fin de reconstruirel paradigmade escrituraliteraria quedeellos
seextrae:lectura parcial,no obstante,ya quedebeserintegradaa la de su
narrativaen la cual tal paradigmase actualiza.

RolandBatthesdefiníaa la escrituracomoel puntode encuentroentre
la lenguay el estilo: «TodaCormaes tambiénun valor por lo queentrela
lenguay el estilohayespacioparaotra realidadformal: la escritura.En to-
da forma literaria existe la eleccióngeneralde un tono, de un ethossi se
quiere,y es aquí dondeel escritorse individualiza, porquees dondese
compromete.La escrituraes «la relaciónentrela creacióny la sociedad».
«el lenguajeliterario transformadopor sudestinosocial,la formacaptada
en su intención humanay unida a las grandescrisis de la historia».

Frentey definidasporlas escriturasliterariassurgenlas escrituraspolí-
ticas: aquéllasen las que la mirada instituye «la amenazade un castigo»
—dice Barthes—.no «unapasióndel lenguajecomoen la escrituralitera-
ria». «La escritura/política/ está encargadade unir con un solo trazo la
realidadde los actoscon la idealidadde los fines»;estasescrituraspolíti-
casacabanpor instituir unaaxiología«dondeel trayectoqueseparahabi-
tualmenteel hechodel valor estásuprimido en el espaciomismo de la pa-

mcluyeun «Prólogo»deRulinetti.y unasecciónde fragmentosdeentrevistas,de tascuales
«Creacióny muerte de Santa María» del propio Rufinelli aporta datos imprescindibles para
seguir el proceso de génesis del mundo ficticio onettiano. Las citas subsiguientes siguen esta
edición, la página se consigna entre parentesis.
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labra,dadoa la vez como descripcióny comojuicio. La palabrase hace
excusa(esdecir «otra parte»)y justificación»>.

En estesentidolos artículosdeOnetti, queanalizaréa continuaciónse
elaborancomo la otra parte, la quecomplementaa la escrituraliteraria,la
quedice lo queéstaseve obligadaa elidir. Al respectorecordemosqueen
la primera novela publicadaporel autoruruguayo—Elpozo(1939—coe-
t-áneaen su redaccióna los artículosdeMarcha, se planteaclaramenteesta
necesariadualidad:las «memorias»o «confesiones»de Eladio Linacero
son consignadasen el envésde las proclamaspolíticasquedistribuye su
compañerodehabitación,Lázaro;paraconfigurarunadicotomíaentrees-
criturapolítica y escrituraliteraria,constituyéndoselaprimeraen soporte
de la segunda,como se lee en el siguiente fragmento del final de la
novela:

«Lázarono ha venido y es posible queno lo veahastamañana.A veces
piensoqueestabestiaes mejorqueyo. Que, a fin decuentas,esél el poeta
y el soñador.Yo soy un pobrehombreque se vuelveporlas nocheshacia
la sombrade la paredparapensarcosasdisparatadasy fantásticas.Láza-
roesun cretinoperotiene fe, creeen algo.Ama la vida y sólo así es posi-
ble serun poeta»6.

Onetti seinicia en el periodismoentre1930 y 1934,durantesu primera
estanciaen BuenosAires; en estaépocapublicaalgunascrónicassobreci-
ne en Crítica, estimuladopor sudirector,el poetaConradoNaléRoxlo. Pe-
ro su tarease profesionalizaal integrarsea Marcha, fundadaen 1939 por
Carlos Quijano.En un artículode 1968 Onetti recuerdaestoscomienzos:

«La culpala tuvoQuijano.Perocomotodo el mundosabequelos desas-
tressufridospor el paísen los últimos añoslos provocóel mencionado
medianteMúrcha y por control remoto,unaculpatuás—aunquetan gra-
ve como ésta—pocopesarásobresu conciencia.En la épocaheroicadel
semanario(1939-1940),el suscritocumplíaholgadamentesustareasde se-
cretario de redaccióncon sólo dedicarlemás de veinticuatrohorasdia-
nas.A Quijano se le ocurrio, haciendonumeritos,que yo destinarael
tiempode holganzaa pergeñarunacolumnade alacraneoliterario, na-
cionalistay antiimperialista,claro». («Explicaciónde Periquito».p. 15).

La importanciadeMarcha cornoelementodecohesióndela emergente
«Generacióncrítica» ha sido analizadacon minuciosodetallepor Angel
Rama,y aella remitimosal lector; sintetizaré.no obstante,elpanoramade
transformaciónsocio-cultural que se introduce en ambasmárgenesdel
Plata como mareoformativo de la ruptura:

5. Barthes. R. El grado cero de la escritura y otros ensayos críticos, Buenos Aires, Siglo )OU,
1973, pp. 21 y ss.

6. Onetti.i. C. El pozo, en OC, Madijó. Aguilar. pp. 69.
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La décadadel 30 señalauna fractura en la cultura hispanoamericana
producidapor el dobleefectodela modernizacióny. al tiempo,porelveri-
ficado fracasodelosproyectosliberalesprogresistasdeacompañarlaorga-
nizandoun aparatodemocráticoalternativoal heredadodetasoligarquias
tradicionales.El cracdel 29 ha puestofin al períodode prosperidadde la
primera post-guerray ha reveladola debilidadde las estructurasdepen-
dientesparadefenderseen períodosde crisis internacional.

Con él, las clasesmediasrioplantenses.hijasdel aluvión inmigratorio
de principios del siglo y de la industrialización,ven desvanecersesussue-
ñosde participaciónen el podery observan,atemorizadas,el peligrode su
proletarización.Un golpemilitar derrocaal segundogobiernodeYrigoycn
en Argentina, y, en Uruguay,el debilitamientodel batílismo,y la poste-
rior dictadurade Terramarcanla cesura.Desdela literaturalos groltescos
dePiscépoloy las novelasqueRobertoAnt escenificanlas «ilusionesper-
didas»de la pequeñaburguesíaurbana.

De estaprofundacrisis socialy cultural son expresivos,también,una
seriede ensayosindagadoresdel «sernactonal».queintentanesclarecerla
realidadmultiforme queha acarradola modernidady fijar una fugitiva
«identidad»cultural, que resistea las delimitaciones.Desde1924, con la
aparición de Eurindia de Ricardo Rojas. se suceden:El idioma de los ar-
gentinos (1927) de JorgeLuis Borges,Radiografla de la Pampa (1933) de
Ezequiel Martínez Estrada. Historia de una pasión argentina (1938) de
EduardoMallea.A ellos se refiereAdolfo Prietocalificándolosde «intui-
cionistas»,ya que,aunquediferenciasideológicaslos maticen,el método
los uniftca:

«Los hijos y nietos de la —afirma— positivista generación del 80, con
la tendenciaque los sistemasracionalesposeende segregarmotivaciones
irracionalesalencarnarseenejecutores,pusoencirculaciónla flexible fór-
mula del ‘espíritu nacional’,tan aptapara serfecundadapor las ideasde
Fichte.comopor los recalcitrantesesquemasal estiloBarrés,o el intuicio-
nísmodeKeyserling; fórmula queha servido deinstrumentocomprensivo
a generacionestan disparescomo la quecelebróenfáticamenteel Cente-
nario. la delos jocundosartinfierristas,la delos patéticosinquisidoresde
la «décadainfame» —1930— y la dc sus no menosenfáticosdescendien-
tes»L

De estegrupode ensayistasRaúl SealabriniOrtiz inaugurala década
del 30 con un significativo ensayo:El hombrequeestásoloy espera(1931).
Desmarcándosedesus coetáneos.Scalabrinise centraráen definir la filo-
sofíay el carácterdel hombreurbano,el «hombrede Corrientesy Esme-
raída»,al quedescribeen suscaracterísticasesenciales:desconfianzainte-
lectual,relativismode valores,sentimientode soledadcósmica,desarraigo
histórico y cultural que lo conducea una actitud ambivalentefrente a lo

7. Prieto. A. «FI hombre que está solo y espera» en EstudiosdeLiteratura argentina, Bue-
nosAires, cd. Galerna,¶978. y~. 59.
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nacionaly lo foráneo.Advierte ademásla influencia de estosmaticesen
relaciónal idioma:en la restriccióndel española unoscuantosgiros fácil-
mentecanjeablesse manifiestala desconfianzaen un sistemade signos
quemomifiquela realidady obliguea juzgarla.Enel idioma coloquialrio-
platensese manifiesta—segúnScalabrini—esarelativizaciónde valores
queel crecimientourbano ha producidoen un corto periodode tiempo;
pero.por encimade losquedenunciantal procesocomo empobrecedorse-
ñalala profundaalquimia que seoperaen el hablante,y enfatizala capa-
cidadde matización,el humor,el modoespecíficode connotardel español
rioplatense>.

Destacoel singulartextode Scalabrinipuesconsideroqueen él encon-
tramosla que serála línea fundamentalde reflexión de Onetti en los artí-
culos de«La piedraen el charco»:cómo expresar«el almade la ciudad»a
travésde las preocupacionesde sushabitantesy, por tanto,la elaboración
de un proyectoa cumplir por la narrativarioplatense:la formaciónde un
nuevo conceptode realismo,crítico, de temáticaurbana,centradoen los
conflictos del nuevoprotagonistaque la ciudad ha hechoposible:el pe-
queñoburguésciudadano.Realismoque. desde 1926, venía explorando
RobertoArlt en susnovelas.

«La piedraen el charco»será el título de la secciónqueOnetti escribe
enMarcha, unapiedra destinadaa conmoverla superficie del charcocul-
tural rioplatense.La firma «Periquitoel aguador»;la vocaciónparlantede
los periquitoses conociday los chistespopulareshan glorificadosucapa-
cidad de aguafiestas,su voluntad de hablarcuandono conviene.La co-
lumna quedaenmarcada,pues,por una intencionalidadcríticay suemisor
por una actitud irreverentey provocadora.Perosin exagerar:unaespecie
de francotiradorsolitario, insolentey critico, perocon el cinismo necesario
para no confiar demasiadoen el poder de la letra impresacomo motor
de cambios.

Una lectura global de los artículosde estasecciónnos permiteorgani-
zarlosalrededorde dostemascentrales:a)reflexión sobrequées literatura
y b) la posiciónética del escritor frente a su oficio. El desarrollode estos
doshilos temáticosseprolongaen un tercero:un proyectoa realizarpor la
narrativarioplatense.Los expondréen esteorden.resaltandolos artículos
que los hacenmásevidentes:

A) LA LITERATURA: EJERCICIODE UNA PASION

En «Señal»y «Una vozqueno ha sonado»,Periquitopartede unaafir-
mación,el escasodesarrollode la literaturauruguaya,suestancamientoy
pobrezaen 1939,quele «inducea pensaren un paísfantásticoenel quede
pronto hubieradesaparecidola juventud y el reloj dela vida siguieradan-

8. idem. pp. 68.
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do siempre idéntica hora»(p. 15). Con veladasalusionesubica las causas
de tal situaciónen el golpe dcl 31 y La adscripciónde los intelectualesa la
oposición,lo cual ha conducidoal desgastedel orificio literario. Recorde-
mos que en el momentode la fundaciónde Marcha, estáavanzandola
reestructuracióndelbatallismoy la actitudmilitantepareceexagerada.por
ello Periquitopropondrá«apearsede aquellaposición»y «darsecadauno
a lo suyo sin exclusivismos,en favor de esa aura reordenadoraneo-
romántica,impregnadade anchohumanismoque estádando la vuelta al
mundo»(p. 17).

La exaltación del neo-romanticismo,con ecosazorianianos,pone al
acento en el mito romántico de la literatura: ésta es una «pasión misterio-
sa»,indefinible,un «destino»;y el hombresignadoporella debeaceptar-
lo: «Escribirá porquesí. porqueno tendrámásremedioquehacerlo,por-
queessuvicio, supasióny su desgracia».(«Literaturay política»,p. 36) y
sepropondrá«duraren unaciega,gozosay absurdafe en el arte.cotnoen
unatareasin sentidoexplicable,pero quedebeseraceptadaporquesi. vi-
rilmente.como se aceptael destino»(«Retóricaliteraria», p. 22).

Tambiénen «Unavoz...»Periquito sepronunciarespectoa la proble-
mática del americanistnoliterario y dcl «espíritu nacional»planteadaen
la décadadel 30.y 0ptapor el camino intermedio:eludirla ya queesun te-
ma «bizantino»,aunqueno niega la existenciade una especiede «volk-
geist»que necesitao esperaexpresarse:

«No debeperderseel tiempoen el problemabizantino desi hay o no un
espíritunuestro.FI hechodeque no nosvemos representadosen las di-
versasformas literariasque por aquí se estilan alcanzaparademostrar
que algo hay, una tnanera, un concepto de la vida, una idiostncrasta. una
sítnpleesperanzaque late escondida,buscandoa ciegas la voz que sea
nuestra»(«Una voz,..» p. 191.

El esquemadualista del romanticismorioplatense,racionalizadopor
Sarmientoa mediadosdel XIX, que escindela realidaden alma/cuerpo.
civilización/barbarie.Europa/América,se adoptacon un cierto aire de
despreocupación,mientrasque aceptauna incorporacióndc lo europeo
con ingenuidad:

«El problemade las relacionescon Europanos parecesencillo: importar
de allí lo queno tenemos—técnica,oficio, seriedad—peronadamásque
eso. Aplicar esascualidadesa nuestrarealidady confiarqueel restonos
será dadopor añadidura»(«Culturauruguaya»,p. 24).

Frente a la opción sarmientina «civilización o barbatie», se asutne la
barbariecomo limitación positiva, inclusovivificadora:

«Bárbarosllamaba admirativamenteel dulceCharlesLouis Pbillipe a
aquelosescritoresque él anunciaba,destinadosa vivificar las letras y a
limpiarlas,repitiendoen la literaturala impagabletareacumplidapor los
‘fauves’ en la pintura».(«Una voz..».p. 19).
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Comose puedeobservar,el discursode Onetti en relacióna lo literario
vaconfigurandounaseriedenúcleos,un campodevalores,en el quela Li-
teraturaaparececomoelproductodeun trabajoindividual queexpresael
sercolectivo.La sociedad,el país,sonel «cuerpo»quebuscasuexpresión
en el «habla»de un hombremarcadopor su sino: ser escritor.

Estegestoatraviesael estilo de«Periquito»:sucoloquialismo.su frag-
mentarismo.el salpicadode lunfardo, el usodela anécdotaqueejemplifi-
ca una idea. cierto tono didáctico, la caricaturahumorística,conforman
unaescrituraquedeseade sí mismaser «la voz del hombredela calle»,ni
filósofo, ni intelectual, ni militante. «Nacionalista y antiimperialista.
claro».

En su crítica a la literaturacriollista Onetti insiste en sucarenciade
identidad-autenticidadya quela experienciafundamentalde los escrito-
res uruguayosde su décadaes la vida urbanay no la rural; en las páginas
quededicaa estetema«Periquito»se muestraparticularmentesarcástico:

«Declaramosenvoz alta —paraquese nosoiga entodalaorilla delchar-
co queapedreamossemanalmente—quesi Fulanode Tal descubrequeel
gauchoSantosAquino de CharabónViudo, sufrede complejode Edipo
con agregadosnareisistas.y escribesobreeste asunto,nos pareceque
obra perfectamentebien.Lo único que rogamosa Fulanode Tal es que
hayavivido enCharabónViudo en mayoro menorintimidadcon el pai-
sanoAquino y su torturantecomplejo» («Literaturanuestra».p. 29).

Una serie de identificacionesrecorren internamentelos artículosde
«La piedraenel charco»:literatura/pasión.literatura/experiencia,literatu-
ra/verdad.literatura/autenticidad;no envano1939 esel añodepublicacio-
nesde Lo naúseay la ética de la literatura queSartredesplegará,en la dé-
cada que comtenza.se difunde tempranamenteen el ambientecultural
rioplatense.La alternativaonettianase desvinculará,no obstante,de la
sartreanaen un puntonodal,el quese refiere al del compromisode la acti-
vidad literaria con la política.

Un dato importanteen la posiciónqueOnetti adoptafrente a unaen-
cuestarealizadapor la revistaLatitud 35, dirigida por los jóvenesMario
Bertay Adela Reta;encuestaque. bajoel rotundotítulo de «Losintelectua-
les anteel mundo»,fue dirigida a un núcleode personalidadesdela cultu-
ra uruguayadel momento.La respuestade SofíaAzzarello,de tonoespec-
tacular, —«El escritorconscienteentiendeque debequemarsecomo un
santoen la lucha; comoun santoporqueaceptael posibledestinode ser
molido por lascircunstanciasy no podercrear»,motiva la categóricares-
puestadc «Periquito»en «Literatura y política»:

«Nos parecequeno podriacitarse un sólo nombrede literato que haya
abandonadolas letrasparadaralgomásimportanteen la luchapolítica.

La defensade la culturasólo puederealizarlaeficazmenteel proleta-
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riado porqueel torrentede la regresiónno lo van a retenercondiquesde
papelimpreso/./ paraestefin no creemosen la eficaciade los poemasni
delas novelasni de las obrasdeteatroquepuedaneserbirnuestrosesen-
tores.Porquesi en la horaactual la influenciadelos intelectualeses muy
débil en todaspartesdel mundo,entrenosotroses inexistente»(p. 37)

Angel Ramaha advertidoque la alternativade Onetti en estepuntoes
la adscripcióna un «aislacionismo»queconducea un planteamientode
independenciadelescritorfrentea la realidadsocial;juntoa estaalternati-
va, otros autoresde sugeneración—Dionisio Trillo Payso Alfredo Dante
Gravina— se inclinaránhaciaunavertiente«sociologista»en su produc-
ción narrativa,prolongandoasí la posiciónde la generaciónanteriort

Sin embargo,las tajantesafirmacionesde «Periquito»debenser rnatt-
zadaspor susposicionesfrente a la autenticidady veracidaddel artista
quetrae como resultanteuna éticavital. rectoraparael escritor,y que él
mismo define,genéricamente,como«noburguesa».Las críticasde «Peri-
quito» sedirigen alas prácticasdela cultura«oficial»,a losliteratosde ter-
tulia y a la estéticade fachadaa la queel postulantese somete:

«Estamosen pleno reino de la mediocridad;entreplumíferossin fanta-
sta.graves,frondosos.pontificadorescon la audaciaparalizada.Y no hay
esperanzadesalirde esto.Los «nuevos»sólo aspirana quealgunodelos
incontnoviblesfantasmonesqueofician de papasles digaalgunapalabra
deelogio acercade lospoemitas.Y los poemitashansido facturados,ex-
presamente,paraalcanzaresealtodestino»(«Quién esquiénenla litera-
tura uruguaya».p. 30).

B) EL ESCRITORES UN CAZADOR SOLiTARiO

Es evidentequelas valoracionesde Onetti acercade la literaturay de
suestadoen la culturauruguayadel momentovanconfigurandouna ima-
gendel escritor.Cadauno de los binomioscitadosproduceun correlatoen
esta dirección:de la identidadliteratura/pasiónsurgeel escritor«empeci-
nado»,el queelige un tema,«unaparceladevida» y lees fiel a lo largodc
todasu producción:

«Durar frentea un tema,al fragmentode vida quehemoselegidocomo
materiade nuestrotrabajo, hastaextraerde él o de nosotros,la esencia
únicay exacta.Durar frentea lavida, sosteniendoun estadodel espíritu
que nadatiene que ver con lo vano, lo fácil, las peñasliterarias,los mu-
tuos elogios, la hojarascade tuesa de café~..» («Retórica literaria», p.
22).

9. Rama, A. op. cit. pp. 127.
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Al desprecioporel provincianismocultural y laautocomplacencia,lapro-
puestadeun escritorqueejerciteel silencio públicoy desdeñela fanfarriali-
teraria, se une la necesidadde un escritorcon «oficio», profesionaly «an-
tiintelectual».Tal decálogocreaunaseriede referentesliterariospropicios
parala identificación: la «Generaciónperdida»norteamericanao escrito-
res marginales como Céline o Arlt, a los que Onetti dedicará pequeños en-
sayosen el periodo siguiente.

Quiero remarcarla funcióndel escritorcomo«antiintelectual»en la que
Onetti insisteen «Unavoz...»;a mí juicio éstaes síntomadelo queAdorno
denominó«la dialécticadel individualismo».Una mecánicaasimilación
entrela exaltaciónde la soledadcreativay unaactituddecadentista«redu-
ce—diceAdorno— a un merofenómenopasajerola atonizaciónquenace
del principio mismo de la sociedadburguesa;> y deseorealzaríaporquea
menudola narrativaonettianaha sido calificadade solipsistao, ya lo vi-
mos. de aislacionista;talescalificativos no interpretancorrectamentecó-
mo,justamente,porexponeren elprocesocreativoesteprincipiode atomi-
zación, la producción narrativa de Onetti escenifica—y critica desde
adentro—la ambiguaposición del intelectual.

Explicando la proliferación de las escriturasmilitantes en la Francia
de la post-guerradecíaRolandBarthes:«La expansióndelos hechospolíti-
cosy socialesen elcampode la concienciade lasletrasprodujoun nuevo
tipo de escribiente,situadoa mitad de caminoentreel militante y el escri-
tor, queextrajodel primerounaimagenideal del hombrecomprometidoy
del segundola ideade quela obraescritaes un acto» ~. Es contratal ima-
gen queOnetti se revuelveen susartículos,dejandotransparentar,no obs-
tante. muchasde las contradiccionesdel «nuevoescribiente».

En elcasohispanoamericanola progresivaconcienciasocial y el senti-
miento de excentricidadquese producea partir de las primerasdécadas
del siglo XX estructuraparael escritorun lugarparadójicoque se debate
entrela aspiraciónuniversalistay la fragmentariedad.Al respecto.NoéJi-
trik ha puntualizadocómo,a partir del despegueindustrialy dela moder-
nización. cuandose quiebrala identificaciónentrelo nacionaly concien-
cia de claseque regíael pensamientode las oligarquiashispanoamerica-
nas,se produceunamayorcomplejidadde los términos«universalismo»y
«nacionalismo»:«Si los escritoresdel 80 llegabana serrepresentativosa
fuerzade expresarsu clasequese manifestabaen términosnacionales,és-
tos no lo son puesno estánidentificadosconninguno delos sectoresque,
enconcretodesplazarona la burguesíanativa. Estánen el aire,defendien-
do un tantoabstractamentela posiciónde la clasemediao del proletaria-
do en el conjuntosocial,perosin expresarlasen suvigencia nacional.Tal
vezpor eso—dice Jitrik— estosescritoressonvividos por las generaciones

lO. Adorno,Th. «El problemadelo realen elarte modemo»en VV. AA Polémicasobreel
realismo, Buenos Aires, cd. Tiempo contemporáneo. 1972.

II. Barthes, R. op. cii. p. 27.
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posterioresconunaciertaprovisoriedad,como si fueranportavocesdeuna
seguridadquetodavíano podíantransmitir 2

La concepciónde «Periquito»de la literatura como pasióny del escri-
tor como antiintelectual,ligado a las esenciasde la vida, rechaza,por un
lado,unaprácticaliteraria «engagée»y unaescrituraliteraria deliberada-
menteaxiológica,pero,por otra, al proponeruna identificaciónentrelite-
raturay vida,entreliteraturay realidad,instituyeunaéticadela escritura,
un «deberser». Del envésde la tramase leeel conflicto. Del derecho:la
exaltacióndela soledad,del escritorcomohombrediferente,dela literatu-
ra comomarcaenfrentadaal oficialismo cultural.

C) «PERDONASI AL EVOCARTE SE ME PlANTA UN
LAGRIMON...»

Comoconsecuenciade lo comentadoen los apartadosanteriores,el
proyectoliterario que Onetti esbozaen las páginasde «La piedra en el
charco»apuntahacia la necesidadde una innovación temática:la elabo-
ración de una literatura centradaen lo urbano.

En el ámbito rioplatenseestabúsquedacoincide con el agotamiento
del modernismo,de la literaturacriollista y el caminode regresodel van-
guardismode la Generacióndel 22. Es decir: No a Lugonesy a Herrera y
Reissig; no a los epígonos del modernismo —el artículo de «Periquito»
contrala postulaciónde EnriqueLarretaal premioNobel esvirulento:«La
genteleerla La gloria de Don Ramiro o Zogoihi y la calidad de las carnes
queexportamosarrojaría un balancedesfavorablepara nuestracultura»
(«Larretay el Nobel»,p. 65). Negacióndel criollismo estilizantede Carlos
Reyles; pero también de lo yá explorado por el vanguardismo de la década
del 20.

La alternativade Onetti proponeun programatemáticocomo puede
leerseen los párrafosquereproduzcoa continuación:

«Lo malo esque cuandoun escritordeseahacerunaobra nacional,del
tipo de la que llamaremos«literaturanuestra»,se imponela obligación
de buscaro construirranchosdetotora,veloriosde angelitosy épicosro-
deos.Todo estoaunqueél tengasu domicilio en Montevideo.Perohabrá
pasadoalgunoquincenade licencia en la chacrade un amigo/../ Esta
experienciale basta.Parael resto,leeráel Martín Fierro.JavierdeViana
y algunadécima máso menosclásica/../

Entretanto Montevideono existe /4 Un gran tema,el Bajo, se nos fue
parasiempre,sinque nadiese animaracon él. Estemismomomentode
la ciudadque estamosviviendo es de unariquezaque pocossospechan.
La llegadaal país de razascasidesconocidashaceunosaños,la rápida

12. Jitrik.N. «El procesodenacionalizacióndela literaturaargentina» en Ensayar y estu-
dios de Literatura argentina, Buenos Aires. cd. Galerna. 1970. p. 27.
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transformacióndel aspectodela ciudadque levantaun rascacielosal la-
do de unachatacasaenrejada,la evoluciónproducidaenla mentalidad
de sus habitantes—en algunosal menos,permítasemecreeerlo—des-
puésdel año33, todoesto tieney nosda unamanerade serpropia.¿Por
qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos
que ver, y cadadía menos,fatalmente?
DecíaWilde —y estaes una de las frasesmás inteligentesque se han
escrito—que la vida imita al arte.Es necesarioquenuestrosliteratosmi-
ren alrededorsuyo,hablendeellosy de suexperiencia.Queaceptenla ta-
rea de contarnoscómoeselafino desu ciudad Es indudableque si lo ha-
cencon talento,muy pronto Montevideoy sus pobladoresse parecerán
de maneraasombrosaa lo que escriban1...! («Literaturanuestra»,p.
28).

Evidentementeel proyectolanzadopor Onetti al charcorioplatensees-
tá muy cercade lo ya analizadopor Scalabriniy por la línea de un realis-
mo crítico detemaurbanoiniciada por Arlt conEl jugueterabiosoen 1926.
Lejos estamosya de los manifiestosmartinfierristascuyasreflexionesse
centrabanen la revoluciónformal. «Periquito»eludeun programade in-
novacionestécnicas:conociendo la realidad el estilo «mana»,se «ade-
cúa».Sin embargo.el corpusnarrativo,queOnetti comienzaaconstruiren
estosaños.seconvertiráen campoprivilegiado de reflexión acercadelos
mecanismosde la ficción, dela literaturacomodiálogooblicuo conla rea-
lidad. del papelsocialdel escritor,y en estesentidoLa vida breve(1950)es.
sin duda,un hito fundanteen la nuevanarrativarioplatense.

Del fragmento citado retengo la interrogación. El pasado al que se alu-
de.el del XIX. el de la herenciacolonial, el anterior al aluvión inmigrato-
no, el de la oligarquíay el campesinadoha fenecidofrentea la moderniza-
chin, por ello Onetti propondráun nuevotipo de protagonistas:los prove-
nientesde la pequeñaburguesíaurbanaque,como clase,poco tiene que
ver con el mismo. Sector social del cual es emergente,por otra parte,un
nuevotipo deescritor: «no comprometido».«antiintelectual»,desencanta-
do de la política pero queconfía,un pocoen abstracto,en las posiciones
revolucionarias,y queencuentraen el ejerciciodelas letrasun canaldeex-
presión parasusaspiraciones.
Sin embargo. para «Periquito» el escritor debe ser también un desclasa-
doy expresaun cierto temorde queoficios «espúreos»contaminenel que-
hacerliterario (vid. «¿Quiénesquién en la literatura uruguaya»,p. 30). Al
retvindicar la historia espiritual de la ciudad, la captación.de su alma,se
haceun regateoal cuerpo,éstecon sugroseramaterialidadmolesta.En El
pozo. Onetti expondrá, en el seno mismo del devenir ficcional, las contra-
dicciones del intelectual proveniente de las capas medias, escindido entre
supotencial imaginario y su miserablerealidad.

El artículo necrológicodedicadoa JamesJoyce—publicadoel 7 de fe-
brero de 1941— es, a mi juicio, una síntesisde las ideas de «Periquito»
acercade la novelay reveladordel proyectoqueOnetti estáelaborandoen
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estosaños.En el movimiento del artículo se rescatala voluntadjoyceana
de construirun cosmosnarrativoautónomoy totalizante,aunqueluego se
lo poneen cuestiónporhaberconcentrado,en el Ulyse.s tal búsquedaenel
alma de un solo hombre. La crítica de Onetti sehunce en una polaridad
irreconciliable:se critica a la novelaindividualista,queen el terrenodela
narrativahispánicacomienzacon el último Galdós,Ganivety los noven-
tayochistas.y que«Periquito»ubica,certeramente,entre Dostoyevskyco-
mo iniciador y Joycecomo eslabónfinal; para expresar,luego, la necesi-
daddeunanovelatransindividualen la concepcióndel personaje,por ello
se invocaal Steinbeckde Viñasdeira o alMalraux deLaesperanza;y. luego
de estasconsideraciones,seproduceuna parálisisen la reflexión y sede-
creta la muerte—cita a Ortegade por medio— no de la novela, sino «la
muertede la novelade la sociedadcapitalista».

Creo queeste artículo es expresivode las contradiccionesdel intelec-
tual provenientede las capasmedias rioplatensesque. por una parte,es
conscientedelaexcentricidaddesuquehacercultural; peroque,al tiempo,
asistefascinadoa la producción metropolitanae intenta reacomodarlaa
su propia realidad.

Leídascomo«Prefacio»de la producciónnarrativaonettiana,laspági-
nas de «La piedraen el charco»apuntanlos nudos problemáticosde la
misma.Mezclade intuicionismoromántico,congranpresiónde la «escri-
tura ética» sartreana.perorechazandouna literaturamilitante o sociolo-
gista.estaspáginasrevelanlas dificultadesparaesbozarun proyectoideo-
lógico alternativoen la producciónliteraria del Plata.

Seráen la escenificaciónde estasfaltas,en susdesgarros,en el «acting
out»de su impotencia,dondese conformarála escrituraliterariade Onetti.
La ficción seráa partir de 1939, el lugar dondeestascontradiccionesse
analizany. con una lucidez hastaahora no igualada,se elaboran.

2. EL PARADiGMA: CELINE/EAULKNERIARLT

todoescritorseconstruyeuna mitologíaprivadaen la cual ubicaa sus
dioses,rinde suscultosy homenajes.Onetti ha permanecidofiel a los su-
yosa lo largo de más de cuarentaaños.

En 1941,Onettiabandonasupuestode secretariode redacciónenMar-
cha; sin embargo no sedesvincularátotalmentedel semanariohasta1974.
cuandoéstees clausuradoy detenidoslos integrantesdel jurado—Onetti
entreellos— que premiaun libro de cuentosde Nelson Marra.

No obstante,se produce un largo interregnoen la relaciónde Onetti
con el periodismo.En 1955. de regresoa Montevideo. llamado por Luis
Batíle Berres,comenzaráa colaboraren el diario Acción. Las publicacio-
nesenMarcha, a partir de ese momento,sontambiénesporádicas.La edi-
ción de JorgeRuflnelli agrupa los artículos de este largo periodo hasta



La piedra en el charco... 165

1971. de ellos cabendestacaralgunosfundamentalesparala explicación
de importantesaspectosde su narrativa.

Estosartículosposterioresno agregannadanuevo,desdeun puntode
vista programático,a lo ya elaboradopor «Periquitoel aguador»,sólo la
perspectivatemporaly un ánimo debalancecrítico dela décadapreceden-
te quese sintetizanen los artículos:«Literatura 1956: Sagany M. Drouet»
(Acción, 21 dediciembrede1956); «Nadamásimportantequeel existencia-
lismo» (Acción, 22 de octubrede 1957), y en «Divagacionesde un secreta-
rio» (Acción, 24 de octubre de 1963). De este último extraigo dos citas
concluyentes:

«Quedafueradel ciclo la literaturanorteamericanaentredosguerras,lo
mejory más interesante,rico y sugerentequehemosconocido.Su deca-
denciabalbuceantea partirdel final, de Hiroshimay Nagasaki.Queday
aún respirael existencialismofrancéso afrancesado.Pervive la tontería
del neo-objetivismo,tambiénfrancés,queaburreo divierte. Quedan,cla-
ro, esestasplayas,imitadoresy deslumbrados.Quedael realismoitaliano
con su gran artesano—Moravia— y con un artista genial no del todo
comprendido:Pavese».

«¿Y a nosotrosqué nos queda?Hecho el defectuosobalancede los
quinceañospasadoso perdidos,la respuestahonraday candorosase re-
sumeen unasola palabraenvejecida:Nada.Nadaquenoslleve fuerade
fronteras;muchaspromesasalasquedebemosabrir crédito»(«Divaga-
cionesde un secretario»,p. 174 y 1771.

Si pensamosqueel artículo esde 1963 el negativismode Onetti parece
exageradoy másunadeclaraciónde principios queun balancerealistade
la literaturarioplatense.

Me centraré.a continuación,en el comentariodeunaseriede artículos
que se refieren a la obra de tres autores, con los cuales es casi un tópico re-
currentedela crítica relacionara Onetti: Faulkner,Céliney Arlt.
Los artículos«ParaDestouches.paraCéline» (1 dediciembrede 1962)y
«Réquiem por Faulkner» (13 de julio de 1962) fueron publicados en Mar-
cha, mientrasque«William Faulkner»(24 de octubrede 1963)aparecióen
Accióny el quese refiere a RobertoArlt apareciócomoprólogo a la edición
italiana deLossiete/ocos(Isettepazzi,Milano. Bompiani,1971)yluegore-
producidoen Mlrcha conel título de «Semblanzade un geniorioplaten-
se» (28 de mayo de 1971).

Como consideraciónpreviaseñaloque,en todosellos. Onetti enfatiza
sucondicióndelector asombradoy no decrítico, yaque.segúnafirma, «El
BuenDios» le ha «prohibido y preservadode la crítica literaria».

Porotra parte,lo queOnettileeen estosautorescoincideconlos postu-
lados estéticosque sepuedenespigarde los artículosde «La piedraen el
charco».Deigual forma las anéctodasquedeellos relataestándirigidas a
mostrar la coherenciaentre vida y creaciónliteraria. Los tres son, para
Onetti. arquetiposde escritoresdesclasados.empecinadosen el ejercicio
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de la literaturay enla búsquedadela purezaen lamiseria.Los uneel mis-
mo gestodespreciativofrente ala miseria.Los uneel mismogestodespre-
ciativo frente ala realidadpero,junto a éste,su total inmersiónen ella.

El artículosobreCéline tieneun objetivo central:criticar la traducción
de la segundaediciónespañolade Viaje hacia el fin de la noche,publicada
por Fabril editora:y tras esteobjetivo la protestade una traducciónque
adecentay limpia el estilode Céliney la reivindicacióndeuna traducción
noplatensemásqueal «correctoespañol»:

<q,Porqué —otra vez— Viaje fue traducidoaun correctoespañol(habla-
mos escritogallegoperonosconvencierondeque másvalequeno)en lu-
gardepreferirel rioplatense,en lugarde preferirlagroseriay el desaliño
de un RobertoArlt, porejemplo?Y. se comprende,no estamoshablando
de realismosino de verdad,cosaporenterodistinta»(p. 156).

Los elementosqueaislaOnetti de laescriturade Célinese remitena su
propioconceptodelo literario: la groseríay desaliñodel estilo, que lo em-
parentaconArlt. se asimila a la verdad;estilode «bajaestofa»o «detono
menor»quediría Baroja—a quien Onetti cita confrecuencia;la obsesión
temática,quetambiénlo hermanacon ArR: «Céline,hombrede un solote-
ma»; la vocaciónde denunciade «la ferocidad,la mugrey la bazofia»jun-
to a un sentimientode solidaridadcon lo humano,la exaltacióndel amor
y la ternura.

Lasafinidadesde Onetti conCélinevanmásallá de las enunciadasen
suartículo,másallá de la ferocidadde Célineo supropuestade «romperle
elespinazoa la sintaxisfrancesa»,la afinidadesenciales ladeunacomún
cosmovisiónque intenta profundizarla peripeciadel héroede la novela
realista,marcadopor «la comunidady antagonismodel héroeconel inun-
do», y en el que«La comunidadtiene su fundamentoen la degradación
comúnde uno y otro con relación a los valoresauténticosque rigen la
obra,al absoluto,a la divinidad; mientrasqueel antagonismoestáfunda-
do en la naturalezadiferentede esta degradación»¾

La pretensiónde un distanciamientoirónico por partedel narradorex-
presadicho antagonismopero, tanto en Céline como en la narrativade
Onetti,el nivel apreciativodela narraciónrevelaquelahistoriacontadaes
un desplazamientodel queenuncta.

En su «Réquiempor Faulkner»escribeOnetti:

«/Faulkner/Definealo queentendemoscomoun artista:un hombreca-
paz de soportarquela gente—y. parala definición— cuantomáspróxi-
ma mejor, se vayaal infierno,siemprequeel olora carnequemadano le
impidacontinuarrealizandosu obra.Y un hombreque.en eí fondo, no
da importanciaa su obra».(p. 167)

13. Goldn,ann. L. «Introducción a íos primerosescritosde GeorgLukács» en Lukaes,
G. Teoría de/a novela. Buenos Aires, cd. Siglo Veinte. 1966, p. 165.
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Al igual queCéline.Faulkneres,paraOnetti, la encarnacióndel «antiinte-
lectual»y del artistasolitario. En su estilo, en «su frecuentecaos,en sus
frases de cientos de palabras» encuentra dos valores esenciales: «respeto
porlavida y por losseresquelapueblany la hacen».Comoseve la auten-
ticidades el valorqueexaltaen el norteamericano;aunqueaquítambién
la identificaciónvamásallá delo queelartículoexpresa.En suensayoso-
breestetema,Jameslrby ha señaladola profundahuella faulknerianaen
Onetti que lo lleva a construirel cosmosde SantaMaria queda unidad a
sunarrativay en la persistenciadel temade la adolescentepura, la ascen-
denciade Lena.la muchachadeLigia in August, (1933).“~

En relacióna Arlt, la admiraciónde Onetti se manifiestatanto en la
imagen del escritor como en las alternativas narrativas que produce.

LasanécdotasconqueNoé Jitrik comienzasuestudiosobreArlt, amás
delas queel mismoOnetticuentaen suprólogo,revelanel despreciodeés-
te por lo quedenominaba«literaturaentrecomillas»: «Pocoantesde que
aparecieraEl jugueterabioso, Arlt hizo de secretariode Gúiraldes.Causa
graciaimaginarIosjuntos,unoparisiente,atildado,rancioy criollo; el otro
hirsuto, reo, desprolijo.confaltasespantosasdeortografia.ParecequeArlt
se permitió ser sobrador:«¿Y cuándose va a poner a escribir en serio,
maestro?», cuentan que le dijo. Gtliraldes no se molesté, y le hizo leer en
voz altaEl juguete...,y ademásle hizo publicaralgunoscapítulosenProa, la
revistamás seriadel vanguardismo,entoncesen ebullición. Arlt, queera
tan audaz,se achicó un poco frentea Adelina del Carril. Le pidió que se
fueraproque no queríaofenderlaconlas palabrotasy situacionescrudas
de sunovela.Adelina sonrió bondadosamentey los dejó solos,aceptando
quecierta literatura,no la de sumarido,eracosaexclusivadehombres».>

Trasla anécdota,leo la relaciónArlt/Oíiiraldes: dosescriturasdiferen-
tes,antagónicas,pero al tiempo, fascinadasentresí; tambiénel carácter
inauguralde El juguetev..en la narrativa rioplatense.

Acerquémonosal artículosobreArlt: comoen los dedicadosa Faulkner
y a Céline, Onetti comienzaconunasemblanzadel hombre;en estecaso
un recuerdopersonal:suprimerencuentroconArlt enlas oficinasdeldia-
rio El mundo, en el cual éstepublicabasusAguafuertesponeña&

En la citahacedeintermediarioItalo Constantini(«Kostia»),amigode
ambos,y OnettienseñaaArlt eloriginal de unanovela(Tiempodeabrazar).
Arlt hojea,con airedespectivo,el manuscritoy responde—segúnOnetti—:

«Dessimevos Kostia, ¿yo publiquéuna novela este año?
—Ninguna.Anunciasteperono pasónada...
—Es por las Aguafuertesque metienenloco.Todos los díasse me apare-

14. lrby, J. La in/hiencia de Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos; México,
1966.

15. Jitrik, N. «1926: añodecisivoparala narrativaargentina»en Escritoresargentinos,de-
penden cia o liberación», Buenos Aires, cd. candil, 1967, p. 89.
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ce algunocon un temaquemejuraque es genial.Y todossonamigosdel
diadoy ningunosabequelostemasme andanbuscandoporlacalle,ola
pensióno dondemenosse imaginan.Entonces,si estásseguroqueno pu-
bliqué ningúnlibro esteaño,lo queacabodeleeresla mejornovelaque
se escribióen BuenosAires este año. Tenemosque publicarla...» (p.
131)

Verídicao autoafirmativa—tanto da— la anécdotacobraimportanciasi la
relacionamosconla escenaArlt/Otiiraldes; se produceun reconocimiento
de unalíneade continuidad.A líneaseguida.Onetti sepermite,en nombre
del Maestro,un ajustede cuentas:

«Evocándolopuedoimaginarsu risa frenteal pasajerotruco del boom,
frentea losquesiguenpagando,conesfuerzovisible,el viaje inútil y gro-
tescohaciaun todo quesiempreterminaen nada /.../» (p. 132).

Arlt es,paraOnetti,el paradigmadel nuevoescritorrioplatense:signa-
do por eldestinoparahacerliteratura,luchando,al mismotiempo, contra
su inculturay miseria,sumergidoen la tareacotidianadesobrevivira cos-
tadelperiodismoy sublimandoen empresasdelirantessusaspiraciones—
es sabidoqueMIt dedicabaunabuenapartede su tiempoen investigacio-
nesquímicasparalograr unafórmulaqueengomaralasmediasde nylon y
evitarquese rompieran,y asíhacerserico— y queproyectatodaestaexpe-
rienciaen la literatura.Erdosain.el protagonistadeLossietelocos, empeña-
do en encontrarun procedimientoquemetalicelas rosasy aseguresu pe-
rennidades, paraOnetti. el «alterego» de su autor.

Onetti realiza, también,un recuentode todaslas críticasquese le ha-
cen a la producciónde Arlt: suobra es una traducciónde Dostoyevskial
lunfardo; su estilo, «enemigopersonalde la gramática»;Ant carecíade
sentidoautocrítico,etc., pero comocontrapartida:

«Esun escritorquecomprendiócomonadiela ciudaden quele tocóna-
cer; más profundamente,quizá, que los queescribieronmúsicay letras
de tangosinmortales».(p. 137)

Los elementosde identificaciónconAnt estánclaros:la afirmaciónde
unanarrativaurbana,centradaen esehombrede Corrientesy Esmeralda.
abrumdopor el anonimatoy por la necesidadde accederal absoluto,que
luchacontra la reificación y buscaun innombradoparaíso.La propuesta
narrativadeOnetti traduciráestabúsquedaarítianaen un corpustotaliza-
dor, en el cual, a partir de reiteradoshallazgosformales—fundamen-
talmenteel desplazamientoal imaginariocomomodo deoperardel narra-
dor onettiano—se expresaránestosnúcleostemáticos.

Los aspectosadmirativos,en relacióna estosautorescuyaescriturase
caracterizapor «la ausenciade estilo», señalana la triada Céline/Faul-
kner/Artl como el referentemásclaro de la posteriorcreaciónonettiana.
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Sin embargo,la pregunta,¿porquééstos?,sólo puedeserrespondidaen el
marcogeneralde las preocupacionesde su época,por medio de las cuales
Onetti se inscribeen el procesode búsqueda,en la narrativacontemporá-
nea.de aquélloqueRolandBarthesdefinieracomoel intentode «naturali-
zación de las escriturasliterarias»:

«De tal modo, la restitucióndel lenguajehablado,imaginadoprimera-
mente en el mimetismo divertido de lo pintoresco,acabópor expresarel
contenidode la contradicciónsocial:en la obrade Céline.por ejemplo,la
escriturano estáal serviciodcun pensamiento,comoun decoradorealista
logradoy ultrapuestoa la pintura de unaclasesocial: sino querepresenta,
verdaderamente,la inmersión del escritoren la opacidad pegajosade la
condiciónquedescribe.Se trata siemprede una«expresión»y la Literatu-
ra no se hallasuperada.Peroesnecesarioaceptarque,de todoslos medios
de «descripción»(ya quehastaahorala Literatura sólo se quiso eso),la
aprehensiónde un lenguajereal esparael escritorel acto literario máshu-
mano.Y unabuenapartede la literaturamodernaestáatravesadapor los
jirones,máso menosprecisos.de estesueño:un lenguajeliterario quehaya
alcanzadola naturalidaddelos lenguajessociales/../ Perocualquieraquesea
el éxito de estaspinturas,no son nunca másquereproducciones,especies
de arías enmarcadasen largos recitativos de una escritura altamente
convencional»l«

El arcoqueunea El pozo(1939) conDejemoshablarel viento (1979)es,
justamente,el trayectode un «boomerang»que,disparadode la Literatura,
regresaa ella. En él se manifiesta la tensión trágica de la escritura de
Onetti.

SONIA MArrAdA

Universidadde Valencia
(España)

lb. Barthes. R. op. cit. p. 83.


