! Todas las citas corresponden a Ezequiel
Endériz, El cautivo de Argel. Novela corta
inédita,(s. a.).

* Ha generado cierta bibliografia que
puede verse recogida en el apartado final, y
de la que tomo los datos para este resumen
biogréfico. Ver también Mata Indurdin
(2003:177).

El cautivo de Argel, de Ezequiel
Endériz, o de como «la poesia
desencadena y hace libres los
espiritus, consuela los dolores
y eleva el alma»

CARLOS MATA INDURAIN
GRISO / Universidad de Navarra

Ezequiel Endériz Olaverri (Tudela, Navarra, 1889-Curbevoie, Francia, 1951)
es autor de obras diversas en distintos géneros literarios: poesia, reportaje,
ensayo, estampa, novela, teatro... Del conjunto de su produccion literaria
cabe entresacar su relato El cautivo de Argel (1949), una novela corta sobre
el cautiverio de Cervantes en los famosos basios de Argel: alli el cuerpo
del ingenio complutense yace prisionero, pero disfruta de una libertad de
pensamiento que en Espafa —se indica— quizd no tendria, porque «la
poesia desencadena y hace libres los espiritus, consuela los dolores y eleva
el alma; puede, en fin, mas que el mds barbaro verdugo y la mas dura pri-
sién» (p. 17b).! En este trabajo estudiaré el tratamiento del personaje de
Cervantes y de su cautiverio en esta recreacion narrativa espanola de me-
diados del siglo xx. Pero antes ofreceré unos datos minimos sobre el autor
y su obra literaria, no demasiado conocida ni estudiada. S{ ha generado algo
mads de atencion la faceta publica de Ezequiel Endériz, que tuvo una nota-
ble actividad, sobre todo como periodista de ideas progresistas (y también
como politico y sindicalista).>
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1. Breves datos sobre Ezequiel Endériz y su obra

Cursé Endériz sus primeros estudios en el colegio San Francisco Javier de
Tudela y més tarde los continud en la Universidad de Barcelona. Desde muy
joven se interesé por la literatura, el periodismo y el teatro: asi, ya en 1907
colaboraba en el periédico canalejista El Demdcrata Navarro, de Pamplona.
Trasladado a Barcelona, cont6 con el padrinazgo de Alejandro Lerroux. Ejer-
¢i6 como critico taurino en las pdginas de EI Liberal con el seudénimo de Goro
Faroles. Tradujo del portugués al escritor y politico Jilio Dantas y public6 en
Los poetas, revista fundada por Victor Gabirondo. Colabor6 igualmente en
Nuevo Mundo, Cosmépolis y Grecia. Publicé decenas de articulos en el perid-
dico liberal pamplonés EI Pueblo Navarro, y dio a las prensas un libro sobre
La Revolucion rusa: sus hechos y sus hombres (escrito en 1917), prologado por
Luis Araquistain.

A partir de septiembre de 1918 dirigié en Madrid Las Izquierdas, que bus-
caba impulsar la colaboracién entre republicanos y socialistas desde una pers-
pectiva radical y revolucionaria. Asimismo pas6 a colaborar en el efimero El
Soviet. Periédico revolucionario; se mostré firme defensor de los bolcheviques,
e incluso se declar6 amigo de Trotski. Endériz fue, por tanto, uno de los repu-
blicanos de extrema izquierda que se adhiri6 a la via revolucionaria seguida
en Rusia con el objetivo de implantar en Espana una republica sustentada en
las masas obreras.

En 1919 intervino en la creacién del primer Sindicato Espaiiol de Perio-
distas y Empleados Administrativos, adherido a la UGT, del que result¢ ele-
gido presidente. Endériz y otros compaieros de El Liberal fundaron, bajo el
patrocinio de Santiago Alba, La Libertad, publicacién que se caracterizaria
por su republicanismo izquierdista. Apartado de la direccién del sindicato,
empez6 a vincularse con los dirigentes anarcosindicalistas (Pestafia, Piera,
Segui, Bajatierra, Samblancat y otros).?

Mis tarde entr6 en la redaccién de La Tierra, donde publicé un articulo,
«La infancia de Manolito», en el que descalificaba a Manuel Azana. Al ente-
rarse del incendio de las iglesias y conventos en mayo de 1931, Endériz protestd
porque, en su opinion, tales actos solo podian favorecer a los enemigos de la
Republica. A comienzos de 1933 suscribié el manifiesto de la Asociaciéon de
Amigos de la URSS. Al mismo tiempo, Endériz cambi6 de actitud respecto
a Azafia y en su folleto titulado EI Pueblo con Azaiia glosé las excelencias del
futuro presidente de la Reptblica. Presumiblemente Endériz se afilié a Unién
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4 Recuerda que «fue el autor de varias
coplas de jotas que mds asiduamente cantaba
Raimundo Lanas» (Sdnchez-Ostiz 1990:290).

Republicana, pero durante la guerra civil se mantuvo vinculado a sus antiguos
companeros anarcosindicalistas, pues publicd, entre otros periddicos, en
Solidaridad Obrera, CNT, Umbral y Nuestra lucha.

Una vez terminada la contienda bélica, se instal6 por algin tiempo en
Toulouse. Después se trasladé a Paris, donde colaboré en algunos periddicos.
Intervino también junto al padre Olaso en las emisiones en castellano de
Radio Paris, popularizando el seudénimo «Tirso de Tudela», en un espacio
titulado «La rebotica» en el que hablaba de politica, arte, literatura, folclore y
costumbrismo. Como escribe Sdnchez-Ostiz (1990:290):

Durante su exilio parisino mantuvo una estrecha amistad con César Gon-
zédlez-Ruano, quien lo retraté como un «navarro de vida agresiva y valiente,
bastante desgarrada...» y lo calific6 como «poeta hondo y natural, espontd-
neo» que «logré la maxima popularidad que puede tener un poeta de lo po-
pular: la pérdida de su propio nombre en la boca del pueblo», refiriéndose a
la faceta de Endériz de autor de jotas.*

También participé en la creacién de la revista I.B.E.R.O., de Ignacio Ba-
rrado, en la que escribi6 varios articulos poco antes de su muerte, ocurrida
en 1951.

Si la faceta de Endériz como periodista ha sido estudiada, no sucede lo
mismo con la de literato. Como escritor, el tudelano es autor de obras pertene-
cientes a muy diversos géneros; mencionaré los titulos mas destacados: Abril,
poesia (Barcelona, 1911); Lluvia de luz, poesia (Barcelona, 1912); Vengadoras,
novela (Barcelona, 1912); Belmonte. El torero trdgico (Madrid, s. a.); La Revo-
lucion rusa: sus hechos y sus hombres, con prélogo de Luis Araquistdin (Ma-
drid, s. a.); El mariscal Foch. Biografia (Madrid, 1918); La travesia del desierto
y otros poemas, con prologo de Enrique Gémez Carrillo (Madrid, 1920); Yo,
asesino, novela (1922); Siete viajes por Europa (Paris, 1924); Guerra de autores
(Madrid, 1935); Teruel (Barcelona, 1938); Fiesta en Espafia (Toulouse, 1949);
y El cautivo de Argel (Toulouse, 1949). Entre sus piezas teatrales (varias de las
cuales fueron estrenadas en Barcelona, Madrid, Paris, Buenos Aires y México) se
cuentan las tituladas La guitarra de Figaro, comedia lirica con musica de Pablo
Sorozébal; Madamime Butterfly, drama en tres actos escrito en colaboracién con
Victor Gabirondo; o la zarzuela Noche de guerra, en colaboracion con Joaquin
Roa y musica de Rafael Milldn. José Maria Corella Iraizoz (1973:226) valora el
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conjunto de su obra sefialando que Endériz «es escritor de rica descriptiva y
en su obra se atinan felizmente la prosa y el verso».

De toda esa produccion literaria cabe destacar un par de titulos, Fiesta en
Espaifia y El cautivo de Argel, en el que me detendré después. Bajo el primer
epigrafe se incluye una serie de estampas costumbristas sobre las fiestas, mu-
sicas y bailes de Espana: «La corrida de toros», «La tonadilla», «Moros y cris-
tianos», «La Verbena de San Antonio», «La Feria de Abril», «Corpus Christi»,
«La Romeria», «Las Fiestas de San Fermin», «La saeta», «La habanera», «La
sardana», «La guitarra», «Las Fallas», «El zortzico», «Las castafiuelas», «El
organillo», «La jota» y «La Noche de San Juan». Manuel Iribarren (1970:81)
comenta que es «su mejor obra, donde se dan, en prosa y verso, estampas de
las regiones, descripciones de fiestas profanas y religiosas, canciones y bailes,
folklore en suman.

2. El cautivo de Argel y el retrato de Cervantes

Mucho mds interesante para mi propoésito resulta El cautivo de Argel, na-
rracion publicada en Toulouse en 1949 como nuimero 17 de la coleccién «La
Novela Espanola», que dirigfa el propio escritor. Se trata de una novela corta
(23 paginas de texto a doble columna, repartidas en cuatro capitulos) que
aborda el cautiverio de Cervantes en Argel. El argumento abarca desde el
apresamiento del escritor hasta su malogrado intento de fuga auspiciado por
el jardinero navarro Juan de Valtierra. De su vida anterior, se menciona tan solo
que ha sido soldado, que qued6 manco en Lepanto y que es poeta; en cuanto a
los hechos posteriores, hay una alusién a su deseo de escribir un gran libro, mds
la mencién anticipatoria final de que seria liberado tras cinco afios de prision,
asi como el vaticinio, a través de unas palabras de Juan, de que Cervantes dara
mucha gloria a Espafia.

Los datos histéricos incluidos por Endériz en su relato son minimos: el
dominio de los corsarios argelinos en el Mediterraneo; el apresamiento de
Cervantes a bordo de la galera Sol; los personajes de Arnaute Mami y Azdn
Bajé; el hecho de que sus captores lo crean un gran personaje por el que se
puede pedir un alto rescate (pero sin que se aluda a las cartas que portaba
Cervantes y que dieron lugar a esa confusién)... y poco mds. Los cuatro in-
tentos de fuga de la realidad histdrica se ven reducidos aqui a uno solo, en el
que adquiere un destacado papel protagénico el jardinero navarro llamado
Juan, sin que falte la traicién del renegado conocido como El Dorador. Se
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5 «Una misica suave de chirimia y guzla,
los aromas artificiales de los pebeteros y la
molicie de tapices y cojines envolvia todo en
pereza» (p. 14b); la descripcion del vestido de
Arnaute (p. 14b), etc.

© No es mi objetivo comparar lo que
cuenta la novela con los hechos histéricos
reales (ver Garcés 2005), ni tampoco analizar
las posibles reminiscencias con el relato
del capitan cautivo en el Quijote, sino ver
el tratamiento que se da del personaje
Cervantes.

incluyen ademds algunas ligeras pinceladas de color local sobre la vida en
Argel: asi, una breve descripcién de la ciudad y de los bafios o una alusioén
a los tormentos que se daban a los cristianos rebeldes.’ Por otra parte, hay
que tener en cuenta que las reducidas dimensiones de la novelita no per-
miten mucho mds. En definitiva, si alguien busca en EI cautivo de Argel una
novela histérica erudita y documentada, no la encontrard.® Tampoco existe
una intriga especialmente significativa, en el sentido de que el lector conoce a
priori que Cervantes no logré huir de su cautiverio en sus sucesivos intentos
de fuga. Asi las cosas, la etopeya, el retrato interior del escritor, constituye lo
esencial del relato de Endériz.

;Coémo aparece, pues, caracterizado Miguel de Cervantes en esta novelita?
Los principales rasgos que se destacan son: la valentia (demuestra con sus
palabras y sus hechos que no le falta valor); la resignacion en su prisién (se
muestra alegre y jovial pese a todas sus penalidades); su piedad religiosa (con-
tinuamente reza, pide ayuda a Dios o le agradece algin favor, etc.); el ingenio
(da agudas respuestas a sus captores, tiene ocasion de escribir versos...); el
humor y la ironfa (da muestra de ello en varias de sus intervenciones; luego
comentaré este detalle); pero, sobre todo, Cervantes queda caracterizado por
su inmenso anhelo de libertad: la libertad de espiritu y, por anadidura, la li-
bertad que le otorga el ejercicio de la escritura. Examinaré a continuacién los
pasajes mds significativos a este respecto.

En el capitulo I, se nos presenta a bordo de la galera —el autor escribe
fragata— Sol un soldado «con el brazo izquierdo cercenado, nariz aguilenia,
ojos claros y vivos y barbita rubia» (p. 7b). No hacen falta mds datos para
que el lector sepa que se trata de Cervantes. Contemplando las islas Marias,
encendidas como rubies, el soldado piensa un poema dedicado a ellas en las
que las contempla como jardines del mar (este poema es uno de los primeros
textos liricos intercalados en las breves paginas de la novela). Al ser apresada
la galera por los corsarios, el soldado manco comenta: «Tras la guerra, la po-
breza; tras la pobreza, el cautiverio. jSefior, Senor! ;Podré, algin dia, escribir
tranquilo?» (p. 11b). No se pone de relieve su cardcter heroico en el asalto,
pues es consciente de que la lucha es desigual y no se puede hacer nada por
evitar la captura (ademds, apenas hay descripcion en este pasaje del combate).

Enseguida da muestras de su prudencia cuando intercede en favor de un
pobre hombre que ha insultado a Arnaute Mami; cuando este ordena que lo
ahorquen, Cervantes argumenta que se trata de un loco y le pide que dé una
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prueba de su magnificencia perdondndolo, cosa que logra. Después, todos
los prisioneros van indicando su nombre para el registro; el dltimo de todos
es «Miguel Cervantes Saavedra, de profesiéon soldado» (p. 13b). En suma, este
primer capitulo nos muestra a un Cervantes condenado a la guerra, la po-
breza y el cautiverio, pero con un capital grande de prudencia e ingenio que
le permite, por ejemplo, salvar la vida a un hombre en una situacion critica.

El capitulo segundo resulta muy interesante para la caracterizacion del es-
critor. Arnaute Mami sospecha que Cervantes es un alto personaje disfrazado
de soldado; por ello, se presenta con él ante el rey de Argel. Este lo considera
un cautivo mas, pero aquel replica: «No, no, no... En ¢l hay algin misterio,
algin poder oculto, alguna extrana cualidad que no acabo de comprender...
iSi vieras cdmo habla! ;Qué juicios hace sobre las cosas mds vulgares!...»
(p- 15b). En esta entrevista Cervantes da muestras de su nobleza de alma: «Ya
estd el soldado Miguel de Cervantes en presencia del rey de Argel. Su mirada
es tranquila y clara. Su frente luminosa. Sus movimientos naturales y con un
aire de nobleza innegable» (pp. 15b-16a). Poco a poco, el rey se va interesando
por él. Citaré el didlogo que se establece entre ambos:

—Es que ya dije que, ademds de soldado, era poeta.

—;Pero tan pobre que no te crees digno del rescate?

—Pobre de dineros y rico de orgullo. Sin embargo, de ti, sefior, dependera
que escriba o no un libro que sea asombro de la gente venidera.

—;Un nuevo Al-Koran, acaso?

—Siy no. Si, porque podra servir de libro de virtudes para todo aquel que
necesite ver en él notables ejemplos de virtud. No, porque con ¢él quiero in-
augurar como una especie de religion que no tenga nada que ver con el cielo,
sino con la tierra, dando a la fuerza del espiritu una nueva interpretacién.

—De verdad que no te entiendo, poeta, y no sé si hablo con un loco o si
el loco soy yo, pues que no se concibe para un mahometano, ni supongo que
para un cristiano tampoco, que pueda haber virtudes separadas de la religion.

—Asi es, en efecto, en nuestros dias; y no me atreveria yo a sostener la tesis
contraria en mi patria, donde todo es sospechoso de herejia. Pero me hago
cuenta de que aqui, hablando contigo, ya que no tengo libre el cuerpo, tengo
libre el pensamiento y trueco la libertad de éste a cambio de la prisién de la
carne, para compensar lo amargo de lo uno con lo dulce de lo otro (pp. 16a-b).
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7 No menciona Endériz a la Inquisicién,
aunque si podemos adivinar una alusién
indirecta al decir Cervantes «mi patria, donde
todo es sospechoso de herejia».

8 Recordemos las célebres palabras en el
prélogo de las Novelas ejemplares, donde en
tercera persona dice Cervantes de si mismo:
«Fue soldado muchos afios, y cinco y medio
cautivo, donde aprendio a tener paciencia en
las adversidades». Y sabemos que sacé buen
partido literario de la experiencia biografica
del cautiverio para varias de sus obras.

9 Estas palabras recuerdan las célebres de
Quijote, 11, 58: «La libertad, Sancho, es uno
de los més preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierran la tierra y el mar:
por la libertad, asi como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida».

Ante estas reflexiones, el rey de Argel se ve obligado a reconocer: «Bien se ve
que eres maestro en enredos» (p.16b). Aparte de la alusién a la futura redaccién
del Quijote, la idea que transmiten las palabras de Cervantes es bien clara: en
Argel estd cautivo de cuerpo, pero goza de una libertad de pensamiento que
en Espana seguramente no tendria.”

Otro pasaje interesante de este capitulo lo constituye su didlogo en los
barios con los alféreces Rios y Castafieda. Ambos estédn felices porque confian
en que llegard pronto su rescate; «Cervantes, en cambio, pobre soldado con-
fundido con un principe, tenia sobre él la amenaza de que aquello durara una
eternidad» (p. 17b). Pero, pese a todo, se muestra «animoso y jovial». Les dice
que ellos no le hacen dafio con su alegria, y asegura que serd libre escribiendo:

—No lo credis... No soy tan necio ni tan egoista que piense que el mal de
todos alivia el mio... Sed libres y felices... Es lo que yo os deseo... En cuanto
a los dias amargos que me esperan, estad seguros que sabré aliviarlos si tengo
herramientas con que escribir, que la poesia desencadena y hace libres los
espiritus, consuela los dolores y eleva el alma; puede, en fin, mds que el mas
bérbaro verdugo y la més dura prision (p. 17b).

Y comenta el narrador para cerrar el capitulo: «El espiritu de Cervantes
se plasmaba en aquellas sus dulces palabras de consolacién, volaba hacia las
luces de la tarde que declinaba; tenia catorce alas como un soneto...» (p.17b).

El comienzo del capitulo tercero nos retrata a Cervantes como hombre cu-
rioso: se insiste en que no cree cercana su liberacion, por el mucho dinero que
piden por ella. ;Qué hacer, entonces? «Paciencia; mirar a este cielo turquesa
de Argel y estudiar a este mundo nuevo en que hemos caido, procurando
sacar provecho de la leccién» (p. 18b). Por su parte, el narrador comenta: «Ya
hemos visto que tom6 con resignacion su triste suerte» (p.19b).8Y lo retrata
también como hombre decidido a la libertad; cuando EI Dorador le propone
la fuga, le responde as:

—Un brazo me falta, y si no me faltara, diéralo con gusto por la libertad,
que, sin libertad, la vida es mil veces peor que la muerte misma. Asi pues, a
aquel que lograrme pueda esa libertad y lo haga con el desinterés que tt me
manifiestas, no sélo le deberé la vida, sino mds que la vida, aunque ya dije lo
que entre la libertad y la vida existe (p. 20b).°

294



Cervantes insiste en proclamar su valor: «Nada me asusta» (p. 20b). Y
el narrador explicita que era un «hombre extraordinariamente valeroso»
(p. 20b). Igualmente, queda caracterizado aqui como hombre piadoso:

—Senor mio Jesucristo... Grande es tu nombre y tu poder y benditos y
alabados sean el uno y el otro... Mas si te apiadaras de este pobre esclavo tuyo
y quisieras consentir en arrancarle de este sitio en que me hallo, reintegran-
dome a mi patria y a los mios, donde atin puedo ser ttil en mi inutilidad, tu
misericordia serfa infinita y mi agradecimiento seria eterno... Padre nuestro

que estds en los cielos... (p. 21b)."°

A su vez, Cervantes no olvida en su cautiverio que es escritor, y asi com-
pone una poesia dedicada a la princesa Zulima, la hija del rey de Argel, de
la que estd enamorada el jardinero Juan: «Princesa, princesa, que en los
jardines del rey...» (ver los versos en la p. 23a-b). Un aspecto muy impor-
tante lo va a constituir su amistad con Juan, con quien Cervantes comparte
el protagonismo en la parte final de la novela. EIl Dorador le ha presentado
a Juan de Valtierra como cristiano y navarro: «;Cristiano y navarro?... Las
dos, para mi, prendas de calidad» (p. 21a), comenta Cervantes. Juan or-
ganizard la fuga de Cervantes, para lo cual este habrd de pasar un tiempo
encerrado en un pozo del jardin del rey. En esos tres meses que comparten,
los dos espanoles se convierten en amigos inseparables, hasta el punto de
formar un solo corazén: «Entre aquellos dos hombres, enamorado el uno
y el otro poeta, se hizo una enorme pausa entranable que los abrazaba de
corazon a corazon en su propia quietud» (p. 23b). El amor (Juan y Zulima)
y la amistad (Cervantes y Juan) serdn los dos temas nucleares en este tramo
final del relato.

En fin, el capitulo IV y dltimo insiste en esa leal amistad que se ha enta-
blado entre ambos y en el deseo de libertad del escritor. Cervantes, en efecto,
se siente libre escondido en el pozo:

Dura y penosa era la existencia del pobre Miguel de Cervantes en aquel
miserable pozo del jardin de Azédn Bajd que Juan de Valtierra le habia propor-
cionado como escondite, hasta esperar su liberacion. Pero con todo, no pasaba
dia sin que Cervantes diera gracias a Dios por tan tremendo beneficio, pues
entre vivir la esclavitud de los baios y sin esperanza, y aquella relativa libertad
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y la creencia de poder escapar un dia, no cabe duda que existia un beneficio.
Ademés habia conocido a Valtierra, un hombre completo, un amigo leal, una
de esas almas que confirman lo que el hombre tiene de buena levadura cuando
no de mala (p. 24a).

En esas largas horas de inactividad y reflexion, Cervantes sigue sonando
con la libertad: «Y sofiaba con la libertad. Y la veia siempre en forma de
paloma. Llegaba hasta él, revoloteaba sobre su cabeza, se posaba sobre sus
hombros y cuando se alargaba su mano para conseguirla, se le escapaba
siempre» (p. 24a-b). Cuando se acerca el momento de la fuga, Juan le anima
diciéndole: «Es que hace falta valor», a lo que responde Cervantes: «Para huir
de Argel, no me falta... No tanto para huir de ti puesto que, para mi, ya eres
como un hermano...» (p. 24b). Juan, que también le ha cobrado gran afecto,
vaticina ahora: «Tengo para mi que, andando el tiempo, ti serds una gloria
de nuestra patria» (p. 25a). Ambos hombres se dan la mano y se abrazan, ya
totalmente identificados.

Nos acercamos al desenlace. La impaciencia devora a Cervantes: «Dios
habia atendido su ruego... A Espana, a la patria otra vez...» (p. 26a). Y se
despide del buen jardinero con estas palabras: «jAdi6s, amigo mio, hermano!
iSuceda lo que suceda, no te olvidaré nuncal» (p. 28b). Todo estd preparado,
un bajel cristiano espera cerca... Sin embargo, la llegada de El Dorador con
gente armada desbarata el plan; indica que busca a Juan, y que no tiene nada
contra Cervantes; es mds, se ofrece a protegerlo, pero este dignamente rechaza
su proteccion. El escritor es devuelto a su prision:

La policia del Baxi, que ya se llevaba a Valtierra por delante, até fuerte-
mente a Cervantes, después, y lo trasladé de nuevo a los banos, donde se le
sujet6 con una cadena. El suefio de su libertad se ha esfumado otra vez. Ya, de
nuevo en la carcel, sélo piensa en la suerte que correrd su amigo, el leal Juan
de Valtierra, el amante de Zulima, la hija del rey Azdn, el hombre apasionado
y bueno (pp. 28b-29a).

Juan es ahorcado al dia siguiente en los jardines reales. La princesa ha

tratado de interceder por él, pero no ha servido de nada. Estas son las lineas
finales de la novela:
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Cervantes llora amargamente. Y no aquel dia solamente, sino cuantos le
quedaban todavia por estar en prisién en aquel cautiverio que duré mds de
cinco afios y del que €l solia decir, ya libre y en Espafia:

—Ni me salvaron los frailes dedicados a rescatar cautivos, ni el Estado de
la Monarquia que defendi y por la que perdi mi mano izquierda. Me salvaron
los amigos, que son los tinicos que existen, cuando existen (p. 29b).

Un aspecto que no he comentado todavia, pero que resulta bastante evi-
dente, es el paralelismo que existe entre la situacion del protagonista del relato
y la del autor, un exiliado republicano espanol, también escritor; entre la falta
de libertad que padecen los cristianos en Argel y la situacion en la Espana de
los primeros afios de posguerra, paralelismo que se explicita, por ejemplo,
cuando el autor equipara los bafios con los campos de concentracién de su
presente histérico («aquella prision, que hoy llamariamos campo de concen-
tracion», p. 18b). Es un detalle que ya not6 Jestis Arana Palacios (1993:498):
«Hace decir Ezequiel Endériz a Cervantes en esta obra frases que podrian
aplicarse sin mucha dificultad a la propia situacién del novelista».

3. Breves notas sobre el estilo

Seguramente el rasgo estilistico mas notable de la novela es la abundancia de
similes e imdgenes: la mafiana como una rosa de mar abierta (p. 7a); el agua
del mar como esmeralda liquida (p. 8b), que enciende las islas Tres Marias
«como tres rubies» (p. 8b), las cuales se equiparan ademds con oasis y estrellas
(p. 9); las naves corsarias de Arnaute aparecen «ligeras como centellas» (p.
10a); en la descripcion de la ciudad de Argel, «blanca y maritima, con rumores
de caracola» (p.13a), la torre de la mezquita se alza «como una flecha dorada»
(p- 13a); las estrellas son «novias blancas / que viajan por el cielo en un coche
/ de pedrerias» (p. 26b), etc. Encontramos alguna metafora I de R: «El dulce
caramelo de su vida» (p. 9), alguna serie trimembre: «Yo soy blando, gene-
roso, magnanimo...» (p. 11b); y algin recurso de oralidad, del tipo: «Ved...
yved...» (p. 1b).

Algunos breves pasajes, sobre todo descriptivos de paisajes o ambientes, pre-
sentan cierto tono poético: «Y las estrellas, liricas y movedizas, iban colocdndose
en el amplio terciopelo de la noche argelina que recogia la cancién aquella como
en una ancha copa de brisa y ensuefio...» (p. 26a-b); «la noche era clara, dema-
siado clara. Sobre Argel dormida, la plata de la luna sacaba metélicos reflejos de
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19 También en el capitulo III gasta bromas a
un judio.

1 Ge trata de un comentario humoristico,
pero acabara convirtiéndose en tragica
realidad.

la blancura de las casas. Todo era silencio y misterio» (p. 28a). Ya he comentado,
ademds, que en el relato se intercalan algunos poemas, atribuidos a Cervantes,
pero compuestos en realidad por Endériz.

El humor y la ironia se hacen presentes por medio de breves comentarios
puestos en boca de Cervantes: por ejemplo, la referencia antisemita al hablar
de los mercaderes judios que van en la Mendoza (dice que se jugarian la vida,
pero no la mercancia, p. 8a).”° Cuando el corsario que los apresa comenta que
los prisioneros que no tengan dinero serdn convertidos en esclavos o serviran
como alimento para sus tigres, Cervantes comenta irénico: «Tanto honor, se-
for capitan...» (p. 12a). Luego el rey de Argel le explica que ha pedido como
rescate su peso en plata, y Cervantes le replica que le pese pronto o le den mas
de comer, porque si no perderd dinero. En un determinado momento, Juan
afirma que Zulima es la mujer de su vida, a lo que responde Cervantes: «Cui-
dado, porque estas mujeres de nuestra vida suelen ser las mujeres de nuestra
muerte» (p. 22b)."

En fin, llamaré la atencién sobre algunos deliciosos anacronismos o errores
(no los considero voluntarios) que incluye la novela: ya en la primera linea,
el narrador habla de las fragatas espafiolas (p. 7a); poco después alude a las
piraguas corsarias de Arnaute (p.10a); en los baiios, la corneta del presidio toca
diana (p. 21a); Zulima es «tostada como un nardo [sic]», (p. 22a)...

4. Final

Ciertamente, no estamos ante una novela de excepcional calidad literaria
que evoque narrativamente el cautiverio de Cervantes en Argel. Si ante una
pieza curiosa e interesante, sin mayores pretensiones literarias, en la que lo
esencial es la caracterizaciéon de Cervantes, como escritor y como cautivo
anheloso de libertad. O, mejor: la identificacién personal e intima que se
adivina —aunque no se explicita— entre el protagonista del relato, Cervan-
tes, el cautivo de Argel, y el autor, Ezequiel Endériz, republicano espafiol
exiliado en Francia.
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