
288

Ezequiel Endériz Olaverri (Tudela, Navarra, 1889-Curbevoie, Francia, 1951) 
es autor de obras diversas en distintos géneros literarios: poesía, reportaje, 
ensayo, estampa, novela, teatro… Del conjunto de su producción literaria 
cabe entresacar su relato El cautivo de Argel (1949), una novela corta sobre 
el cautiverio de Cervantes en los famosos baños de Argel: allí el cuerpo 
del ingenio complutense yace prisionero, pero disfruta de una libertad de 
pensamiento que en España —se indica— quizá no tendría, porque «la 
poesía desencadena y hace libres los espíritus, consuela los dolores y eleva 
el alma; puede, en fin, más que el más bárbaro verdugo y la más dura pri-
sión» (p. 17b).1 En este trabajo estudiaré el tratamiento del personaje de 
Cervantes y de su cautiverio en esta recreación narrativa española de me-
diados del siglo xx. Pero antes ofreceré unos datos mínimos sobre el autor 
y su obra literaria, no demasiado conocida ni estudiada. Sí ha generado algo 
más de atención la faceta pública de Ezequiel Endériz, que tuvo una nota-
ble actividad, sobre todo como periodista de ideas progresistas (y también 
como político y sindicalista).2

El cautivo de Argel, de Ezequiel 
Endériz, o de cómo «la poesía 
desencadena y hace libres los 
espíritus, consuela los dolores 
y eleva el alma» 

Carlos Mata Induráin 
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1 Todas las citas corresponden a Ezequiel 
Endériz, El cautivo de Argel. Novela corta 
inédita,(s. a.).

2 Ha generado cierta bibliografía que 
puede verse recogida en el apartado final, y 
de la que tomo los datos para este resumen 
biográfico. Ver también Mata Induráin 
(2003:177).
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1. Breves datos sobre Ezequiel Endériz y su obra
Cursó Endériz sus primeros estudios en el colegio San Francisco Javier de 
Tudela y más tarde los continuó en la Universidad de Barcelona. Desde muy 
joven se interesó por la literatura, el periodismo y el teatro: así, ya en 1907 
colaboraba en el periódico canalejista El Demócrata Navarro, de Pamplona. 
Trasladado a Barcelona, contó con el padrinazgo de Alejandro Lerroux. Ejer-
ció como crítico taurino en las páginas de El Liberal con el seudónimo de Goro 
Faroles. Tradujo del portugués al escritor y político Júlio Dantas y publicó en 
Los poetas, revista fundada por Víctor Gabirondo. Colaboró igualmente en 
Nuevo Mundo, Cosmópolis y Grecia. Publicó decenas de artículos en el perió-
dico liberal pamplonés El Pueblo Navarro, y dio a las prensas un libro sobre 
La Revolución rusa: sus hechos y sus hombres (escrito en 1917), prologado por 
Luis Araquistáin. 

A partir de septiembre de 1918 dirigió en Madrid Las Izquierdas, que bus-
caba impulsar la colaboración entre republicanos y socialistas desde una pers-
pectiva radical y revolucionaria. Asimismo pasó a colaborar en el efímero El 
Soviet. Periódico revolucionario; se mostró firme defensor de los bolcheviques, 
e incluso se declaró amigo de Trotski. Endériz fue, por tanto, uno de los repu-
blicanos de extrema izquierda que se adhirió a la vía revolucionaria seguida 
en Rusia con el objetivo de implantar en España una república sustentada en 
las masas obreras. 

En 1919 intervino en la creación del primer Sindicato Español de Perio-
distas y Empleados Administrativos, adherido a la UGT, del que resultó ele-
gido presidente. Endériz y otros compañeros de El Liberal fundaron, bajo el 
patrocinio de Santiago Alba, La Libertad, publicación que se caracterizaría 
por su republicanismo izquierdista. Apartado de la dirección del sindicato, 
empezó a vincularse con los dirigentes anarcosindicalistas (Pestaña, Piera, 
Seguí, Bajatierra, Samblancat y otros).3 

Más tarde entró en la redacción de La Tierra, donde publicó un artículo, 
«La infancia de Manolito», en el que descalificaba a Manuel Azaña. Al ente-
rarse del incendio de las iglesias y conventos en mayo de 1931, Endériz protestó 
porque, en su opinión, tales actos solo podían favorecer a los enemigos de la 
República. A comienzos de 1933 suscribió el manifiesto de la Asociación de 
Amigos de la URSS. Al mismo tiempo, Endériz cambió de actitud respecto 
a Azaña y en su folleto titulado El Pueblo con Azaña glosó las excelencias del 
futuro presidente de la República. Presumiblemente Endériz se afilió a Unión 

3 «Amigo y colaborador de Blasco Ibáñez. 
Endériz fue un hombre de ideas progresistas y 
correligionario de Ángel Pestaña y del Noi del 
Sucre», escribe Sánchez-Ostiz (1990:290).
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Republicana, pero durante la guerra civil se mantuvo vinculado a sus antiguos 
compañeros anarcosindicalistas, pues publicó, entre otros periódicos, en 
Solidaridad Obrera, CNT, Umbral y Nuestra lucha. 

Una vez terminada la contienda bélica, se instaló por algún tiempo en 
Toulouse. Después se trasladó a París, donde colaboró en algunos periódicos. 
Intervino también junto al padre Olaso en las emisiones en castellano de 
Radio París, popularizando el seudónimo «Tirso de Tudela», en un espacio 
titulado «La rebotica» en el que hablaba de política, arte, literatura, folclore y 
costumbrismo. Como escribe Sánchez-Ostiz (1990:290):

Durante su exilio parisino mantuvo una estrecha amistad con César Gon-
zález-Ruano, quien lo retrató como un «navarro de vida agresiva y valiente, 
bastante desgarrada...» y lo calificó como «poeta hondo y natural, espontá-
neo» que «logró la máxima popularidad que puede tener un poeta de lo po-
pular: la pérdida de su propio nombre en la boca del pueblo», refiriéndose a 
la faceta de Endériz de autor de jotas.4 

También participó en la creación de la revista I.B.E.R.O., de Ignacio Ba-
rrado, en la que escribió varios artículos poco antes de su muerte, ocurrida 
en 1951. 

Si la faceta de Endériz como periodista ha sido estudiada, no sucede lo 
mismo con la de literato. Como escritor, el tudelano es autor de obras pertene-
cientes a muy diversos géneros; mencionaré los títulos más destacados: Abril, 
poesía (Barcelona, 1911); Lluvia de luz, poesía (Barcelona, 1912); Vengadoras, 
novela (Barcelona, 1912); Belmonte. El torero trágico (Madrid, s. a.); La Revo-
lución rusa: sus hechos y sus hombres, con prólogo de Luis Araquistáin (Ma-
drid, s. a.); El mariscal Foch. Biografía (Madrid, 1918); La travesía del desierto 
y otros poemas, con prólogo de Enrique Gómez Carrillo (Madrid, 1920); Yo, 
asesino, novela (1922); Siete viajes por Europa (París, 1924); Guerra de autores 
(Madrid, 1935); Teruel (Barcelona, 1938); Fiesta en España (Toulouse, 1949); 
y El cautivo de Argel (Toulouse, 1949). Entre sus piezas teatrales (varias de las 
cuales fueron estrenadas en Barcelona, Madrid, París, Buenos Aires y México) se 
cuentan las tituladas La guitarra de Fígaro, comedia lírica con música de Pablo 
Sorozábal; Madamme Butterfly, drama en tres actos escrito en colaboración con 
Víctor Gabirondo; o la zarzuela Noche de guerra, en colaboración con Joaquín 
Roa y música de Rafael Millán. José María Corella Iraizoz (1973:226) valora el 

4 Recuerda que «fue el autor de varias 
coplas de jotas que más asiduamente cantaba 
Raimundo Lanas» (Sánchez-Ostiz 1990:290).
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conjunto de su obra señalando que Endériz «es escritor de rica descriptiva y 
en su obra se aúnan felizmente la prosa y el verso».

De toda esa producción literaria cabe destacar un par de títulos, Fiesta en 
España y El cautivo de Argel, en el que me detendré después. Bajo el primer 
epígrafe se incluye una serie de estampas costumbristas sobre las fiestas, mú-
sicas y bailes de España: «La corrida de toros», «La tonadilla», «Moros y cris-
tianos», «La Verbena de San Antonio», «La Feria de Abril», «Corpus Christi», 
«La Romería», «Las Fiestas de San Fermín», «La saeta», «La habanera», «La 
sardana», «La guitarra», «Las Fallas», «El zortzico», «Las castañuelas», «El 
organillo», «La jota» y «La Noche de San Juan». Manuel Iribarren (1970:81) 
comenta que es «su mejor obra, donde se dan, en prosa y verso, estampas de 
las regiones, descripciones de fiestas profanas y religiosas, canciones y bailes, 
folklore en suma».

2. El cautivo de Argel y el retrato de Cervantes
Mucho más interesante para mi propósito resulta El cautivo de Argel, na-
rración publicada en Toulouse en 1949 como número 17 de la colección «La 
Novela Española», que dirigía el propio escritor. Se trata de una novela corta 
(23 páginas de texto a doble columna, repartidas en cuatro capítulos) que 
aborda el cautiverio de Cervantes en Argel. El argumento abarca desde el 
apresamiento del escritor hasta su malogrado intento de fuga auspiciado por 
el jardinero navarro Juan de Valtierra. De su vida anterior, se menciona tan solo 
que ha sido soldado, que quedó manco en Lepanto y que es poeta; en cuanto a 
los hechos posteriores, hay una alusión a su deseo de escribir un gran libro, más 
la mención anticipatoria final de que sería liberado tras cinco años de prisión, 
así como el vaticinio, a través de unas palabras de Juan, de que Cervantes dará 
mucha gloria a España.

Los datos históricos incluidos por Endériz en su relato son mínimos: el 
dominio de los corsarios argelinos en el Mediterráneo; el apresamiento de 
Cervantes a bordo de la galera Sol; los personajes de Arnaute Mamí y Azán 
Bajá; el hecho de que sus captores lo crean un gran personaje por el que se 
puede pedir un alto rescate (pero sin que se aluda a las cartas que portaba 
Cervantes y que dieron lugar a esa confusión)… y poco más. Los cuatro in-
tentos de fuga de la realidad histórica se ven reducidos aquí a uno solo, en el 
que adquiere un destacado papel protagónico el jardinero navarro llamado 
Juan, sin que falte la traición del renegado conocido como El Dorador. Se 
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incluyen además algunas ligeras pinceladas de color local sobre la vida en 
Argel: así, una breve descripción de la ciudad y de los baños o una alusión 
a los tormentos que se daban a los cristianos rebeldes.5 Por otra parte, hay 
que tener en cuenta que las reducidas dimensiones de la novelita no per-
miten mucho más. En definitiva, si alguien busca en El cautivo de Argel una 
novela histórica erudita y documentada, no la encontrará.6 Tampoco existe 
una intriga especialmente significativa, en el sentido de que el lector conoce a 
priori que Cervantes no logró huir de su cautiverio en sus sucesivos intentos 
de fuga. Así las cosas, la etopeya, el retrato interior del escritor, constituye lo 
esencial del relato de Endériz.

¿Cómo aparece, pues, caracterizado Miguel de Cervantes en esta novelita? 
Los principales rasgos que se destacan son: la valentía (demuestra con sus 
palabras y sus hechos que no le falta valor); la resignación en su prisión (se 
muestra alegre y jovial pese a todas sus penalidades); su piedad religiosa (con-
tinuamente reza, pide ayuda a Dios o le agradece algún favor, etc.); el ingenio 
(da agudas respuestas a sus captores, tiene ocasión de escribir versos…); el 
humor y la ironía (da muestra de ello en varias de sus intervenciones; luego 
comentaré este detalle); pero, sobre todo, Cervantes queda caracterizado por 
su inmenso anhelo de libertad: la libertad de espíritu y, por añadidura, la li-
bertad que le otorga el ejercicio de la escritura. Examinaré a continuación los 
pasajes más significativos a este respecto.

En el capítulo I, se nos presenta a bordo de la galera —el autor escribe 
fragata— Sol un soldado «con el brazo izquierdo cercenado, nariz aguileña, 
ojos claros y vivos y barbita rubia» (p. 7b). No hacen falta más datos para 
que el lector sepa que se trata de Cervantes. Contemplando las islas Marías, 
encendidas como rubíes, el soldado piensa un poema dedicado a ellas en las 
que las contempla como jardines del mar (este poema es uno de los primeros 
textos líricos intercalados en las breves páginas de la novela). Al ser apresada 
la galera por los corsarios, el soldado manco comenta: «Tras la guerra, la po-
breza; tras la pobreza, el cautiverio. ¡Señor, Señor! ¿Podré, algún día, escribir 
tranquilo?» (p. 11b). No se pone de relieve su carácter heroico en el asalto, 
pues es consciente de que la lucha es desigual y no se puede hacer nada por 
evitar la captura (además, apenas hay descripción en este pasaje del combate).

Enseguida da muestras de su prudencia cuando intercede en favor de un 
pobre hombre que ha insultado a Arnaute Mamí; cuando este ordena que lo 
ahorquen, Cervantes argumenta que se trata de un loco y le pide que dé una 

5 «Una música suave de chirimía y guzla, 
los aromas artificiales de los pebeteros y la 
molicie de tapices y cojines envolvía todo en 
pereza» (p. 14b); la descripción del vestido de 
Arnaute (p. 14b), etc.

6 No es mi objetivo comparar lo que 
cuenta la novela con los hechos históricos 
reales (ver Garcés 2005), ni tampoco analizar 
las posibles reminiscencias con el relato 
del capitán cautivo en el Quijote, sino ver 
el tratamiento que se da del personaje 
Cervantes.
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prueba de su magnificencia perdonándolo, cosa que logra. Después, todos 
los prisioneros van indicando su nombre para el registro; el último de todos 
es «Miguel Cervantes Saavedra, de profesión soldado» (p. 13b). En suma, este 
primer capítulo nos muestra a un Cervantes condenado a la guerra, la po-
breza y el cautiverio, pero con un capital grande de prudencia e ingenio que 
le permite, por ejemplo, salvar la vida a un hombre en una situación crítica. 

El capítulo segundo resulta muy interesante para la caracterización del es-
critor. Arnaute Mamí sospecha que Cervantes es un alto personaje disfrazado 
de soldado; por ello, se presenta con él ante el rey de Argel. Este lo considera 
un cautivo más, pero aquel replica: «No, no, no… En él hay algún misterio, 
algún poder oculto, alguna extraña cualidad que no acabo de comprender… 
¡Si vieras cómo habla! ¡Qué juicios hace sobre las cosas más vulgares!…» 
(p. 15b). En esta entrevista Cervantes da muestras de su nobleza de alma: «Ya 
está el soldado Miguel de Cervantes en presencia del rey de Argel. Su mirada 
es tranquila y clara. Su frente luminosa. Sus movimientos naturales y con un 
aire de nobleza innegable» (pp. 15b-16a). Poco a poco, el rey se va interesando 
por él. Citaré el diálogo que se establece entre ambos:

—Es que ya dije que, además de soldado, era poeta.
—¿Pero tan pobre que no te crees digno del rescate?
—Pobre de dineros y rico de orgullo. Sin embargo, de ti, señor, dependerá 

que escriba o no un libro que sea asombro de la gente venidera.
—¿Un nuevo Al-Korán, acaso? 
—Sí y no. Sí, porque podrá servir de libro de virtudes para todo aquel que 

necesite ver en él notables ejemplos de virtud. No, porque con él quiero in-
augurar como una especie de religión que no tenga nada que ver con el cielo, 
sino con la tierra, dando a la fuerza del espíritu una nueva interpretación.

—De verdad que no te entiendo, poeta, y no sé si hablo con un loco o si 
el loco soy yo, pues que no se concibe para un mahometano, ni supongo que 
para un cristiano tampoco, que pueda haber virtudes separadas de la religión.

—Así es, en efecto, en nuestros días; y no me atrevería yo a sostener la tesis 
contraria en mi patria, donde todo es sospechoso de herejía. Pero me hago 
cuenta de que aquí, hablando contigo, ya que no tengo libre el cuerpo, tengo 
libre el pensamiento y trueco la libertad de éste a cambio de la prisión de la 
carne, para compensar lo amargo de lo uno con lo dulce de lo otro (pp. 16a-b).
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Ante estas reflexiones, el rey de Argel se ve obligado a reconocer: «Bien se ve 
que eres maestro en enredos» (p. 16b). Aparte de la alusión a la futura redacción 
del Quijote, la idea que transmiten las palabras de Cervantes es bien clara: en 
Argel está cautivo de cuerpo, pero goza de una libertad de pensamiento que 
en España seguramente no tendría.7 

Otro pasaje interesante de este capítulo lo constituye su diálogo en los 
baños con los alféreces Ríos y Castañeda. Ambos están felices porque confían 
en que llegará pronto su rescate; «Cervantes, en cambio, pobre soldado con-
fundido con un príncipe, tenía sobre él la amenaza de que aquello durara una 
eternidad» (p. 17b). Pero, pese a todo, se muestra «animoso y jovial». Les dice 
que ellos no le hacen daño con su alegría, y asegura que será libre escribiendo:

 
—No lo creáis… No soy tan necio ni tan egoísta que piense que el mal de 

todos alivia el mío… Sed libres y felices… Es lo que yo os deseo… En cuanto 
a los días amargos que me esperan, estad seguros que sabré aliviarlos si tengo 
herramientas con que escribir, que la poesía desencadena y hace libres los 
espíritus, consuela los dolores y eleva el alma; puede, en fin, más que el más 
bárbaro verdugo y la más dura prisión (p. 17b). 

Y comenta el narrador para cerrar el capítulo: «El espíritu de Cervantes 
se plasmaba en aquellas sus dulces palabras de consolación, volaba hacia las 
luces de la tarde que declinaba; tenía catorce alas como un soneto…» (p. 17b).

El comienzo del capítulo tercero nos retrata a Cervantes como hombre cu-
rioso: se insiste en que no cree cercana su liberación, por el mucho dinero que 
piden por ella. ¿Qué hacer, entonces? «Paciencia; mirar a este cielo turquesa 
de Argel y estudiar a este mundo nuevo en que hemos caído, procurando 
sacar provecho de la lección» (p. 18b). Por su parte, el narrador comenta: «Ya 
hemos visto que tomó con resignación su triste suerte» (p. 19b).8 Y lo retrata 
también como hombre decidido a la libertad; cuando El Dorador le propone 
la fuga, le responde así: 

—Un brazo me falta, y si no me faltara, diéralo con gusto por la libertad, 
que, sin libertad, la vida es mil veces peor que la muerte misma. Así pues, a 
aquel que lograrme pueda esa libertad y lo haga con el desinterés que tú me 
manifiestas, no sólo le deberé la vida, sino más que la vida, aunque ya dije lo 
que entre la libertad y la vida existe (p. 20b).9 

7 No menciona Endériz a la Inquisición, 
aunque sí podemos adivinar una alusión 
indirecta al decir Cervantes «mi patria, donde 
todo es sospechoso de herejía».

8 Recordemos las célebres palabras en el 
prólogo de las Novelas ejemplares, donde en 
tercera persona dice Cervantes de sí mismo: 
«Fue soldado muchos años, y cinco y medio 
cautivo, donde aprendió a tener paciencia en 
las adversidades». Y sabemos que sacó buen 
partido literario de la experiencia biográfica 
del cautiverio para varias de sus obras.

9 Estas palabras recuerdan las célebres de 
Quijote, II, 58: «La libertad, Sancho, es uno 
de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse 
los tesoros que encierran la tierra y el mar: 
por la libertad, así como por la honra, se 
puede y debe aventurar la vida».
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Cervantes insiste en proclamar su valor: «Nada me asusta» (p. 20b). Y 
el narrador explicita que era un «hombre extraordinariamente valeroso» 
(p. 20b). Igualmente, queda caracterizado aquí como hombre piadoso:

—Señor mío Jesucristo… Grande es tu nombre y tu poder y benditos y 
alabados sean el uno y el otro… Mas si te apiadaras de este pobre esclavo tuyo 
y quisieras consentir en arrancarle de este sitio en que me hallo, reintegrán-
dome a mi patria y a los míos, donde aún puedo ser útil en mi inutilidad, tu 
misericordia sería infinita y mi agradecimiento sería eterno… Padre nuestro 
que estás en los cielos… (p. 21b).10

A su vez, Cervantes no olvida en su cautiverio que es escritor, y así com-
pone una poesía dedicada a la princesa Zulima, la hija del rey de Argel, de 
la que está enamorada el jardinero Juan: «Princesa, princesa, que en los 
jardines del rey…» (ver los versos en la p. 23a-b). Un aspecto muy impor-
tante lo va a constituir su amistad con Juan, con quien Cervantes comparte 
el protagonismo en la parte final de la novela. El Dorador le ha presentado 
a Juan de Valtierra como cristiano y navarro: «¿Cristiano y navarro?… Las 
dos, para mí, prendas de calidad» (p. 21a), comenta Cervantes. Juan or-
ganizará la fuga de Cervantes, para lo cual este habrá de pasar un tiempo 
encerrado en un pozo del jardín del rey. En esos tres meses que comparten, 
los dos españoles se convierten en amigos inseparables, hasta el punto de 
formar un solo corazón: «Entre aquellos dos hombres, enamorado el uno 
y el otro poeta, se hizo una enorme pausa entrañable que los abrazaba de 
corazón a corazón en su propia quietud» (p. 23b). El amor (Juan y Zulima) 
y la amistad (Cervantes y Juan) serán los dos temas nucleares en este tramo 
final del relato. 

En fin, el capítulo IV y último insiste en esa leal amistad que se ha enta-
blado entre ambos y en el deseo de libertad del escritor. Cervantes, en efecto, 
se siente libre escondido en el pozo:

Dura y penosa era la existencia del pobre Miguel de Cervantes en aquel 
miserable pozo del jardín de Azán Bajá que Juan de Valtierra le había propor-
cionado como escondite, hasta esperar su liberación. Pero con todo, no pasaba 
día sin que Cervantes diera gracias a Dios por tan tremendo beneficio, pues 
entre vivir la esclavitud de los baños y sin esperanza, y aquella relativa libertad 

10 Y tras la oración, se indica, queda como 
en éxtasis. Poco antes había jurado por la 
Santísima Trinidad (p. 20b).
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y la creencia de poder escapar un día, no cabe duda que existía un beneficio. 
Además había conocido a Valtierra, un hombre completo, un amigo leal, una 
de esas almas que confirman lo que el hombre tiene de buena levadura cuando 
no de mala (p. 24a).

 
En esas largas horas de inactividad y reflexión, Cervantes sigue soñando 

con la libertad: «Y soñaba con la libertad. Y la veía siempre en forma de 
paloma. Llegaba hasta él, revoloteaba sobre su cabeza, se posaba sobre sus 
hombros y cuando se alargaba su mano para conseguirla, se le escapaba 
siempre» (p. 24a-b). Cuando se acerca el momento de la fuga, Juan le anima 
diciéndole: «Es que hace falta valor», a lo que responde Cervantes: «Para huir 
de Argel, no me falta… No tanto para huir de ti puesto que, para mí, ya eres 
como un hermano…» (p. 24b). Juan, que también le ha cobrado gran afecto, 
vaticina ahora: «Tengo para mí que, andando el tiempo, tú serás una gloria 
de nuestra patria» (p. 25a). Ambos hombres se dan la mano y se abrazan, ya 
totalmente identificados.

Nos acercamos al desenlace. La impaciencia devora a Cervantes: «Dios 
había atendido su ruego… A España, a la patria otra vez…» (p. 26a). Y se 
despide del buen jardinero con estas palabras: «¡Adiós, amigo mío, hermano! 
¡Suceda lo que suceda, no te olvidaré nunca!» (p. 28b). Todo está preparado, 
un bajel cristiano espera cerca… Sin embargo, la llegada de El Dorador con 
gente armada desbarata el plan; indica que busca a Juan, y que no tiene nada 
contra Cervantes; es más, se ofrece a protegerlo, pero este dignamente rechaza 
su protección. El escritor es devuelto a su prisión: 

La policía del Baxí, que ya se llevaba a Valtierra por delante, ató fuerte-
mente a Cervantes, después, y lo trasladó de nuevo a los baños, donde se le 
sujetó con una cadena. El sueño de su libertad se ha esfumado otra vez. Ya, de 
nuevo en la cárcel, sólo piensa en la suerte que correrá su amigo, el leal Juan 
de Valtierra, el amante de Zulima, la hija del rey Azán, el hombre apasionado 
y bueno (pp. 28b-29a). 

Juan es ahorcado al día siguiente en los jardines reales. La princesa ha 
tratado de interceder por él, pero no ha servido de nada. Estas son las líneas 
finales de la novela: 
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Cervantes llora amargamente. Y no aquel día solamente, sino cuantos le 
quedaban todavía por estar en prisión en aquel cautiverio que duró más de 
cinco años y del que él solía decir, ya libre y en España:

—Ni me salvaron los frailes dedicados a rescatar cautivos, ni el Estado de 
la Monarquía que defendí y por la que perdí mi mano izquierda. Me salvaron 
los amigos, que son los únicos que existen, cuando existen (p. 29b).

Un aspecto que no he comentado todavía, pero que resulta bastante evi-
dente, es el paralelismo que existe entre la situación del protagonista del relato 
y la del autor, un exiliado republicano español, también escritor; entre la falta 
de libertad que padecen los cristianos en Argel y la situación en la España de 
los primeros años de posguerra, paralelismo que se explicita, por ejemplo, 
cuando el autor equipara los baños con los campos de concentración de su 
presente histórico («aquella prisión, que hoy llamaríamos campo de concen-
tración», p. 18b). Es un detalle que ya notó Jesús Arana Palacios (1993:498): 
«Hace decir Ezequiel Endériz a Cervantes en esta obra frases que podrían 
aplicarse sin mucha dificultad a la propia situación del novelista».

3. Breves notas sobre el estilo
Seguramente el rasgo estilístico más notable de la novela es la abundancia de 
símiles e imágenes: la mañana como una rosa de mar abierta (p. 7a); el agua 
del mar como esmeralda líquida (p. 8b), que enciende las islas Tres Marías 
«como tres rubíes» (p. 8b), las cuales se equiparan además con oasis y estrellas 
(p. 9); las naves corsarias de Arnaute aparecen «ligeras como centellas» (p. 
10a); en la descripción de la ciudad de Argel, «blanca y marítima, con rumores 
de caracola» (p. 13a), la torre de la mezquita se alza «como una flecha dorada» 
(p. 13a); las estrellas son «novias blancas / que viajan por el cielo en un coche 
/ de pedrerías» (p. 26b), etc. Encontramos alguna metáfora I de R: «El dulce 
caramelo de su vida» (p. 9), alguna serie trimembre: «Yo soy blando, gene-
roso, magnánimo…» (p. 11b); y algún recurso de oralidad, del tipo: «Ved… 
y ved…» (p. 11b).

Algunos breves pasajes, sobre todo descriptivos de paisajes o ambientes, pre-
sentan cierto tono poético: «Y las estrellas, líricas y movedizas, iban colocándose 
en el amplio terciopelo de la noche argelina que recogía la canción aquella como 
en una ancha copa de brisa y ensueño…» (p. 26a-b); «la noche era clara, dema-
siado clara. Sobre Argel dormida, la plata de la luna sacaba metálicos reflejos de 
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la blancura de las casas. Todo era silencio y misterio» (p. 28a). Ya he comentado, 
además, que en el relato se intercalan algunos poemas, atribuidos a Cervantes, 
pero compuestos en realidad por Endériz. 

El humor y la ironía se hacen presentes por medio de breves comentarios 
puestos en boca de Cervantes: por ejemplo, la referencia antisemita al hablar 
de los mercaderes judíos que van en la Mendoza (dice que se jugarían la vida, 
pero no la mercancía, p. 8a).10 Cuando el corsario que los apresa comenta que 
los prisioneros que no tengan dinero serán convertidos en esclavos o servirán 
como alimento para sus tigres, Cervantes comenta irónico: «Tanto honor, se-
ñor capitán…» (p. 12a). Luego el rey de Argel le explica que ha pedido como 
rescate su peso en plata, y Cervantes le replica que le pese pronto o le den más 
de comer, porque si no perderá dinero. En un determinado momento, Juan 
afirma que Zulima es la mujer de su vida, a lo que responde Cervantes: «Cui-
dado, porque estas mujeres de nuestra vida suelen ser las mujeres de nuestra 
muerte» (p. 22b).11

En fin, llamaré la atención sobre algunos deliciosos anacronismos o errores 
(no los considero voluntarios) que incluye la novela: ya en la primera línea, 
el narrador habla de las fragatas españolas (p. 7a); poco después alude a las 
piraguas corsarias de Arnaute (p. 10a); en los baños, la corneta del presidio toca 
diana (p. 21a); Zulima es «tostada como un nardo [sic]», (p. 22a)…

4. Final
Ciertamente, no estamos ante una novela de excepcional calidad literaria 
que evoque narrativamente el cautiverio de Cervantes en Argel. Sí ante una 
pieza curiosa e interesante, sin mayores pretensiones literarias, en la que lo 
esencial es la caracterización de Cervantes, como escritor y como cautivo 
anheloso de libertad. O, mejor: la identificación personal e íntima que se 
adivina —aunque no se explicita— entre el protagonista del relato, Cervan-
tes, el cautivo de Argel, y el autor, Ezequiel Endériz, republicano español 
exiliado en Francia.

10 También en el capítulo III gasta bromas a 
un judío.

11 Se trata de un comentario humorístico, 
pero acabará convirtiéndose en trágica 
realidad.
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