La difusion internacional de Borges (*)

Asistimos en los dias que corren a un hecho editorial que se impone
con bastante rotundidad. Y es el siguiente: en momentos en que la
crisis del libro argentino, alrededor de 1975, es sobremanera palpable,
el pais ha logrado, a través de Borges y su obra, la mayor irradiacién
internacional de un escritor argentino.

Creo, en primer lugar, que no son necesarias muchas explicaciones
y comparaciones para mostrar que, efectivamente, Borges es el escri-
tor argentino de todos los tiempos que ha alcanzado mayor prestigio
y aceptacion internacionales. Y no vale ]a pena detenernos a conjeturar
si hay algin otro, u otros que merecen igualmente tal halago. Tal
compafiia resulta inatil, y sélo cabe aqui decir que Borges merece
el lugar, solo o acompafiado (nunca muy acompaifiado). Lo que pode-
mos agregar es que siempre resulta dificil establecer comparaciones
entre escritores de épocas distintas. Y, sobre todo, para cotejos donde
entran también las facilidades de propaganda y difusion de nuestros
dias, facilidades que escritores de otras épocas no tuvieron. Por lo
tanto, lo sensato es, primeramente, admitir el lugar de privilegio de
Borges. Y, en segundo lugar, destacar que el halago es harto merecido.

Centrandonos ahora en el autor de El Aleph, es justo afirmar que
a la fama extranacional de nuestro autor han contribuido una serie
de factores. Pero, de manera especial, el material basico: su obra de
escritor. Ediciones y traducciones, por una parte; por otra, el recono-
cimiento de la critica, marcado por una cantidad poco comun de libros,
articulos, entrevistas y noticias generales vinculadas a su ‘obra. Esto,

* Anticipo aqui un capitulo de un préximo libro titulado Awtores, libros y
lectores en la literatura argentina.
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por supuesto, como fundamento . Si bien es visible que, en el caso de
Borges, han ayudado, igualmente, una serie de enlaces y complementos
explicables: viajes frecuentes, conferencias, titulos honorificos, pre-
mios, etc. Tenemos asi un cuadro aproximado de lo que configura el
perfil extranacional de un autor, y de lo que, en ultima instancia, po-
demos llamar, sin exageraciones, «prestigio mundial» de Jorge Luis
Borges.

A propdsito de prestigios, creo que cabe, si, una comparacién ele-
mental: diversos escritores argentinos, comenzando por los mas im-
portantes del siglo X1x {un Sarmiento, un Hernandez) han merecido
ediciones y traducciones, dentro y fuera del pais. De manera especial,
José Hernandez, cuyo Martin Fierro ha ganado en nuestro siglo abun-
dantes traducciones. Pues bien, me parece que sin discutir méritos
literarios del poema gauchesco, por tratarse de una obra del pasado,
mds de una vez influyen en esas versiones los afanes o deseos del eru-
dito. En cambio, en el caso de Borges, hombre de nuestros dias, la
traduccién suele obedecer a una aceptacién previa o no simplemente
erudita o universitaria (sin desconocer estas solicitudes). Hasta pode-
mos hablar de requerimientos generales. Decir «populares», no corres-
ponderia al sentido elemental del vocablo y a la obra vy lectores de
Borges.

Por este camino llegamos, repito, a la ya anticipada comprobacion:
Borges es el autor argentino mas leido de todos los tiempos. Sélo con-
viene agregar que a esa difusién han contribuido, de manera especial,
lectores extranjeros que han leido sus obras en diversas traducciones.

La expansién de nuestro autor no fue, por supuesto, repentina. Por
el contrario, tiene etapas, y —como mosiraremos— se empina en los
ultimos veinticinco anos, en forma paralela a su creciente prestigio
extranacional.

Con respecto a su fama en el extranjero, y de manera especial en
Eurcpa y los Estados Unidos, tenemos diversos testimonios y, tam-
bién, ecos pintorescos. Es también [Acil ver cémo, en buen niamero de
estos testimonios, el prestigio de Borges sirve para mostrar, compa-
rativamente, lo poco o nada que se conoce de las letras argentinas en
general, fuera de las limitadas zonas constituidas por la uinversidad
o los especialistas. No es esto ningtin descubrimiento; en todo caso,
lo es si atendemos a que desde la Argentina solemos imaginarnos que
somos mas conocidos.

Como respaldo del parrafo precedente, coloco ahora, en forma in-
tencionada vy a manera de ejemplos, una serie de citas referidas a

1 Ver sobre todo (para referirme a una recopilacién reciente) el libro de
Horacio Jorce BEecco, Jorge Luis Borges. Bibliografia total {1923-1973), Buenos
Aires, 1973. Sobre esta obra volveré méas adelante.
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nuestro autor. Ofrecen ademas la particularidad de corresponder a los
Estados Unidos, y a los afios 1964, 1967, 1969 y 1976:

«Argentine Jorge Luis Borges is a writer of poetry, stories,
and essays that are very little known in this country, because
in this country very little is known of any Latin American
writer...» (Elizabeth and Edward Huberman, Introducciéon a
Fifty Great Essays, Nueva York, 1964, pag. 40).

«Argentina has no national literature, but it has produced a
literary mind that is as mysterious and elusive as the fretted
shadows on the moonlit gras. He is Jorge Luis Borges, 67, who
has been hailed in his own country as the greatest living writer
in Spanish, though, only a few of his books (Ficciones, Dream-
tigers) have been translated into English. All told, his internatio-
nal reputation rests on three slim volumes, these new selections
are a collage of fables, parables, essays and poems, the ones he
chooses to be judged by...» (Francisco Vera, Journey Without
and End «A Personal Anthology» by Jorge Luis Borges, en la
revista Time, de Chicago, vol. 84, nim. 12, 24 de marzo de 1967).

Quiza convenga comentar brevemente una resefia publicada hace
muy poco, escrita por Alan Cheuse sobre la traduccion inglesa de
Chromnicles of Bustos Domecqg (hecha por Norman Thomas Di Giovanni,
Nueva York, Dutton, 1976). Cheuse comienza y termina su resefia de
esta manera:

«Nero gave cocktail parties while Rome burned. Borges makes
literary souffles while Argentina disintegrates...»

«We should have known that if Borges ever tried to write
as a criticial Argentine Marxist, he would align himself with the
tendency of Groucho rather than Karl» (Alan Cheuse, Jorge Luis
Borges’ Broadside at Pretention, en Los Angeles Times, Book
Review, 2 de mayo de 1976).

La resefia de Alan Cheuse es detallada e ingenua. Como vemos,
hasta termina (y culmina) con un viejo y gastado chiste. Pero mas que
el final me interesa el comienzo —tremendista—, donde, una vez mas,
criticos extranjeros reproducen la dualidad Borges/Argentina. Aqui,
aludiendo al pafs en sus penurias politicas recientes 2.

? Reparemos en que tal polaridad suele ser comiin en resefias extranjeras
sobre libros de Borges. Ademads, si bien Cheuse recuerda a veces que se trata
de una obra escrita en colaboracion entre Borges v Bioy Casares, la mavor

parte de la resefia tiene en cuenta a Borges v no a Bioy Casares (con injusticia
para éste).
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En fin, sin entrar en otros aspectos, interesa el comentario como
nueva muestra de la difusién ganada por Borges en los Estados Unidos.
Y porque el caracter de la critica revela, iguahmente, la familiaridad
que suele dispensarse sélo a los autores nacionales y a importantes
autores traducidos.

Ya en otro nivel, considero que el testimonio por excelencia que
refleja la difusién ganada por Borges en los Estados Unidos (paralela,
sin ninguna duda, a la ganada en Europa) es la escueta noticia regis-
trada en otra pdgina de la difundida revista Time de Chicago, a fines
de 1949, En realidad, se trata de un dato desnudo donde no se men-
ciona la literatura argentina, o simplemente las literaturas. Nada m4s
que un indice en que se seleccionan los mas notables libros de la
década 1960-1970. (Pasamos por alto cierta urgencia anticipada del
tinal de la década.) Pues bien, alli figura la obra Ficciones, de Jorge
Luis Borges (1962) en el cuarto Jugar entre las diez obras del grupo,
por encima de libros de Nabokov, Solzhenitsyn, Gtinter Grass v Saul
Bellow 3,

No entramos a considerar posibles objeciones a la forma en que se
elaboraron tales listas. S6lo interesa subrayar agui que, dentro de
ciertas limitaciones, y sin darles, por supuesto, valor absoluto, son
indice bastante amplio del prestigio de Borges en un ambito tan
amplio v comercializado como es el de los Estados Unidos. También,
porque nos muesira que, dentro de un rigor mas aceptable que en
lapsos anteriores, un escritor hispanoamericano figura por primera vez
alli. No sélo esto: igualmente es signo revelador el cuarto lugar (entre
diez obras) que ocupan las Ficciones de Borges.

El conocimiento que hoy tenemos de la bibliografia borgiana,
sobre todo a través de una serie de ttiles obras que se ocuparon y
ocupan del tema, permite medir el avance de la difusion de nuestro
autor en el extranjero, y el terreno ganado especialmente por las tra-
ducciones de sus libros. La comprobacién que estd a nuestro alcance
es que hay bastante relacién entre ios datos mencionados y las versio-
nes borgianas.

Efectivamente, resulta fundado pensar que el momento de verda-
dera irradiacién debemos situarlo hacia 1950. La primera traduccion
(como libro) es la francesa de Fictions, hecha por Paul Verdevoye y
Néstor Ibarra (de 1951). Le sigue la italiana de esa misma obra, con
el titulo de La Biblioteca di Babele, labor de Franco Lucentini (Tu-
rin, 1955). La primera traduccién alemana, Labyrinthe, aparecioé en
Munich (1961), y ese mismo afio la primera traduccién al inglés, con
el titule de Labyrinths (Nueva York, 1961)... Aparte de traducciones

3 Ver Time, de Chicago, 26 de diciembre de 1969,
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al francés, italiano, aleman e inglés, obras de Borges se han traducido
al portugués, holandés, polaco y sueco®.

Mencién aparte merece el dato de las versiones de Borges al japo-
nés. Segtin sehala el profesor Walter Gardini (apoyandose en los datos
del critico Ejichi Kimura), Borges fue uno de los primeros autores
hispanoamericanos traducidos al japonés®. La traduccién inicial fue
la de Ficciones, en 1963. A ella siguieron El Aleph, El informe de Bro-
die, Fervor de Buenos Aires, Historia universal de la infamia y En-
sayos. Mas recientemente, las Crdnicas de Bustos Domecq, de Borges
y Bioy Casares. En fin, segiun la misma fuente, el autor hispanoameri-
cano mas difundido y comentado en el Japén es Borges®.

Una acotacion. En sus Testimonios de 1975, Victoria Ocampo
nos dice:

«Cuando propuse aqui y en Europa que lo tradujeran, hace
cuarenta afios, nadie se interesé. Veian en Borges un 4 la maniére
de ciertos escritores ingleses. Nada mas...» 7.

Aceptamos como auténtico (y como corresponde) el testimonio de
Victoria Ocampo. Lo que falta decir es que Borges, en 1935, no habia
elaborado la obra que alcanzé a desarrollar después, y que fue funda-
mento de su irradiacion. Aungue se reparara, posteriormente, €n sus
obras anteriores a 1935. Ademas, es dificil establecer leyes sobre «gus-
tos» literarios (que suelen variar caprichosametne) y sobre la mayor
0 menor atraccion de un escritor. Con todo, en el caso de Borges,

* Ver, de manera especial, el libro de Horacio Jorge Becco, ya citado. Se trata
de una buena bibliografia, mérito que conviene subrayar. Becco tiene en cuenta
bibliografias anteriores {en particular, la labor conjunta de Lydia Revello y
Nodier Lucio, y la de David W. Foster) y agrega numerosos datos nuevos. Fuera
de algunas erratas, faciles de subsanar, y de algunas omisiones, considero que
lo mas vulnerable es el titulo. «Bibliograffa total» es nombre poco feliz por la
imposibilidad de poder abarcar, humanamente, todo lo escrito en relacion a
Borges, autor vivo y con dimensidén que en los ultimos afios se ha abierto a tan-
tas latitudes. (No entro, porque estd fuera de los [imites marcados por Becco, en
la facil comprobacién de que su libro es atn cercano —de 1973—, y ya, en 1978,
son numerosos los agregados importantes que corresponden sélo a esos cinco
afnos.)

En la emergencia, una obra de este tipo se justifica al registrar un numero
considerable de fichas, al no omitir titulos importantes y al superar los intentos
anteriores. Esto ¢s lo que hace Becco, ¥ lo gque hace meritorio su esfuerzo,

3 En un principio apunta Gardini, la prioridad de Borges, pero después afirma
gue ya antes (eso si, en Buenos Aires y en ediciones muy limitadas) se tradu-
jeron al japonés el Martin Fierro v Don Segundo Sombra.

§ Ver WALTER GARDING, Estudios afroasidticos er América Latina {en el diario
La Nacion, de Buenos Aires, 20 de agosto de 1978).

T Ver VICTORIA Ocampo, Testimonios (% serie), Buenos Aires, 1975, p. 201.
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hacia 1935, resulta fundado pensar que, si tenia va maciza personali-
dad, no era atn el escritor que crecié afios después...

Retomo ahora la parte estadistica general, para establecer algunas
consecuencias.

Sobre esta base, no resulta dificil establecer etapas dentro de la
difusién que Borges ha tenido en otras lenguas. Vemos asi dos centros
notorios que podemos marcar con los nombres de Europa (centrado
en Francia) * y los Estados Unides. Francia y los Estados Unidos son,
de manera especial, los pafses donde el conocimiento de su obra re-
sulta mas evidente. Pero sin que tal comprobacién borre expansiones
mas amplias y, al mismo tiempo, mas débiles, como ocurre en otras
regiones de Europa. Otro convencimiento que cabe reiterar es que la
orbita de los lectores de Borges desborda desde un principio el circulo
de los centros universitarios y entra en las apetencias de un publico
mas vasto.

Fendmeno igualmente comprobable es el hecho de que si en un
primer momento Buropa se muestra mas favorable a la difusion y
aceptacion de su obra, en los ultimos afos el cuadro se inclina mds
hacia los Estados Unidos, si bien se trata de una expansion, y no de
una sustitucion®. A la vista estd que, aunque no en forma tan apre-
ciable, ha ganado también lectores europeos en los dias que corren.

8 Emir Rodriguer Monegal comienza un articulo sobre Borges con esta frase:
«Los franceses han sido los primeros viajeros no hispinicos en intentar una
cartografia de esa terra incognita que cubre el nombre de Jorge Luis Borges...»

El articulo de Ropricuez MonEGaL se titula «Borges y la "nouvelle critique”»
(ver Revista Iberoamericana, de Pittsburg, 1972, XXXVIII, nim. 8} y es, como
el titulo indica, una revision de «<criticas» (o de critica sobre la critica), y no un
enfoque general sobre la difusiéon de Borges en Francia.

Mas breve es el articulo de RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT, «Borges en Alemania»
{publicado en el homenaje de L'Herne, de Paris, 1964; textos reunidos por Domi-
nigue de Roux y Jean de Milleret...). Igualmente, se trata de un comentario sobre
los ecos que la publicacién de Labyrinthe determind en la critica alemana.

Resultan fundadas las actitudes de Rodriguez Monegal y Gutiérrez Girardot,
ya que lo que intentan es dar una visién de la critica especializada, reflejos
mas valiosos ¥ —también— mas accesibles. A la inversa, resulta siempre mas
irregular (y mds huidiza) la pretension de abarcar reflejos que escapan a aquella
érbita, y donde debe acudirse a materiales que presuponen ediciones, estadis-
ticas y determinados contactos humanos.

? En un prélogo reciente, el critico Jaime Alazraki resume la difusién de
Borges en los Estados Unidos y destaca una serie de datos con los cuales coin-
cido. (Ver J. ALAZRAKI, Jorge Luis Borges, Madrid, 1976, pp. 1215.) De manera
especial, sehalo la noticia, muy evidente, de que la obra de Borges hace tiempo
gque ha superado el ambito de Ia Universidad y el lector especializado, para llegar
a sectores, si no populares (no esta en lo esencial de su obra), por lo menos a un
publico bastante amplio. Alazraki subraya —en varios niveles— las criticas lite-
rarias de escritores como John Updike, John Bath, John Ashbery, Williams Gass,
Keith Botsford ¥y Tony Tanner, por un lado. Por otro, los estudios y citas compa
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En fin, nuevo signo de la importancia alcanzada por Borges en
lenguas extranjeras es el especial sector de obras recientes que han
aparecido primero en lengua inglesa, antes de publicarse en espafiol.
Tal cosa ha ocurrido con las Awutobiographical Notes (en The New
Yorker, 1970: reproducidas en The Aleph and other Stories, 1970) y
con Borges on Writings (New York, Ed. Dutton, 1973) %, particulares
obras donde interesan menos las posibles colaboraciones {(no ajenas,
por otra parte, a aspectos de su labor) que la notoria prioridad.

No es la primera vez que la obra de un escritor argentino aparece
en una lengua extranjera, dentro de un proceso semejante. Lo que sf
es ya privativo de Borges es el caracter que tal hecho tiene, y al que
llega como una consecuencia de la significaciéon que se le concede
fuera de su paria. Con otras palabras, no es la situacién del escritor
desconocido, o del receloso, o, en fin, del que busca intencionadamente
en otras lenguas y lugares el nivel que no alcanzé (o no se le concedio)
en la lengua y lugar propios. Esto dltimo es —sabemos— lo mas co-
rriente. ..

Otra comprobacién que estd a nuestro alcance es la que nos per-
mite afirmar que el prestigio de Borges se apoya en factores pura-
mente «literarios», o predominantemente literarios. Tenemos aqui la
prueba incontrovertible de su obra. O, si preferimos, del cardcter de
su obra.

En una época como la nuestra (¢sélo la nuestra?), donde tanto pe-
san contingencias politico-sociales, y donde, de manera especial, suele
verse al escritor hispanoamericano (mds, por lo comun, que al de
otras regiones) a través de esa dptica, sorprende la imposicién de Bor-
ges, con abstraccién (o separacion) de sus ideas politicas. Atin maés,
con cierta frecuencia, criticos y lectores comunes hacen la salvedad
de que sus elogios o aprobaciones no se extienden a las ideas politico-
sociales («conservadoras», «oligarquicas», etc.) de Borges. (Como con-
traste o paradoja recelosa —o de despecho— seria exagerado pensar
que el triunfo de Borges se debe al interés de determinados circulos
por impener productos intelectuales de su cufio.)

rativas de autores como Alfred Kazin, George Steiner, Paul de Man, Geoffrey
Hartman v Richard Poirier. Y concluye: «En su conjunto, la critica norteameri-
cana, ensayistica y académica, ofrece una imagen de la obra de Borges desde la
cual el autor de Ficciones emerge no solamente como uno de los grandes escri-
tores del siglo, sino, ademas, como «un maestro moderno» sin cuyo nombre el
mapa de la literatura contemporanea no podria cartografiarse en su totalidad.»
(Id., p. 15.)

0 Cf. Borges on Writing, editade por Norman Thomas di Giovanni, Daniel
Halpern v Frank Mac Shane (E. P. Dutton, N. York, 1973). Ver, también.
J. Arazraxy, obra citada, p. 14.
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En sintesis, no cabe ninguna duda de que el «libro» (obras origi-
nales y itraducciones) ha sido el material basico de su expansién .
Esto nos permite pasar ahora el sector especial de las conferencias y
presentaciones personales, como complemento de la fama del autor.
Pues, también aqui, conviene reparar en aspectos singulares. Aun ad-
mitiendo que tales actos han sido casi siempre organizados por centros
universitarios de Europa y los Estados Unidos (y que, por lo tanto,
el publico concurrente correspondia, en mayoria, a ese ambito) surge
igualmente como evidencia la comprobacién de que ningun otro es-
critor hispanoamericano ha reunido tanto publico. Claro que no con-
cedemos a esto un valor absoluto (y habria mucho que decir sobre las
conferencias y los publicos), pero creo hablar con conocimiento de
causa, y puedo medir sin exageraciones para afirmar finalmente que
la adhesion a Borges en paises de Europa y los Estados Unidos ha
constituido en los altimos afios un fendmeno poco comiin. Reconoce-
mos, si, que Borges puede, fuera del espafiol, comunicarse en otras
lenguas. Pero ni esto es exclusividad suya, ni puede aducirse como
factor predommante de éxito.

La fama de Borges, €l valor de su obra, le han valido para lograr,
merecidamente, importantes premios internacionales, después de ha-
ber conquistado los mds encumbrados de la Argentina. Sin embargo,
no le han servido hasta hoy para lograr el Premio Nobel, al cual el
escritor aspira con fundamento 2. Como sabemos, €l Premio Nobel
se ha otorgado a tres escritores hispanocamericanos de relieve (dos chi-

It En las preferencias de los lectores extranjeros vemos repetide el proceso
que, en general, notamos entre los lectores argentinos. En primer lugar, sus fic-
ciones. En segundo lugar, a distancia apreciable, sus poesias, De todos modos,
ficciones y poesias constituyen las dos bases fundamentales del prestigio bor-
giano, En tercer lugar, sus ensayos y juicios criticos. Explicablemente, se trata
de un sector mds en consonancia con la critica v el lector especializado.

Las traducciones guardan adecuada proporcion con los niveles marcados. En
otras palabras, los libros de ficcién constituyen, repito, apreciable mayoria y
son ¢l mejor respaldo de su nombre.

12 Conocemos varios juicios de Borges acerca del Premio Nobel de Literatura
(v su repercusion en Hispanoamérica). En uno de 1968, que figura en la entre-
vista de Rita Guibert, la pregunta se vincula al cercano premic otorgado a Miguel
Angel Asturias. Borges, al recordarsele tres nombres (el suyo, el de Asturias y el
de Neruda), responde: «Yo no sé si hubiera optado por Asturias, pero si por
Neruda antes que por Borges, porque lo considerc mejor poeta aungue estemos
divididos politicamente...» {(«Borges habla de Borges», en Life en Espaiiol, vol. 31,
mim. 5, 11 de marzo de 1968; reproducido, ahora, en J. Avazraki, obra citada,
p. 345).

El juicio de 1968 es méAs serenc gque oire que leemos a fines de 1975 {entre-
vista publicada en Ercilla, de Santiago de Chile, diciembre de 1975, con parrafos
reproducidos en periddicos argentinos de ese mes). Mas serenc y cortés, a pesar
(urgencia o contradiccién de la palabra oral) de que liga, sin mucha coherencia,
poesfa y politica,
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lenos y uno guatemalteco), pero nunca a un escritor argentino, a pesar
de que varios nombres fueron propuestos. Las mayores posibilidades
rondaron siempre el nombre de Borges, y no resulta exagerado pensar
que lo lograra dentro de poco. Sera la mayor culminacién a su obra
de escritor €, indirectamente, un homenaje a nuestras letras {modestas
en un plano general, pero algo mds empinadas en mapas regionales
o continentales).

A manera de conclusidn, es justo repetir, una vez mas, que el pres-
tigio internacional de Borges es un fenémeno individual. Diferente, por
lo tanto, al que suele acompafiar a escritores que pertenecen a ciertas
literaturas mas o menos importantes, ambito donde la repercusion es
mutua. Esta perspectiva resulta ain mas evidente en los criticos ex-
tranjeros que al juzgar la obra de Borges escinden des unidades visi-
bles: una, representada por nuestro autor, y otra por la literatura
argentina en su conjunto. Lamentablemente, hay algo de injusticia en
esta separacién radical, si bien ofrece también, en alguna medida, jus-
tificacion.

Anudando, en fin, con consideraciones que inician estos parrafos,
no deja de ser curioso el contraste que se marca entre el creciente
¢xito editorial de Borges en el extranjero, medido sobre todo en tra-
ducciones de sus obras, y el actual momento editorial argentino. Na-
turalmente, el escritor no tiene la culpa por nuestras penurias, y al
decir esto no me refiero, por supuesto, a reiteraciones que vemos en
resefias extranjeras. En lo fundamental, pues, no hay ninguna vincu-
lacién entre una situacién y otra, y, en lo que aqui interesa, sélo con-
viene repetir que el caso Borges entra en zonas de lo singular e
imprevisible. ..

Enmicio CARILLA
Universidad de Tucuman
(Argentina)



