
La dijusión internacional de Borges (*)

Asistimos en los díasque correnaun hechoeditorial que se impone
con bastanterotundidad. Y es el siguiente: en momentos en que la
crisis del libro argentino,alrededorde 1975, es sobremanerapalpable,
el país ha logrado, a través de Borges y su obra, la mayor irradiación
internacional de un escritor argentino.

Creo, en primer lugar, que no son necesariasmuchasexplicaciones
y comparacionespara mostrar que, efectivamente,Borges es el escri-
tor argentinode todos los tiempos que ha alcanzadomayor prestigio
y aceptacióninternacionales.Y no vale la penadetenernosa conjeturar
si hay algún otro, u otros que merecenigualmente tal halago. Tal
compañía resulta inútil, y sólo cabe aquí decir que Borges merece
el lugar, solo o acompañado(nuncamuy acompañado).Lo que pode-
mos agregares que siempre resulta difícil establecercomparaciones
entreescritoresde épocasdistintas.Y, sobretodo, para cotejosdonde
entrantambién las facilidades de propaganday difusión de nuestros
días, facilidades que escritores de otras épocas no tuvieron. Por lo
tanto, lo sensatoes, primeramente,admitir el lugar de privilegio de
Borges.Y, en segundolugar, destacarqueel halagoesharto merecido.

Centrándonosahoraen el autor de El Aleph, es justo afirmar que
a la fama extranacional de nuestro autor han contribuido una serie
de factores, Pero,de maneraespecial,el material básico: su obra de
escritor. Edicionesy traducciones,por una parte; por otra, el recono-
cimiento de la crítica,marcadopor unacantidadpococomúnde libros,
artículos, entrevistasy noticias generalesvinculadasa su obra. Esto,

* Anticipo aquí un capítulo de un próximo libro titulado Autores, libros y
lectores en la literatura argentina.
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por supuesto,como fundamento’. Si bien es visible que,en el casode
Borges,hanayudado,igualmente,unaseriede enlacesy complementos
explicables: viajes frecuentes,conferencias, títulos honoríficos, pre-
mios, etc. Tenemosasí un cuadro aproximadode lo que configura el
perfil extranacionalde un autor, y de lo que,en última instancia,po-
demos llamar, sin exageraciones,«prestigio mundial>’ de Jorge Luis
Borges.

A propósito de prestigios,creo que cabe,sí, una comparaciónele-
mental: diversos escritores argentinos,comenzandopor los más ini-
portantes del siglo xix (un Sarmiento,un Hernández)han merecido
edicionesy traducciones,dentro y fuera del país. De maneraespecial,
JoséHernández,cuyo Martín Fierro ha ganadoen nuestrosiglo abun-
dantes traducciones. Puesbien, me parece que sin discutir méritos
literarios del poemagauchesco,por tratarsede una obra del pasado,
más de una vez influyen en esasversioneslos afaneso deseosdel eru-
dito. En cambio, en el caso de Borges, hombre de nuestrosdías, la
traducción sueleobedecera una aceptaciónprevia o no simplemente
erudita o universitaria(sin desconocerestassolicitudes). Hasta pode-
mos hablar de requerimientosgenerales.Decir «populares»,no corres-
pondería al sentido elementaldel vocablo y a la obra y lectores de
Borges.

Por estecaminollegamos,repito, a la ya anticipadacomprobación:
Borgeses el autor argentinomás leído de todos los tiempos. Sólo con-
viene agrégarque a esa difusión han contribuido, de maneraespecial,
lectoresextranjerosque han leído sus obrasen diversastraducciones.

La expansiónde nuestroautor no fue, por supuesto,repentina.Por
el contrario, tiene etapas,y —como mostraremos—se empina en los
últimos veinticinco años,en forma paralela a su creciente prestigio
extranacional.

Con respectoa su fama en el extranjero, y de maneraespecialen
Europa y los Estados Unidos, tenemos diversos testimonios y, tam-
bién, ecospintorescos.Es también fácil ver cómo, en buen númerode
estos testimonios,el prestigio de Borges sirve para mostrar, compa-
rativamente,lo poco o nadaque se conoce de las letras argentinasen
general, fuera de las limitadas zonas constituidaspor la uinversidad
o los especialistas.No es esto ningún descubrimiento;en todo caso,
lo es si atendemosa que desdela Argentina solemosimaginarnosque
somos más conocidos.

Como respaldodel párrafo precedente,coloco ahora, en forma in-
tencionada y a manera de ejemplos, una serie de citas referidas a

1 Ver sobre todo (para referirme a una recopilación reciente) el libro de
HORACIO JORGE BaCO, Jorge Luis Borges. Bibliografía total (1923-1973), Buenos
Aires, 1973. Sobreesta obra volveré más adelante.
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nuestroautor. Ofrecenademásla particularidad de correspondera los
EstadosUnidos, y a los años 1964, 1967, 1969 y 1976:

«Argentine Jorge Luis Borges is a writer of poetry, stories,
and essaysthat are very little known in this country, because
in this country very little is known of any Latin American
writer. - - » (Elizabeth and Edward Huberman, Introducción a
Fifty Great Essays,Nueva York, 1964, pág.40).

«Argentina has no national literature, but it has produced a
literary mmd that is as mysterious and elusive as the fretted
shadowson the moonlit gras. He is Jorge Luis Borges, 67, who
has been hailed in his own country as the greatest living writer
in Spanish, though, only a few of his books (Ficciones,Dream-
tigers> havebeentransíatedinto English. Alí told, bis internatio-
nal reputation restson threeslim volumes, thesenew selections
are a collageof fables, parables,essaysand poems, the oneshe
choosesto be judged by...» (Francisco Vera, Journey Without
and End «A Personal Anthology’> by Jorge Luis Borges, en la
revista Time, de Chicago,vol. 84, núm. 12, 24 de marzode 1967).

Quizá convengacomentar brevementeuna reseñapublicada hace
muy poco, escrita por Alan Cheusesobre la traducción inglesa de
Chroniclesof BustosDomecq(hechapor NormanThomasDi Giovanni,
Nueva York, Dutton, 1976). Cheusecomienzay termina su reseñade
esta manera:

«Nerogayecocktail partieswhile Romeburned.Borgesmakes
literary souffles while Argentina disintegrates.. - »

«We should have known that if Borges ever tried to write
as a criticial Argentine Marxist, he would align himself with the
tendencyof Grouchorather than Karl» (Alan Cheuse,Jorge Luis
Borges’ Broadside at Pretention, en Los Angeles Times, Book
Review, 2 de mayo de 1976).

La reseñade Alan Cheusees detallada e ingenua. Como vemos,
hastatermina (y culmina) con un viejo y gastadochiste.Peromás que
el final me interesael comienzo—tremendista—,donde,una vez más,
críticos extranjeros reproducenla dualidad Borges/Argentina.Aquí,
aludiendoal país en sus penuriaspolíticas recientes2

2 Reparemosen que tal polaridad sueleser común en reseñasextranjeras
sobre libros de Borges. Además, si bien Cheuserecuerdaa veces que se trata
de una obra escrita en colaboración entre Borges y Bioy Casares,la mayor
partede la reseñatiene en cuentaa Borgesy no a Bioy Casares(con injusticia
para éste).



80 Emilio Carilla

En fin, sin entrar en otros aspectos,interesa el comentariocomo
nuevamuestrade la difusiónganadapor Borgesen los EstadosUnidos.
Y porqueel carácterde la crítica revela, igualmente,la familiaridad
que suele dispensarsesólo a los autoresnacionales y a importantes
autorestraducidos.

Ya en otro nivel, consideroque el testimonio por excelenciaque
refleja la difusión ganadapor Borgesen los EstadosUnidos (paralela,
sin ningunaduda, a la ganadaen Europa) es la escuetanoticia regis-
trada en otra página de la difundida revista Time de Chicago,a fines
de 1969. En realidad, se trata de un dato desnudodondeno se men-
ciona la literatura argentina,o simplementelas literaturas.Nadamás
que un índice en que se seleccionanlos más notables libros de la
década1960-1970. (Pasamospor alto cierta urgencia anticipada del
final de la década.)Puesbien, allí figura la obra Ficciones, de Jorge
Luis Borges (1962) en el cuarto lugar entre las diez obras del grupo,
por encimade libros de Nabokov, Solzhenitsyn,Giinter Grassy Saul
Bellow ~.

No entramosa considerarposiblesobjecionesa la forma en que se
elaboraron tales listas. Sólo interesa subrayar aquí que, dentro de
ciertas limitaciones, y sin darles, por supuesto,valor absoluto, son
índice bastanteamplio del prestigio de Borges en un ámbito tan
amplio y comercializadocomo es el de los EstadosUnidos. También,
porque nos muestraque, dentro de un rigor más aceptableque en
lapsosanteriores,un escritorhispanoamericanofigura por primera vez
allí. No sólo esto: igualmente es signo reveladorel cuarto lugar (entre
diez obras) que ocupanlas Ficciones de Borges.

El conocimiento que hoy tenemos de la bibliografía borgiana,
sobre todo a través de una serie de útiles obras que se ocuparon y
ocupan del tema, permite medir el avance de la difusión de nuestro
autor en el extranjero, y el terreno ganadoespecialmentepor las tra-
duccionesde sus libros. La comprobaciónque está a nuestro alcance
es que hay bastanterelación entre los datos mencionadosy las versio-
nes borgianas.

Efectivamente,resulta fundado pensarque el momento de verda-
dera irradiación debemossituarlo hacia 1950. La primera traducción
(como libro) es la francesade Fictions, hecha por Paul Verdevoye y
Néstor Ibarra (de 1951). Le sigue la italiana de esa misma obra, con
el título de La Biblioteca di Babele, labor de FrancoLucentini (Tu-
rin, 1955). La primera traducción alemana,Labyrinthe, apareció en
Munich (1961), y ese mismo año la primera traducciónal inglés, con
el título de Labyrinths (Nueva York, 1961)... Aparte de traducciones

Ver Time, de Chicago,26 de diciembrede 1969.
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al francés,italiano, alemáne inglés, obras de Borges se han traducido
al portugués,holandés,polaco y sueco4.

Mención apartemereceel dato de las versionesde Borgesal j apo-
nés.Segúnseñalael profesorWalter Gardini (apoyándoseen los datos
del crítico Ejichi Kimura), Borges fue uno de los primeros autores
hispanoamericanostraducidos al japonés~. La traducción inicial fue
la de Ficciones,en 1963. A ella siguieron El Aleph, El informe de Bro-
die, Fervor de BuenosAires, Historia universal de la infamia y En-
sayos.Más recientemente,las Crónicas de BustosDomecq,de Borges
y Bioy Casares.En fin, segúnla misma fuente, el autor hispanoameri-
canomás difundido y comentadoen el lapón es Borges~.

Una acotación. En sus Testimonios de 1975, Victoria Ocampo
nos dice:

«Cuandopropuseaquí y en Europa que lo tradujeran, hace
cuarentaaños,nadiese interesó.Veíanen Borgesun a la moniére

7de ciertos escritores ingleses.Nada mas...» -

Aceptamoscomo auténtico (y como corresponde)el testimonio de
Victoria Ocampo. Lo que falta decir es que Borges,en 1935, no había
elaboradola obra que alcanzóa desarrollar después,y que fue funda-
mento de su irradiación. Aunque se reparara,posteriormente,en sus
obrasanterioresa 1935. Además,es difícil establecerleyessobre «gus-
tos» literarios (que suelenvariar caprichosametne)y sobrela mayor
o menor atracción de un escritor. Con todo, en el caso de Borges,

Ver, de maneraespecial,el libro deHoracioJorgeBecco,ya citado. Se trata
de una buenabibliografía, mérito que convienesubrayar.Becco tiene en cuenta
bibliografías anteriores (en particular, la labor conjunta de Lydia Revello y
Nodier Lucio, y la de David W. Foster) y agreganumerososdatosnuevos.Fuera
de algunaserratas,fáciles de subsanar,y de algunasomisiones,consideroque
lo más vulnerable es el título. «Bibliografía total» es nombre poco feliz por la
imposibilidad de poder abarcar,humanamente,todo lo escrito en relación a
Borges,autor vivo y con dimensiónque en los últimos años se ha abiertoa tan-
tas latitudes. (No entro,porqueestáfuera de los límites marcadospor Becco,en
la fácil comprobaciónde que su libro es aúnCercano—de 1973—, y ya, en 1978,
son numerososlos agregadosimportantes que correspondensólo a esos cinco
años.>

En la emergencia,una obra de estetipo se justifica al registrar un número
considerablede fichas, al no omitir títulos importantesy al superarlos intentos
anteriores.Esto es lo que haceBecco, y lo quehace meritorio su esfuerzo.

En un principio apuntaGardini, la prioridad de Borges,perodespuésafirma
que ya antes (eso si, en BuenosAires y en edicionesmuy limitadas> se tradu-
jeron al japonésel Martín Fierro y Don SegundoSombra.

6 Ver WALTER GÁRDIrn, Estudios afroasiáticosen América Latina <en el diario
La Nación, de BuenosAires, 20 de agostode 1978).

Ver VIcTORIA Ocnipo, Testimonios(9~ serie), Buenos Aires, 1975, p. 201.
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hacia 1935, resulta fundado pensarque, si tenía ya maciza personali-
dad,no era aún el escritor que creció años después...

Retomoahora la parteestadísticageneral,para estableceralgunas
consecuencias.

Sobre esta base, no resulta difícil estableceretapasdentro de la
difusión queBorgesha tenido en otraslenguas.Vemosasí dos centros
notorios que podemosmarcarcon los nombresde Europa(centrado
en Francia) 8 y los EstadosUnidos. Franciay los EstadosUnidos son,
de maneraespecial,los paísesdondeel conocimiento de su obra re-
sulta más evidente. Pero sin que tal comprobaciónborre expansiones
más amplias y, al mismo tiempo, más débiles, como ocurre en otras
regionesde Europa. Otro convencimientoque cabe reiterar es que la
órbita dc los lectoresde Borgesdesbordadesdeun principio el círculo
de los centrosuniversitarios y entra en las apetenciasde un público
más vasto.

Fenómenoigualmente comprobablees el hecho de que si en un
primer momento Europa se muestra más favorable a la difusión y
aceptaciónde su obra, en los últimos años el cuadrose inclina más
hacia los EstadosUnidos, si bien se trata de una expansión,y no de
una sustitución~. A la vista está que, aunqueno en forma tan apre-
ciable, ha ganadotambién lectoreseuropeosen los días quecorren.

8 Emir RodríguezMonegalcomienzaun articulo sobreBorgescon estafrase:
«Los franceseshan sido los primeros viajeros no hispánicosen intentar una
cartografíade esa terra incognita quecubre el nombrede JorgeLuis Borges.- - »

El artículo de RODRÍGUEZ MONEGAL se titula «Borgesy la ‘nouvelle critique”»
(ver Revista Iberoamericana,de Pittsburg, 1972, XXXVIII, núm. 8> y es, como
el titulo indica,unarevisiónde «críticas»(o de crítica sobre la crítica), y no un
enfoque generalsobrela difusión de Borgesen Francia.

Más breve es el artículo de RAFAEL GunÉnezGiatanor,«Borgesen Alemania»
(publicado en el homenajede L’Herne, de París,1964; textos reunidospor Domi-
níquede Roux y Jeande Milleret. -.). Igualmente,setrata de un comentariosobre
los ecosque la publicaciónde Labyrintlze determinéen la crítica alemana.

Resultanfundadaslas actitudesde RodríguezMonegal y GutiérrezGirardot,
ya que lo que intentan es dar una visión de la crítica especializada,reflejos
más valiosos y —también— más accesibles.A la inversa, resulta siempremás
irregular (y más huidiza) la pretensiónde abarcarreflejos queescapana aquella
órbita, y donde debe acudirsea materialesque presuponenediciones,estadís-
ticas y determinadoscontactoshumanos.

En un prólogo reciente, el crítico Jaime Alazraki resume la difusión de
Borgesen los EstadosUnidos y destacauna seriede datos con los cualescoin-
cido. (Ver J. ALAZRAKI, Jorge Luis Borges, Madrid, 1976, Pp. 1215.) De manera
especial,señalo la noticia, muy evidente, de que la obra de Borgeshace tiempo
queha superadoel ámbito de la Universidady el lector especializado,parallegar
a sectores,si no populares(no estáen lo esencialde su obra>, por lo menosa un
público bastanteamplio. Adazrakisubraya—en variosniveles— las críticas lite-
rariasde escritorescomoJohn Updike. John Bath, JohnAshbery,Williarns Gass,
Keith Botsford y Tony Tanner,por un lado.Por otro, los estudiosy citas compa
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En fin, nuevo signo de la importancia alcanzadapor Borges en
lenguas extranjerases el especialsector de obras recientesque han
aparecidoprimero en lengua inglesa, antesde publicarseen español.
Tal cosa ha ocurrido con las Autobiographical Notes (en TI-te New
Yorker, 1970; reproducidasen The Aleph and other Stories, 1970) y
con Borges on Writings (New York, Ed. Dutton, 1973) ‘~, particulares
obras donde interesanmenos las posiblescolaboraciones(no ajenas>
por otra parte, a aspectosde su labor) que la notoria prioridad.

No es la primera vez que la obra de un escritor argentino aparece
en una lenguaextranjera, dentro de un procesosemejante.Lo que si
es ya privativo de Borges es el carácterque tal hechotiene, y al que
llega como una consecuenciade la significación que se le concede
fuera de su paria. Con otras palabras,no es la situación del escritor
desconocido,o del receloso,o, en fin, del quebuscaintencionadamente
en otras lenguasy lugaresel nivel que no alcanzó (o no se le concedió)
en la lenguay lugar propios. Esto último es —sabemos—lo más co-
rriente...

Otra comprobaciónque está a nuestroalcancees la que nos per-
mite afirmar que el prestigio de Borges se apoya en factores pura-
mente «literarios», o predominantementeliterarios. Tenemosaquí la
prueba incontrovertible de su obra. O, si preferimos,del carácterde
su obra.

En una épocacomo la nuestra(¿sólo la nuestra?),dondetanto pe-
san contingenciaspolítico-sociales,y donde,de maneraespecial,suele
verse al escritor hispanoamericano(más, por lo común, que al de
otras regiones)a travésde esa óptica, sorprendela imposición de Bor-
ges, con abstracción(o separación)de sus ideas políticas. Aún más,
con cierta frecuencia, críticos y lectores comuneshacen la salvedad
de que suselogios o aprobacionesno se extiendena las ideaspolítico-
sociales(«conservadoras»,«oligárquicas»,etc.) de Borges. (Como con-
trasteo paradoja recelosa—o de despecho—sería exageradopensar
que el triunfo de Borges se debeal interés de determinados¿irculos
por imponer productos intelectualesde su cuño.)

rativas de autorescomo Alfred Kazin, George Steiner, Paul de Man, Geoffrey
Hartmany Richard Poirier. Y concluye: «En su conjunto, la crítica norteameri-
cana, ensayísticay académica,ofrece una imagen de la obrade Borgesdesdela
cual el autor de Ficcionesemergeno solamentecomouno de los grandesescri-
tores del siglo sino, además,como «un maestromoderno»sin cuyo nombre el
mapa de la literatura contemporáneano podría cartografiarseen su totalidad.»
(íd., p. 15.)

ID Cf. Borges on Writing, editadopor Norman Thomas di Giovanni, Daniel
Halpern y Frank Mac Shane (E. P. Dutton, N. York, 1973). Ver, también
3. AÍ.AznAxr, obracitada, p. 14.



84 Emilio Carilla

En síntesis>no cabeninguna duda de que el «libro» (obras origi-
nales y traducciones)ha sido el material básico de su expansión“.

Esto nos permite pasarahora el sectorespecialde las conferenciasy
presentacionespersonales,como complementode la fama del autor.
Pues, también aquí> convienereparar en aspectossingulares.Aun ad-
mitiendo quetalesactoshansido casisiempreorganizadospor centros
universitarios de Europay los Estados Unidos (y que,por lo tanto,
el público concurrentecorrespondía,en mayoría, a eseámbito) surge
igualmente como evidencia la comprobaciónde que ningún otro es-
critor hispanoamericanoha reunido tanto público. Claro que no con-
cedemosa esto un valor absoluto(y habríamucho que decir sobrelas
conferenciasy los públicos), pero creo hablar con conocimiento de
causa,y puedo medir sin exageracionespara afirmar finalmenteque
la adhesióna Borgesen pafses de Europa y los EstadosUnidos ha
constituido en los últimos añosun fenómenopoco común. Reconoce-
mos, sí, que Borges puede, fuera del español> comunicarseen otras
lenguas. Pero ni esto es exclusividad suya, ni puede aducirse como
factor predominantede éxito.

La fama de Borges,el valor de su obra, le han valido para lograr,
merecidamente,importantes premios internacionales,despuésde ha-
ber conquistadolos más encumbradosde la Argentina. Sin embargo,
no le han servido hasta hoy para lograr el Premio Nobel> al cual el
escritor aspira con fundamento~ Como sabemos,el Premio Nobel
sehaotorgadoa tresescritoreshispanoamericanosde relieve (doschi-

It En las preferenciasde los lectoresextranjerosvemosrepetido el proceso
que,en general,notamosentre los lectoresargentinos.En primer lugar, sus fic-
ciones. En segundolugar, a distancia apreciable,sus poesías,De todos modos,
ficciones y poesíasconstituyen las dos basesfundamentalesdel prestigio bor-
giano. En tercer lugar, sus ensayosy juicios críticos. Explicablemente,se trata
de un sector más en consonanciacon la crítica y el lector especializado.

Las traduccionesguardanadecuadaproporción con los niveles marcados.En
otras palabras,los libros de ficción constituyen, repito, apreciablemayoría y
son el mejor respaldode su nombre.

12 Conocemosvarios juicios de Borges acercadel Premio Nobel de Literatura
(y su repercusiónen Hispanoamérica).En uno de 1968, que figura en la entre-
vistade Rita Guibert, la preguntase vincula al cercanopremio otorgadoa Miguel
Angel Asturias. Borges,al recordárseletresnombres(el suyo, el de Asturias y el
de Neruda),responde:«Yo no sé si hubiera optado por Asturias, pero sí por
Nerudaantesque por Borges,porque lo consideromejor poetaaunqueestemos
divididos politicamente. .» («Borgeshabla de Borges»,en Lite en Español,vol. 31,
núm. 5, 11 de marzo de 1968; reproducido,ahora,en 3. ALAzRAKi, obra citada,
p. 345).

El juicio de 1968 es más serenoque otro que leemosa fines de 1975 (entre-
vista publicadaen Ercilla, de Santiagode Chile, diciembrede 1975, con párrafos
reproducidosen periódicosargentinosde esemes).Más serenoy cortés,a pesar
(urgenciao contradicciónde la palabraoral) de que liga, sin muchacoherencia,
poesíay política.
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lenos y uno guatemalteco)>pero nuncaa un escritor argentino,a pesar
de que varios nombresfueron propuestos.Las mayoresposibilidades
rondaron siempreel nombre de Borges,y no resultaexageradopensar
que lo logrará dentro de poco. Será la mayor culminación a su obra
de escritor e, indirectamente,un homenajea nuestrasletras (modestas
en un plano general,pero algo más empinadasen mapas regionales
o continentales).

A manerade conclusión>es justo repetir, una vez más,que el pres-
tigio internacional de Borgesesun fenómenoindividual. Diferente,por
lo tanto, al que sueleacompañara escritoresque pertenecena ciertas
literaturasmás o menosimportantes,ámbito dondela repercusiónes
mutua. Esta perspectivaresulta aún más evidenteen los críticos ex-
tranjeros que al juzgar la obra de Borgesescindendos unidadesvisi-
bles: una, representadapor nuestro autor, y otra por la literatura
argentinaen su conjunto. Lamentablemente>hay algo de injusticia en
esta separaciónradical, si bien ofrece también,en algunamedida,jus-
tificación.

Anudando, en fin, con consideracionesque inician estos párrafos,
no deja de ser curioso el contrasteque se marca entre el creciente
éxito editorial de Borges en el extranjero, medido sobre todo en tra-
duccionesde sus obras, y el actual momento editorial argentino. Na-
turalmente, el escritor no tiene la culpa por nuestraspenurias,y al
decir esto no me refiero> por supuesto,a reiteracionesque vemos en
reseñasextranjeras.En lo fundamental,pues,no hay ninguna vincu-
Jaciónentreuna situación y otra, y, en lo que aquí interesa,sólo con-
viene repetir que el caso Borges entra en zonas de lo singular e
imprevisible...
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Universidad de Tucumán

(Argentina)


