TIEMPOS PARALELOS EN LA NOVELISTICA
DE ALEJO CARPENTIER

«El hombre ha remontado la escala de] tiempo...,
ha encontrado constantes que rclacionan al hombre
de hoy con el hombre gue vivia hace varios mile-
nios» *.

En las novelas de Alejo Carpentier la preocupacién por el tiempo
se une siempre al afdn americanista de su autor. El tiempo y América:
be aqui Jas dos grandes coordenadas sobre las gue el novelisia cubano
construye sus admirables narraciones. Un breve repaso a algunas de las
mismas ilustrard lo dicho: en Semejante a la noche v en El camino de
Santigo, Carpentier despliega ante nosotros la empresa de los conguis-
tadores espafioles. Vigje @ la semilla nos transporta a La Habana co-
lonial, que volveremos a encontrar, ya en las postrimerias del siglo xviir,
en £f siglo de las luces. En esta dltima novela asistimos a los prime-
ros motines de los negros de Haiti —cuya historia narrata ya el autor
en El reino de este mundo— y a la repercusion de la Revolucion fran-
cesa en el Caribe. El acoso nos muestra un pedazo de la historia con-
temporidnea de Cuba. Finalmente, Los pasos perdidos nos conducen,
en pleno siglo xx, desde una moderna urbe norteamericana hasta el
corazén de la selva sudamericana, resimiendo en este viaje las eda-
des histéricas de América.

Varios son ya los cstudios sobre la obra de Carpentier que enfocan
pariicularmente este interés por el tiempo y por la realidad americana.
El nuestro pretende sefialar un aspecto que la conjuncion de ambos
termas suscita en la novelistica de este autor: la aparicion de diferentes
«tiempos historicos» en un mismo presenic cronoldgico; de aqui su
titulo.

' ALcio CARPENTIER: Tientos y diferencias. México, 1964, pag. 20.
16
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1I

En una enirevista que l¢ hicieron declaraba Carpentier: «En 1945
un amigo mio, Carlos E. Frias, me propuso ir a Venezuela a organizar
una estacion de radio... Realicé un viaje al Alto Orinoco y alli con-
vivi un mes con las iribus mis elementales del Nueve Mundo. Enton-
ces surgié en mi la primera idea de Los pasos perdidos. América es ¢l
tnico continente donde distintas edades coexisten, donde un hombre
del siglo xx puede darse la mano con otro del Cuaternario o con otro
de poblados sin peridédicos ni comunicaciones que sc asemeja al de la
‘Fdad Media o existir contempordneamente con otro de provincia més
cerca del romanticismo de 1850 que de esta época. Remoentar el Orino-
co es como remontar el tiempo» 2,

Estas declaraciones nos muestran ya el fondo real que da vida a Los
pasos perdidos. Como en seguida veremos, Carpentier ha tratado de
reconsiruir en su novela, fijindolas, esas distintas épocas que coexisten
en una misma hora, La Gltima frase del novelista {rae al recuerdo la
conocida imagen del rio = la vida:

Nuestras vidas son los rios
qiue van a dar en la mar,
que es el morir,

decia Manrique. El protagonista de Los pasos... va a remontar el rio
de la vida hasta alcanzar sus fuentes. Al igual que Marcial, el persona-
je de Vigje a la semilla, el héroe andnimo de Los pasos... va a reco-
rrer en sentido inverso el curso de Ja existcncia. Con una diferencia:
en Viaje a la semilla Carpentier fija su atencién en las distintas edades
del protagonista, y el cambio de decorado gue se produce en el relato
tiene como funcidn el apoyar este retorne de Marcial; en Los pasos...
o importante es la atmosfera, las distintas edades histdricas del hombre.

Los pasos perdidos® se abren con una representacion teatral que
tiene lugar en una ciudad norteamericana de nuestro tiempo. El héroe
se halla esperando el final de la misma para reunirse con su mujer
—actriz principal en la pieza—, y sus reflexiones giran en torno a la
falsedad, la artificiosidad del mundo en que vive. Ejemplo de esta in-

? CEsarR Leante: «Confesiones sencillas de un cscritor barrocos», en Home-
naje a Alejo Carpentier. Ed, Helmy Giacoman, Nueva Yory, Las Américas P. C,,
1970, pag. 27.

¥ Tercera ed., Barcclona, Barral, 1972.
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autenticidad es la representacién teatral misma que quiere «represen-
tar» upa accion enmarcada en la guerra de secesion norteamericana.
El interés de Carpentier por la atmosfera, que siempre supera al con-
cedido a los personajes, se fraslice en las reflexiones del protagonista,
que versan sobre el decorado —no sobre la trama, ni sobre la calidad—
de la pieza: «Me consternaba pensando en lo dura que se habia vuel-
to, para Ruth, esta prisiéon de tablas de artificio, con sus puentes vo-
lantes, sus telarafias de cordel y drboles de mentira» (pag. 10).

La ciudad sudamericana: Después de mostrarnos el vacio espiritual
v la insoportable presién del mundo moderno, Carpentier traslada el
escenario de la novela a una ciudad sudamericana; refiriéndose a la
cual, escribe el autor en Ia «nota» que cierra la obra: «Si bien Ia ca-
pital latinoamericana, las ciudades provincianas que aparecen mds ade-
lante, son meros prototipos a los que no se ha dado una situacién pre-
cisa, puesto que los elemenios que los integran son comunes a muchos
paises...» (pag. 275). Como facilmente se desprende de esic parrafo,
el autor desea fijar la atméstera de una época, no los lugares concre-
tos. De aqui también la ausencia de nombre de la cindad norteameri-
cana y el uso de las mayusculas para escribir nombres que normal-
mente no las Hevané,

La descripeion de la ciudad sudamericana nos sumerge en un min-
do diferente, mas lejano en el tiempo. Al hablar de ella, Carpentier
iniroduce toda una serie de nombres y lugares —Felipe IT, los campa-
narios antiguos, los cimborrios de comienzos de siglo, las casas colo-
niales, los fundadores, etc.— que nos hacen sentir ¢l vigor de Jos lazos
gue unen a esta ciudad con su pasado histérico; lazos inexistentes en
la urbe norteamericana. En la primera, e! pasado se encuentra intima
y naturalmente entreverado con el presente moderno: «Aqui las téc-
nicas cran asimiladas con sorprendentc facilidad, aceptindose como
rutina cotidiana ciertos métodos que eran cautelosamente experimenta-
dos todavia por los pueblos de vieja historia» (pdg. 49). En esta cindad,
el protagonista reanuda el trato con el idioma de su infancia. Comienza
asi, también para él, su retorno en el tiempo. Ambos retornos —el
histérico de las edades y el humano individual— corren paralelos en
la novela, Sobre este Gltimo aspecto volveremos al tratar de El siglo
de las luces. Aqui mismo, en la ciudad sudamericana, el héroe va a
tomar contacto con los tiempos primeros. Ha habido una revuclta en
la ciudad, y los servicios piblicos han dejado de funcionar. Encerrado

* «Todo en Ia novela apunta a lo americano como entidad genérica.» CARLOS
SANTANDER : «Lo maravilloso en la obra de A. C». En Homenaje..., pag. 109,
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en una pieza del hotel, el protagonista experimenta algo nuevo para
él: «Era como si una vida subterrdnea se hubiera manifestado de pron-
to sacando de las sombras una multitud de bestezuelas extrafias... De
las bocas de los grifos surgian antenas que avizoraban, desconfiadas,
sin sacar el cuerpo que las movia...» {pig. 58). En la ciudad sudame-
ricana, ¢l presente moderno y la realidad de una época anterior a la
historia, simbolizada por la invasién de estos insectos, numerosos a
causa de la vecindad de la selva, coexisten realmente. La selva es tan
real como el asfalto y las luces eléctricas: «Unas horas de desorden,
de desatencion del hombre por o edificado, habian bastado, en esta
ciudad, para gue las criaturas del humwus, aprovechando la sequia de
los cafios intericres, invadieran la plaza sitinda» 5. Todo lo contrario
de la urbe norteamericana, donde ¢l presente moderno agebia con su
dominio absoluto, donde las ofras épocas histdricas sOlo existen en
tanto que ficciones, «representaciones», como ese recuerdo de los dias
de la guerra de secesion, del comicnzo de la novela, y donde, desde
lucgo, los tiempos primeros y sus peligros son va sélo una vaga
mermoria.

Capitulo 1, VIL[: Nos hallamos ahora cn una pequefia poblacion
provinciana. Un paso mas, hacia alrs, en el tiempo: «En este rincon
de provincia, donde cada esqoina, cada pueria claveteada, respondia a
un modo particular de vivir, yo encontraba un encanto quc habian
perdido, en las poblaciones-museos, las piedras demasiade manosea-
das y fotografiadas» (pig. 67). De nuevo el desdén por la artificiosidad
en el trato del tiempo.

En csta poblacion, mds préxima del romanticismo que del presente
moderno, medita el protagonista; «Habiz sido, para mi, una suertc
de retroceso del tiempo a los afios de mi infancia —un remontar a la
adolescencia y sus albores» (pag. 79).

Desde Los Altos se inicia el viaje hacia la selva. El héroe entra en
Tas Tierras del Caballo (pag. 113). El caballo, que en el presente sélo
en América cumple su funcion auténticamente, «pues solo en el Nuevo
Mundo seguia desempefiando cabalmenie y tan enorme escala sus ofi-
cios seculares» (pdg. 114). A continuacidn asistimos a una ceremonia
religiosa donde los ritos indios se mezclan abigarradamente con las
imagenes cristianas, celebrada en una ciudad colonial en ruinas. Ante
esta estampa, arrancada al tiempo, el protagonista medita: «Me pregun-
taba ya si el papel de estas tierras en la historia humana no seria el
de hacer posibles, por vez primera, ciertas simbiosis de culturas®.

5 Pag, 58, subrayado mio.
¢ Pag. 119, subrayado mio.
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Despusds de las Tierras del Caballo, entramos en las Tierras del
Perro (cap. 3, XI1I). Ya vamos preparados para entender el significado
del curioso nombre de la taguara de Puerto Anunciacion: Los Recuer-
dos del Porvenir. Bl Porvenir es nuestro presente, y Puerto Anuncia-
cidn, como esas ciudades cuyos presentes se deslizan en épocas histd-
ricamente anteriores a la nuestra, avnque cronologicamente simultineas,
contiene en si los recuerdos, lo que para nosotros es ya sélo recuerdo.

En el capitulo cuarto, el protagonista alcanza el punto culminante
de so viaje. Ya vive en plena época de la Conguisia, como bien a las
claras 1o anota Carpentier: «...somos Conquistadores gue vamos en
busca del rcino de Manoa. Fray Pedro es nuestro capellan... El Ade-
lantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego es Micer Codro, el
astrologo...» (pdg. 137). Estas reflexiones del héroe anteceden a la en-
trada en el corazén de Ja selva. Hemos recorrido en sentido inverso la
corriente del tiempo (Siglo ¥x, Principios de sigio, Romanticismo, Epoca
colonial vy Congquista), completando ast las edades historicas del nuevo
continente, que se inician con Ia llegada de los conquistadores. Es decir,
hemos llegado al nacimiento de Amiérica. La puerta gue el Adelanta-
do sefiala (pag 158) conduce a la etapa precclombina, anterior a la
historia. El héroc y América han legado simultdneamente cada uno al
primer momento de su vida. Detras de la puerla aguardan, por un lado,
el seno materno y, por otro, el mundo amecricano anterior a Coldn.
En ambos casos, la reincorporacién al estado prenatal o nrehistorico
se efeciia dolorosamente. EI simbolismo del dlero es clarizimo: en el
tronco habia «tres letras V superpuertas verticalmente» 7; «se abria
un pasadizo abovedado, tan estrecho, tan bajo»; «nuestra embarcacién
se introdujo en ese angosto tdneln; «los bordes raspaban duraments
unas raices retorcidasy; «habia que apartar obstdculos y barreras»; «en
medio de la maleza anegada»; «de las ramazones llovia... un intole-
rable hollin vegetal... como un placton errante en el espacio... como
puiiados de linalla»; «era un perenne desceniso de hebras... de frutos
muertos, de simientes velludas que hacian llorar»; «una guerra sorda
se libraba ca los fondos erizados de garfios barbudos —alli donde todo
parccia un cochambroso enrevesamienio de culebras—»; «aguas oscu-
ras que olian agriamente»; «no se sabia ya si Ia claridad venia de abajo
o de arribay; «eosas que se zambullian. .. aullaban como nifios» 8. Estas

7 'WaLpo Ross, en su ensayo «Alejo Carpenticr 0 sobre la metamoriusis
del tiempo» (Ensayos sobre la geografia interior. Madrid, 1971), explica el sen-
tido de las tres V. Bste ensayo investiga los difcrentes tiempos empleados
por Carpenticr.

¥ Pigs. 158-161, subravado mio,
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frases entresacadas no necesitan comentario alguno; son, ademds, una
myestra méds de la maestria de Carpentier en el manejo de los simbo-
los. A estos dos niveles -—entrada en la selva, reincorporacion al seno
materno— hay que agregar un tercoro, sitcado un grado mas abajo:
el viaje al inconsciente. Adviértase la insistencia del autor en precisar
que se trafa de un descenso, y como en cierto momento del mismo
desaparece la orientacion de la conciencia («venia de abajo o de arri-
bax). Con lo cual este pasaje de Carpentier entra en la lista de aquellos
otros de la literatura hispanoamericana que narran el viaje interior,
coma el famoso Informe sobre ciegos, de Ernesto Sédbato.

Henos va en la América anterior al caballo y Ia armadura. Nos
hallamos en un tiempo sin fechas, anterior al calendario, donde el hom-
bre vive siempre a la defensiva, v donde las generaciones se suceden
iguales, como la vegetaciénm, sin cambio alguno: «EIl amanecer de la
selva renueva siempre ¢l jabilo entrafiado, atdvico, llevade en venas
propias, de ancestros que durante milenios vieron en cada madrugada
el término de sus espantos nocturnos, ¢l retroceso de los rugidos, el
despeje de Jas sombras, la confusion de los espectros, €l deslinde de
Io malévolo» (pdg. 162).

Es ¢l final. A partir de aqui Ja novela nos muestra ciemplos de las
primeras formas de vida, hasta el momento en que los nuevos «con-
quistadores», con el adelantado a la cabeza, recomienzan la conquista
de América, como si el tiempo fuera un circulo eterno: «Yo me habia
divertido, ayer, en figurarme que éramos conquistadores en busca de
Manoa, Pero de subito me deslumbra la revelacion de que ninguna
diferencia hay entre esta misa y las misas que escucharon los conquis-
tadores del Dorade en semejantes lejanias, Fl tiempo ha retrocedido
cuatro siglos» (pg. 174).

IIT

Por otro lado, el comienzo de la historia americana que Carpen-
tier «re-crea» en su libro va acompafiado, simultAneamente, por el co-
mienzo de la historia occidental; mids exactamente, por los mitos que
ilustran el nacimicnto de la cultura en Grecia, legado del hombre
europeo. Para el novelista, América constituye, en efecto, la prolonga-
cion de Evropa. A las dos culturas nacidas en el Viejo Continente —la
griega v la occidental — vienc a agregarse esta otra producto de ague-
llas dos y de la América india (y también de los mitos negros, po-
driamos decir). Grecia, la Edad Media v América. La cultura europea
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viene al Nuevo Mundo y cobra nueva vitalidad y nuevas dimensiones
¢n el trato con las culturas indigenas. Por esta razén, en la novela,
junto al adelantado y sus compaifieros, encontramos a un griego que
—detalle altamente significativo— viaja llevando entre sus cosas la
Odisea. La Conquista reproduce asi la aventura de Ulises, ya que los
hombres que la rcalizan Ilevan en si el legado europeo. los temas se
crizan v tejen en la novela un mundo distinto e idéntico, una huma-
nidad que persiste inalterable a través de épocas que, a su vez, se repi-
ten. En Semejante a la noche hallamos al protagonista ——cl hombre en
multiples épocas— presto a embarcarse hacia Troya y, al mismo tiem-
po, dispuesto a correr pareja aventura cn la Conguista de América. Y
junto al Jegado griego, los albores de la cultura occidental, 1a Edad
Media curopea; «Acaso transcurra el afio 1540. Pere no es cierto. Los
anos se restan, se diluyen, se esfuman en vertiginoso retroceso del tiem-
po. No hemos entrado ain en el siglo xvi. Vivimos mucho antes. Esta-
mos en la Edad Media. Porque no es el hombre renacentista quien
realiza el descubrimiento y la conguista, sino el hombre medieval...
Medievales son los juegos de diablos, paseos de tarascas, danzas de
pares de Francia, romances de Carlomagno, que tan flelmente perdu-
ran en tantas ciudades que hemos atravesado recientemente. Y me per-
cato ahora de esta verdad asombrosa: desde la tarde del Corpus en
Saniiago de los Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media» (pa-
gina 175). Todo €] pasado que el protagonista conocia a través de pina-
coigecas y museos s¢ le aparece aquif, en el suelo americano, vivo,
actual: «Y he agui que ese pasado, de sibito, se hace presente. Que
lo palpo y aspiro. Que vislumbro ahora la esupefaciente posibilidad
de viajar en ¢l tiempo, como otros viajan en ¢l espacio» (pag. 176).
Hemos asistido a la historia americana, a la historia europea Ilevada
y tevivida en el Nuevo Mundo, y a los tiempos primeros, «hasta que
alcanzamos el tiempo en que el hombre, cansado de errar sobre [a
tierra, inventé la agricultura... Fstamos en la Era Paleolitica» (pagi-
nas 176-77).

El caracter épico de buena parte de la novela se acentia de este
modo. Nos sentimos envueltos en el halo mdgico y poderoso de los
tiempos remotos, de creacidn y fundaciones. También nosotros cola-
boramos ¢n la fundacion de la cindad del Adelantado, en la selva. Nos
contagiamos de la atraccién maravillosa que el protagonista siente por
csas edades anteriores a la suya, Esta atraccion mercce una atencion
especial,

Lo qgue levamos dicho recuerda el mundo de Pablo v Virginia
Pero Carpentier sc separa de una vision ingenua de Ia realidad ame-
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ricana —tiene dignos precedentes en ello— haciendo que las circuns-
tancias del momento, hostiles casi siempre, irrumpan en el ensuciio
nostilgico del protagonista; ensuefio del que también el lector participa.
Y esto ocurre asi desde el principio del viaje. En la capital sudameri-
cana, donde el héroe advierte con agrado que la técnica moderna ha
sido asimilada alli naturalmente, sin menoscabo del pasado, comienza
la afioranza y el deseo d¢ permanecer para siempre en ella. Vemos al
héroe sumergido en evocaciones, interpretando del modo mas sugestivo
cada aspecto de la ciudad. Y de pronto: «Yo contemplaba el monu-
mento a las victimas de un naufragio fluvial, cuando ¢l aire fue des-
garrado, en alguna parte, como papel encerado por una descarga de
ametrailadoras... Una muliitud vociferante, hostigada por el miedo,
desemboct de una avenida, derribdindolo todo por huir de una recia
fusileria» (pag. 52). Cuando el protagonista inquiere la identidad po-
litica de los bandos en pugna —segin el modo de pensar del «tiem-
pox» de donde viens— advierte con asombro que la lucha tiene un ca-
ricter mds personal que politico. Sus reflexiones ilustran este desbara-
juste de épocas: «Cuando me acercaba a lo que podia ser, segiin mi
habitual manera de razonar, un conflicto politico propio de la época,
caia en alge que mds se asemejaba a una guerra de religién. Las
pugnas entre los que parecian representar la faccion avanzada y la po-
sicion conservadora se me representaban, por el increible desajusie cro-
nolégico de los criterios, como una especie de batalla librada, por ¢n-
cima del tiempo, entre gentes que vivieran en siglos distintos» {pag. 53).
La respuesta que le da «m abogado de levitay ilustra perfectamente
la fusion de diversas culturas en esta ciudad: «piense que nosotros, por
tradicion, estamos acostumbrados a ver convivir Rousseau con el Santo
Oficio, y los pendones al emblema de la Virgen con El Capital» (pa-
ginas 53-54). La crueldad gue reviste Ia revuelta armada nos devuelve,
junto con el protagonista, a la otra cara de la realidad sudamericana,
quebrando asi la imagen cristalina de un paraiso. No hay tal paraiso
en América, nos dice Carpentier, Las crueldades de los hombres v 1a
amenaza de la selva obligan a una actividad sin tregoa para sobrevi-
vir. Incluso en la ciudad del Adelantado, el protagonista tendrd que
enfrentarse con esa otra realidad, nada agradable, y flaqueard ante la
situacion que le obliga a tener que matar al leprose, incapaz de co-
meter un homicidio.

Carpentier dibuja con pinceladas muy expresivas esta realidad de la
selva y de sus habitantes, Sirva de muestra el siguientc parrafo; «FEl
adelantado me agarra por el brazo vy me hace asomarme a un hueco
fangoso, suerie de zahurda hedionda, llena de huesos roidos, donde
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vep erguirse las mds horribles cosas que mis ojos hayan conocido: son
como dos fetos vivientes, con barbas blancas, en cuyas bocas belfudas
gimotea algo semejante al vagido de un recién nacido... Tal es el horror
que me producen esos seres, que me vuelvo de espaldas a ellos, mo-
vido, a la vez, por la repulsién y el espanto» (pag. 180). Por dltimo,
el protagonista teidrd que reintegrarse a su €época, falto del papel que
necesita para su composicidn musical.

Los pasos perdidos ofrece un ejemplo muy logrado de esta con-
juncién de épocas y culturas diferentes en la obra de Carpentier, aun-
que no el dnico. En EI sigle de las luces, su autor desarrolla vna va-
riante de este tema: la relacion entre Jas edades del hombre y las épo-
cas historicas. Dicha relacion es una de las mas agudas intuiciones del
novelista cubano. Conviene advertir que la misma estd basada en atis-
bos, impresiones un tanto vagas con aparentes contradicciones. Asi, en
El siglo..., la adolescencia va vincnlada al barroco de Indias —la Cuba
colonial—, en tanto que en fos pasos... dicha edad va relacionada con
el romanticismo, en la meditacién del protagonista. La explicacidn es
ohvia: FEl siglo... transcurre en las postrimerias del siglo xvirr v Los
pasos... en nuestro tiempo. Sin embargo, la intuicidn nos revela que
cse romanticismo sudamericano tan cspecial guarda muchas semejan-
zas con el barraco de Indias. Generalizacion —pucs parte de dos -
gares concretos: La Habana colonial v Los Altos— un tanto arrizsgada,
pero no sin fundamento.

La Cuba colonial de El siglo... corresponde, como hemos dicho,
por sus especiales caracteristicas (ignorancia de las ideas que agitan al
mundo, inmersos como estin sus habitantes en un tiempo cstancado,
ceyrado en si mismo) a la adolescencia. Adviértase que esta edad vie-
ne representada por los personajes principales —Sofia, Esteban y Car-
los— que son adolescentes en esta parte de la novela. "Toda esta pri-
mera partc se desarrolla en un ambiente mégico, ladico, de alegre irres-
ponsabilidad. Vicior Hughes serd quien simbolice el paso de la ado-
lescencia a la juventud. Esta corresponde a la Revolucion francesa, v
cl personaje que encarna dicha correspondencia scra Esteban, joven en
esia parte y viviendo en Francia, inflamado por el fuego revoluciona-
rio. La época napolednica —situada en las Antillas francesas— va re-
lacionada con la madurez; Victor Hughes, convertido ahora cn un po-
litico cinico, la simboliza. Finalmente, la Guayana francesa, adonde van
a parar todos los persomajes, extitica vy letal, representa la vejez, Sofia
v Esteban escapan de ella para ir a morir en Madrid, cerrando —y
abriendo de nuevo a la vez— ¢l circulo,

El siglo... se nos aparece asi como una Jarga progresion por las eta-
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pas de Ta vida y de la historia, relacionadas entre si por rasgos gené-
ricos encarnados en personajes concretos. De aqui que estos persona-
jes resulten, a veces, estercotipados: ¢l adolescente irresponsable, el
joven inflamado, el hombre maduro, frio y calculador (politico), la
senilidad de los personajes que agonizan en la Guayana. Pero ya he-
mos dicho que a Carpentier le interesa la atmosfera v lo humano ge-
nérico, no los personajes concretos.

St bien el novelista afirma que el hombre es siempre el mismo a
través de todas las épecas, no hay duda de que éstas imprimen sus
rasgos particulares en los hombres que las viven y las crean. Ello se
traduce en sus novelas por una concentracion de la actividad en la at-
mosfera, como si fuese ésta quien modela y conduce a los personajes.
Asi, por ejemplo, Victor Hughes actia segin los impulsos que le vie-
nen de la Revolucion francesa, traicionando a sus propias ideas a cada
paso: sus ideas scrdn las que la época le imposniga.

En el fondo, Carpentier aspira a fijar esas épocas por nostalgia del
pasado. Asi lo dice el protagonista de Los pasos...: «Ante las conoci-
das imigenes me preguntaba si, en épocas pasadas, los homtbres afio-
rarfan las épocas pasadas, como yo, en esta mafiana de estio, afioraba
~—como por haberlos conocido— ciertos modos de vivir que ¢l hom-
bre habia perdido para sicmprey (pag. 38), Nostalgia mis dolorosa para
¢l que sabe muy bien que el creador, el artista en general, es el dnico
tipo de hombre que no puede sustraerse a su época, COmMo vemaos por

el héroe de Los pasos... El adelantado;Rosario, el griego,; etc., fodos
cllos pueden negar la realidad del siglo xx, y hundirse en la selva para
iniciar de nuevo la conguista, sin que ello suponga artificio alguno. Pero
¢l, el misico, pertenece a su tiempo, avngue —como hombre— en si
los contenga a todos, v —como ariista— tenga conciencia de ello:
«Pero nada de esto se ha destinado a mi, porque la finica raza huma-
na que estd impedida de desligarse de las fechas es la raza de quiencs
hacen arte, y no solo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, re-
presentado en testimonios tangibles, sino que se anticipan al canto y
forma dc otros que vendridn después, creando nuevos testimonios tan-
gibles cn plena conciencia de lo hecho hasta hoy» (pag. 275)%

EMiLio BArRON Parma
Universidad de Montreal (Canadi)
® La pervivencia actual en la América cspafiola de hucllas de las distintas
&pocas historicas que en clla se fueron sucediendo es una realidad evidente.
Kevseruing aludio a efla en sus famosas Meditaciones sudamericanas (1932),
trazando entre una v otra América lz misma difercncia que Carpentier marca
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entre la urbe norteamericana v la ciudad sudamericana, enraizada en la tradi-
cién esta ltima, al contrario de la primera. En las novelas de marco sudame-
ricano, oscritas por autores nativos o no, csta pervivencia aparsec a menudo
¢n sus paginas. Asi ocutre, por ejemplo, en La gota de mercurio (1954), cuyo
protagonista, ¢l pintor mejicano Pablo Cossio, resucita en su concicncia las di-
versas cdades de Méjico v llega, en sus evocaciones, a recuperar su pasado
espafiol formado a su ver por otra conjuncidn de razas v edades: judia, griega
v goda. El autor de esta novela, el espafiol Nufiez Alonso, vivié durante veinte
afios en Méjico, (Véase la tesis de M. A. pe HELENE Rov: «La mejicanidad en
La gota de mercurio dc Alejandro Noiez Alonso», Universidad de Montreal)

Lo que distingue a la novela de Carpentier de estas otras estriba en esa vo-
luntad, afirmada por el autor, de explorar dicha conjuncién de edades.



