
TIEMPOS PARALELOS EN LA NOVELISTICA
DE ALEJO CARPENTIER

«El hombre ha remontadola escaladel tiempo...,
ha encontradoconstantesque relacionan al hombre
de hoy con el hombre que vivía hace vados mile-
fío5»

1

En las novelasde Alejo Carpentier la preocupaciónpor el tiempo
se unesiempreal afánamericanistade su autor. El tiempoy América:
he aquí las dosgrandescoordenadassobrelas que el novelistacubano
construyesusadmirablesnarraciones.Un breverepasoa algunasde las
mismasilustrarálo dicho: en Semejantea la nochey en El caminode
Santigo,Carpentierdespliegaantenosotrosla empresade los conquis-
tadoresespañoles.Viaje a la semilla nos transportaa La Habanaco-
lonial, quevolveremosa encontrar,ya en laspostrimeríasdel siglo xvííÍ,
en El siglo de las luces. En estaúltima novelaasistimosa los prime-
ros motinesde los negrosde Haití —cuya historia narzaraya el autor
en El reino de estemundo— y a la repercusiónde la Revolución fran-
cesaen el Caribe. ¡SI acosonos muestraun pedazode la historia con-
temporáneade Cuba. Finalmente,Los pasos perdidos nos conducen,
en pleno siglo xx, desdeuna modernaurbe norteamericanahastael
corazónde la selva sudamericana,resumiendoen este viaje las eda-
des históricasde América.

Varios sonya los estudiossobrela obra de Carpentierque enfocan
partÍcularmenteeste interéspor el tiempo y por la realidadamericana.
El nuestro pretendeseñalar un aspectoque la conjunción de ambos
temassuscitaen la novelísticade esteautor: la apariciónde diferentes
«tiempos históricos»en un mismo presentecronológico; de aquí su
titulo.

ALEJO CARPENTIER: Tientos y dilerencias. México, 1964, pág. 20.
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II

En unaentrevistaque le hicieron declarabaCarpentier: «En 1945
un amigo mío. CarlosE. Frías, me propusoir a Venezuelaa organizar
una estaciónde radio... Realicéun viaje al Alto Orinoco y allí con-
vívi un mes con las tribus más elementalesdel Nuevo Mundo. Enton-
ces surgió en mí la primeraidea de Los pasosperdidos.América es el
único continentedonde distintas edadescoexisten,donde un hombre
del siglo xx puededarsela mano con otro del Cuaternarioo con otro
de pobladossin periódicosni comunicacionesque se asemejaal de la
Edad Media o existir contemporáneamentecon otro de provinciamás
cercadel romanticismode 1850 que de estaépoca.Remontarel Orino-
co es como remontarel tiempo»2

Estasdeclaracionesnosmuestranyael fondo realquedavida a Los
pasos perdidos. Como en seguidaveremos,Carpentierha tratado de
reconstruiren su novela, fijándolas, esasdistintasépocasque coexisten
en una mismahora. La última frase del novelista trae al recuerdola
conocidaimagen del río = la vida:

Nuestrasvidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir,

decía Manrique. El protagonistade Los pasos..- va a remontarel río
dela vida hastaalcanzarsusfuentes.Al igual que Marcial, el persona-
je de Viaje a la semilla, el héroeanónimo de Los pasos..- va a reco-
rrer en sentidoinverso el cursode la existencia.Con una diferencia:
en Viaje a la semillaCarpentierfija su atenciónen las distintasedades
del protagonista,y el cambio de decoradoque se produceen el relato
tienecomo función el apoyaresteretornode Marcial; en Los pasos..-
lo importantees la atmósfera,las distintasedadeshistéricasdel hombre.

Los pasosperdidos3 se abren con una representaciónteatral que
tiene lugar en unaciudad norteamericanade nuestrotiempo. El héroe
se halla esperandoel final de la mismapara reunirse con su mujer
—actriz principal en la pieza—, y sus reflexiones giran en torno a la
falsedad,la artificiosidaddel mundoen que vive. Ejemplo de esta in-

CÉSAR LLANTE: «Confesiones sencillas de un escritor barroco»,en llame-

Itaje a Alejo CarpentierEd. Helrny Giacornan,NuevaYory, Las Américas P. C.,
1970, pág. 27.

Terceracd., Barcelona,Barral, 1972.
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autenticidades la representaciónteatral mismaque quiere «represen-
tar» una acción enmarcadaen la guerrade secesiónnorteamericana.
El interésde Carpentierpor la atmósfera,quesiempresuperaal con-
cedidoa los personajes.se trasluceen las reflexiones del protagonista,
queversansobreel decorado—no sobrela trama,ni sobrela calidad—
de la pieza: «Me consternabapensandoen lo dura que sehabíavuel-
tos para Ruth, estaprisión de tablasde artificio, con sus puentesyo-
lantes,sus telarañasde cordely árbolesde mentira»<pág. 10).

La ciudad sudamericanwDespuésde mostramosel vacio espiritual
y la insoportablepresión del mundo moderno,Carpentiertrasladael
escenariode la novela a una ciudad sudamericana;refiriéndosea la
cual, escribeel autor en la «nota»que cierrala obra: «Si bien la ca-
pital latinoamericana,las ciudadesprovincianasque aparecenmásade-
lante, sonmerosprototiposa los queno se ha dadouna situaciónpre-
eisa, puesto que los elementosquelos integransoncomunesa muchos
países...» (pág. 275). Como fácilmente se desprendede este párrafo.
el autor deseafijar la atmósferade una época,no los lugaresconcre-
tos. De aquí también la ausenciade nombrede la ciudad norteameri-
canay el uso de las mayúsculaspara escribir nombresque normal-
menteno las llevan ~.

La descripciónde la ciudadsudamericananos sumergeen un mun-
de diferente, más lejano en el tiempo. Al hablar de ella. Carpentier
introducetoda una seriede nombresy lugares—Felipe II, los campa-
narios antiguos, los cimborrios de comienzosde siglo, las casascolo-
niales, los fundadores,etc.— quenos hacensentir el vigor de los lazos
que unen a estaciudad con su pasadohistórico; lazos inexistentesen
la urbe norteamericana.En la primera,el pasadose encuentraíntima
y naturalmenteentreveradocon el presentemoderno: «Aquí las téc-
nícas cran asimiladas con sorprendentefacilidad, aceptándosecomo
rutina cotidianaciertos métodosque eran cautelosamenteexperimenta-
dostodavíapor los pueblosde vieja historia» (pág.49). En estaciudad,
el protagonistareanudael trato con el idiomade su infancia.Comienza
así, también para él, su retorno en el tiempo. Ambos retornos—el
histórico de las edadesy el humano individual— corren paralelosen
la novela. Sobreeste último aspectovolveremosal tratar de 111 siglo
de las luces. Aquí mismo, en la ciudadsudamericana,el héroeva a
tomar contactocon los tiemposprimeros. Ha habido una revuelta en
la ciudad, y los serviciospúblicoshan dejadode funcionar.Encerrado

«Todoen la novela apunta a lo americanocono entidadgenérica.»CARLOS
SANTANDER: «Lo maraviflosoen la obra de A. C,». En Homenaje..., pág. 109.
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en una pieza del hotel, el protagonistaexperimentaalgo nuevo para
él: «Eracomo si unavida subterránease hubieramanifestadode pron-
to sacandode las sombrasuna multitud de bestezuelasextrañas...De
las bocasde los grifos surgían antenasque avizoraban,desconfiadas.
sin sacarel cuerpoquelas movía.- . » (pág. 58). En la ciudad sudame-
ricana, el presentemodernoy la realidad de una épocaanterior a la
historia, simbolizadapor la invasión de estos insectos, numerososa
causade la vecindad de la selva, coexistenrealmente.La selva es tan
real como el asfaltoy las luces eléctricas: «Unashoras de desorden,
de desatencióndel hombre por lo edificado, habíanbastado,en esta
ciudad, para que las criaturasdel humus, aprovechandola sequíade
los caños interiores,invadieran la plaza sitiada»~. Todo lo contrario
de la urbe norteamericana,dondeel presentemoderno agobiacon su
dominio absoluto, donde las otras épocas históricas sólo existen en
tanto queficciones,«representaciones»,como eserecuerdode los días
de la guerrade secesión,del comienzode la novela, y donde, desde
luego, los tiempos primeros y sus peligros son ya sólo una vaga
memoria.

Capítulo 1, VII: Nos hallamos ahora en una pequeñapoblación
provinciana.Un pasomás,hacia atrás, en el tiempo: «En este rincón
de provincia, dondecadaesquina,cadapuertaclaveteada,respondíaa
un modo particular de vivir, yo encontrabaun encanto que habían
perdido, en las poblaciones-museos,las piedrasdemasiadomanosea-
das y fotografiadas»(pág. 67). De nuevo el desdénpor la artificiosidad
en el trato del tiempo.

En estapoblación,máspróxima del romanticismoque del presente
moderno, medita el protagonista: «Había sido, para mí, una suerte
de retrocesodel tiempo a los añosde mi infancia —un remontara la
adolescenciay sus albores» (pág. 79).

DesdeLos Altos se inicia el viaje haciala selva. El héroeentraen
las Tierras del Caballo (pág. 113). El caballo, que en el presentesólo
en Américacumplesu función auténticamente,«puessólo en el Nuevo
Mundo seguíadesempeñandocabalmentey tan enormeescalasus ofi-
cios seculares»(pág. 114). A continuaciónasistimosa una ceremonia
religiosa donde los ritos indios se mezclan abigarradamentecon las
imágenescristianas,celebradaen una ciudadcolonial en ruinas.Ante
estaestampa,arrancadaal tiempo,el protagonistamedita: «Me pregun-
tabaya si el papel de estastierrasen la historia humanano sería el
de hacerposibles,por vez primera,ciertas simbiosisde culturas~.

Pág. 58, subrayadomio.
?á

5. 119, subrayadomio.
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Despuésde las Tierras del Caballo, entramosen las Tierras del
Perro(cap. 3 XIII). Ya vamos preparadospara entenderel significado
del curiosonombrede la taguarade PuertoAnunciación: Los Recuer-
dos del Porvenir. El Porvenir es nuestropresente,y Puerto Anuncia-
ción, como esasciudadescuyos presentesse deslizanen épocashistó-
rÍcamenteanterioresa la nuestra,aunquecronológicamentesimultáneas,
contieneen silos recuerdos,lo que para nosotroses ya sólo recuerdo.

En el capítulo cuarto,el protagonistaalcanzael punto culminante
de su viaje. Ya vive en plena épocade la Conquista,como bien a las
claras lo anota Carpentier: «... somos Conquistadoresque vamos en
buscadel reino de Manoa. Fray Pedro es nuestrocapellán...El Ade-
lantadobien puedeser Felipe de Ijtre. FI griego es Micer Codro, el
astrólogo...» (pág. 157). Estas reflexionesdel héroe antecedena la en-
tradaen el corazónde la selva. Hemosrecorrido en sentidoinverso la
corrientedel tiempo (Siglo sx, Principiosde siglo, Romanticismo,Epoca
colonial y Conquista),completandoasí las edadeshistóricasdel nuevo
continente,quese inician con la llegadade los conquistadores.Esdecir,
hemosllegado al nacimientode América. La puertaque el Adelanta-
do señala (pág 158) conducea la etapa precolombina,anterior a la
historia. El héroey América hanllegado simuháneamentecada uno al
primer momentode su vida. Detrásde la puertaaguardan,por un lado,
el seno maternoy, por otro, el mundo americanoanterior a Colón.
En ambos casos,la reincorporaciónal estado prenatalo prehistórico
se efectúadolorosamente.El simbolismo del útero es darísimo: en el
tronco había «tres letras y superpuertasverticalmente»’; «se abría
un pasadizoabovedado.tan estrecho,tan bajo»; «nuestraembarcación
se introdujo en eseangosto túnel»; «los bordesraspabanduramente
unas raícesretorcidas»;«habíaqueapartarobstáculosy barreras»;«en
medio de la malezaanegada?>;«de las ramazonesllovía.. - un intole-
rable hollín vegetal.., como un placton erranteen el espacio...como
puñadosde linalla»; «era un perennedescensode hebras..,de frutos
muertos,de simientesvelludas que hacíanllorar»; «‘ma guerrasorda
sc libraba en los fondoserizadosde garfiosbarbudos—allí dondetodo
parecíaun cochambrosoenrevesamientode culebras—»; «aguasoscu-
rasque olían agriamente»;«no se sabiaya si la claridad veníade abajo
o de arriba»; «cosasque se zambullían..,aullabancorno niños»s. Estas

WALDO Ross, en su ensayo «Alejo Carpentier o sobre la metamorfosis
del tiempo» (Ensayossobre la geografía interior. Madrid, 19’7Í), explica el sen-
tido de las tres y. Este ensayo investíga los diferentes tiempos empleados
por Carpentier.

Págs. 158-161, subrayadomio.
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frasesentresacadasno necesitancomentarioalguno; son, además,una
muestramás de la maestríade Carpentieren el manejode los símbo-
los. A estosdosniveles —entradaen la selva, reincorporaciónal seno
materno—hay que agregar un tercero,situado un gradomás abajo:
el viaje al inconsciente.Adviértasela insistenciadel autor en precisar
que se trata de un descenso,y cómo en cierto momento del mismo
desaparecela orientaciónde la conciencia(«venía de abajo o de arri-
ba»). Con lo cual estepasajede Carpentierentraen la lista de aquellos
otros de la literatura hispanoamericanaque narran el viaje interior,
como el famoso Informe sobre ciegos, de ErnestoSábato.

Henos va en la América anterior al caballo y la armadura.Nos
hallamosen un tiemposin fechas,anterior al calendario,dondeel hom-
bre vive siemprea la defensiva,y dondelas generacionesse suceden
iguales, como la vegetación,sin cambio alguno: «El amanecerde la
selva renuevasiempre el júbilo entrañado,atávico, llevado en venas
propias,de ancestrosque durantemilenios vieron en cadamadrugada
el término de sus espantosnocturnos,el retrocesode los rugidos, el
despejede las sombras,la confusión de los espectros,el deslinde de
lo ¡nalévolo>~ (pág. 162).

Es el final. A partir de aquí la novelanos muestraejemplosdc las

primerasformasde vida, hastael momentoen que los nuevos «con-
quistadores»,con el adelantadoa la cabeza,recomienzanla conquista
de América, como si el tiempo fuera un círculo eterno: «Yo me había
divertido, ayer, en figurarme que éramos conquistadoresen buscade
Manoa, Pero de súbito me deslumbrala revelación de que ninguna
diferenciahay entreestamisay las misasque escucharonlos conquis-
tadoresdel Dorado en semejanteslejanías. El tiempo ha retrocedido
cuatro siglos» (pág. 174).

111

Por otro lado, el comienzode la historia americanaque Carpen-
tier «re-crea»en su libro va acompañado,simultáneamente,por el co-
mienzo de la historia occidental;más exactamente,por los mitos que
ilustran el nacimiento de la cultura en Grecia, legado del hombre
europeo.Parael novelista,América constituye,en efecto, la prolonga-
ción de Europa.A las dosculturasnacidasen el Viejo Continente—la
griegay la occidental—viene a agregarseestaotra productode aque-
llas dos y de la América india (y también de los mitos negros, po-
dríamosdecir). Grecia, la Edad Media y América. La cultura europea
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viene al Nuevo Mundo y cobra nuevavitalidad y nuevasdimensiones
en el trato con las culturas indígenas.Por estarazón, en la novela,
junto al adelantadoy sus compañeros,encontramosa un griego que
—detalle altamentesignificativo— viaja llevando entre sus cosasla
Odisea. La Conquistareproduceasí la aventurade Ulises. ya que los
hombresque la realizan llevan en sí el legadoeuropeo.Los temasse
cruzany tejen en la novelaun mundodistinto e idéntico, una huma-
nidad que persisteinalterablea travésde épocasque,a su vez, se repi-
ten. En Semejantea la nochehallamosal protagonista—el hombreen
múltiples épocas—prestoa embarcarsehaciaTroya y, al mismo tiem-
po, dispuestoa correr parejaaventuraen la Conquistade América. Y
junto al legadogriego, los albores de la cultura occidental, la Edad
Media europea:«Acasotranscurrael año 1540. Perono es cierto. Los
anos se restan,se diluyen, se esfumanen vertiginosoretrocesodel tiem-
po. No hemosentradoaún en el siglo xvi. Vivimos mucho antes.Esta-
mos en la Edad Media. Porque no e.s el hombre renacentistaquien
realiza el descubrimientoy la conquista,sino el hombre medieval...
Medievales son los juegos de diablos, paseosde tarascas,danzas de
pares de Francia, romancesde Carlomagno,que tan fielmenteperdu-
ran en tantasciudadesquehemos atravesadorecientemente.Y me per-
cato ahora de esta verdad asombrosa:desdela tarde del Corpus en
Santiago de los Aguinaldos, vivo en la tempranaEdad Media» (pá-
gina 175). Todo el pasadoque el protagonistaconocíaa travésde pina-
coLocas y museos se le apareceaquí, en el suelo americano, vivo.
actual: «Y he aquí que ese pasado,de súbito, se hace presente.Que
lo palpo y aspiro. Que vislumbro ahora la esupefacienteposibilidad
de viajar en el tiempo, como otros viajan en el espacio»(pág. 176).
Hemos asistidoa la historia americana,a la historia europeallevada
y revivida en el Nuevo Mundo, y a los tiempos primeros,«hastaque
alcanzamosel tiempo en que el hombre, cansadode errar sobre la
tierra, inventó la agricultura..- Estamosen la Era Paleolítica» (pági-
nas 176-77).

El carácterépico de buenaparte de la novela se acentúade este
modo. Nos sentimos envueltosen el halo mágico y poderosode los
tiempos remotos,de creacióny fundaciones.También nosotroscola-
boramosen la fundaciónde la ciudad del Adelantado,en la selva. Nos
contagiamosde la atracciónmaravillosaque el protagonistasientepor
esasedadesanterioresa la suya. Esta atracciónmereceuna atención
especial.

Lo que llevamos dicho recuerdael mundo de Pablo y Virginia.
Pero Carpentierse separade una visión ingenuade la realidad ame-
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ricana —tiene dignosprecedentesen ello— haciendoque las circuns-
tanciasdel momento, hostiles casi siempre, irrumpan en el ensueño
nostálgicodel protagonista;ensueñodel que tambiénel lector participa.
Y esto ocurre así desdeel principio del viaje. En la capital sudameri-
cana,donde el héroe adviertecon agrado que la técnicamodernaha
sido asimiladaallí naturalmente,sin menoscabodel pasado,comienza
la añoranzay el deseode permanecerpara siempre en ella. Vemos al
héroesumergidoen evocaciones,interpretandodel modo más sugestivo
cadaaspectode la ciudad. Y de pronto: «Yo contemplabael monu-
mento a las víctimas de un naufragio fluvial, cuandoel aire fue des-
garrado, en alguna parte, como papel enceradopor una descargade
ametralladoras...Una multitud vociferante, hostigadapor el miedo,
desembocóde una avenida,derribándolo todo por huir de una recia
fusilería» (pág. 52). Cuandoel protagonistainquiere la identidad po-
lítica de los bandosen pugna —segúnel modo dc pensardel «tiem-
po» de dondeviene— adviertecon asombroque la lucha tiene un ca-
ráctermás personalque político. Sus reflexionesilustran estedesbara-
juste de épocas:«Cuandome acercabaa lo que podía ser, según mi
habitual manerade razonar,un conflicto político propio de la época.
caía en algo que más se asemejabaa una guerra de religión. Las
pugnasentre los que parecíanrepresentarla facción avanzaday la po-
sición conservadorase me representaban,por el increíbledesajustecro-
nológico de los criterios, como una especiede batalla librada, por en-
cima del tiempo,entregentesque vivieran cii siglos distintos»(pág.53).
La respuestaque le da «un abogadode levita» ilustra perfectamente
la fusión de diversasculturasen estaciudad: «piensequenosotros,por
tradición, estamosacostumbradosa ver convivir Rousseaucon el Santo
Oficio, y los pendonesal emblemade la Virgen con El Capital» (pá-
ginas 53-54). La crueldad que reviste la revueltaarmadanos devuelve,
junto con el protagonista,a la otra cara de la realidad sudamericana,
quebrandoasí la imagencristalina de un paraíso. No hay tal paraíso
en América, nos dice Carpentier.Las crueldadesde los hombresy la
amenazade la selva obligan a una actividad sin tregua para sobrevi-
vir. Incluso en la ciudad del Adelantado,el protagonistatendráque
enfrentarsecon esaotra realidad,nadaagradable,y flaquearáante la
situación que le obliga a tener que mataral leproso, incapaz de co-
meter un homicidio.

Carpentierdibuja con pinceladasmuy expresivasestarealidadde la
selva y de sus habitantes.Sirva de muestrael siguiente párrafo: «El
adelantadome agarrapor el brazo y me hace asomarmea un hueco
fangoso, suerte dc zahurdahedionda, llena de huesosroídos, donde
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veo erguirselas máshorribles cosasque mis ojos hayanconocido: son
como dos fetos vivientes,con barbasblancas,en cuyasbocasbelfudas
gimoteaalgo semejanteal vagido de un reciénnacido...Tal es el horror
que me producenesosseres,que me vuelvo de espaldasa ellos, mo-
vido, a la vez, por la repulsión y el espanto»(pág. 180). Por último.
el protagonistatendráque reintegrarsea su época,falto del papel que
necesitapara su composiciónmusical.

Los pasosperdidos ofrece un ejemplo muy logrado de esta con-
junción de épocasy culturasdiferentesen la obra de Carpentier,aun-
que no el único. En El siglo de las luces, su autor desarrollauna va-
riante de estetema: la relación entrelas edadesdel hombrey las épo-
cashistóricas.Dicha relación es una de las más agudasintuiciones del
novelistacubano.Convieneadvertir que la mismaestábasadaen atis-
bos, impresionesun tanto vagascon aparentescontradicciones.Así, en
El siglo..., la adolescenciava vinculadaal barrocode Indias—la Cuba
colonial—, en tanto que en Los pasos...dichaedadva relacionadacon
el romanticismo,en la meditación del protagonista.La explicación es
obvia: El siglo.., transcurreen las postrimeríasdel siglo xviii y Los
pasos... en nuestro tiempo. Sin embargo,la intuición nos revela que
ese romanticismosudamericanotan especialguarda muchassemejan-
zas con el barrocode Indias. Generalización—pues parte de dos lu-
garesconcretos:La Habanacolonial y Los Altos— un tanto arriesgada.
pero no sin fundamento.

La Cuba colonial de El siglo.., corresponde,como hemos dicho,
por sus especialescaracterísticas(ignoranciade las ideasque agitan al
mundo, inmersos como están sus habitantesen un tiempo estancado,
cerradoen sí mismo) a la adolescencia.Adviértaseque estaedad vie-
ne representadapor los personajesprincipales—Sofía, Estebany Car-
los— que son adolescentesen estapartede la novela. Toda estapri-
merapartese desarrollaen un ambientemágico, lúdico, de alegre irres-
ponsabilidad.Víctor Hughesserá quien simboliceel paso de la ado-
lescenciaa la juventud.Esta correspondea la Revolución francesa,y
el personajeque encamadicha correspondenciaserá Esteban,joven en
estapartey viviendo en Francia, inflamado por el fuego revoluciona-
rio. La épocanapoleónica—situadaen las Antillas francesas—va re-
lacionadacon la madurez;Víctor 1-lughes,convertido ahora en un po-
lítico cínico,la simboliza.Finalmente,la Guayanafrancesa,adondevan
a parar todos los personajes,extática y letal, representala vejez. Sofía
y Estebanescapande ella para ir a morir en Madrid, cerrando—y
abriendode nuevo a la vez— el círculo.

El siglo.., se nosapareceasí como una largaprogresiónpor las eta-



250 EMIlIO liARON PALMA ALlí. 5

pas de la vida y de la historia, relacionadasentresí por rasgosgené-
ricos encarnadosen personajesconcretos.De aquí que estospersona-
jes resulten, a veces,estereotipados:el adolescenteirresponsable,el
joven inflamado, el hombre maduro, frío y calculador (político), la
senilidadde los personajesque agonizanen la Guayana.Pero ya he-
mos dicho que a Carpentierle. interesala atmósferay lo humano ge-
nérico, no los personajesconcretos.

Si bien el novelistaafirma que el hombre es siempreel mismo a
través de todas las épocas,no hay duda de que éstas imprimen sus
rasgosparticularesen los hombresque las viven y las crean. Ello se
traduceen sus novelaspor tina concentraciónde la actividad en la at-
mósfera,como si fuese éstaquien modelay conducea los personajes.
Así, por ejemplo.Víctor I-lughes actúasegúnlos impulsos que le vie-
nen de la Revolución francesa,traicionandoa sus propias ideasa cada
paso: sus ideasserán las que la épocale imponga.

En el fondo,Carpentieraspiraa fijar esasépocaspor nostalgiadel
pasado.Así lo dice el protagonistade Los pasos...: «Ante las conoci-
das imágenesme preguntabasi, en épocaspasadas,los hombresaflo-
rarían las épocaspasadas,como yo, en estamañanade estío, añoraba
—como por haberlosconocido—ciertos modos de vivir que el hom-
brehabíaperdido parasiempre»(pág. 38). Nostalgiamás dolorosapara
él que sabemuy bien que el creador,el artista en general,es eí único
tipo de hombreque no puedesustraersea su época,como vemos por
el héroede Los pasos...El oRoknt~4--f -~ -, el griego, etc., todos
ellospuedennegarla realidaddel siglo xx, y hundirseen la selvapara
iniciar dc nuevola conquista,sin queello supongaartificio alguno.Pero
él, cl músico, pertenecea sutiempo, aunque—como hombre—en sí
los contengaa todos, y —-como artista— tenga conciencia de ello:
«Peronadade esto se ha destinadoa mí, porquela única razahuma-
na que estáimpedida de desligarsede las fechas es la razade quienes
hacenarte, y no sólo tienen que adelantarsea un ayer inmediato, re-
presentadoen testimoniostangibles,sino que se anticipan al canto y
forma de otros que vendrándespués,creandonuevostestimonios tan-
gibles en plenaconcienciade lo hechohastahoy» (pág. 275)~.

EMILÍO BARÓN PALMA
Universidad de Montreal (Canadá)

La pervivencia actual en la América españolade huellas de las distintas
épocashistóricasque en ella se fueron sucediendoes una realidad evidente.
KevsssaLsNcaludió a ella ea sus famosasMeditaciones sudamericanas(1932),
trazandoentre una y otra América la misma diferencia que Carpentiermarca



TIEMPOS PARALELOS 251

entre la urbe norteamericanay la ciudad sudamericana,enraizadaen la tradi-
chin esta última, al contrarío de la primera. En las novelas de marce sudarne-
ricanO, escritaspor autores nativos o no, esta pervivencia aparecea menudo
en sus paginas.Así ocurre, por ejemplo, en La gota de mercurio (1954), cuyo
protagonista,el pintor mejicano Pablo Cossio,resucitaen su conciencialas di-
versasedadesde Méjico y llega, en sus evocaciones,a recuperar su pasado
español formado a su vez por otra conjunciónde razasy edades:judía, griega
y goda. El autor de esta novela, el españolNúliez Alomo, vivió duranteveinte
anos en Méjico, (Véase la tesis de 1V!. A. re HÉLÉNE Ror: «La mejicanidad en
La gola de ,nercnrio de Alejandro NúñezAlonso», Universidad de Montreal.)

Lo que distingue a la novela de Carpentierde estasotrasestriba en esa vo-
luntad, afirmadapor el autor, de explorar dicha conjunción de edades.


