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«Este es un libro sobre el engafio y la
conflanza» (p. 11). Con tal declaraciéon
empieza este libro, cuyo hilo conductor
O serd sin embargo superar una visién mera-

EL CRI M E N mente moral y policiaca de las imposturas

literarias, para comprender que estamos

DE I.A ante una forma mds de literatura —y no
ESCRITURA de las menos relevantes— con sus reglas y
UNA HISTORIA DE LAS consecuencias, y situada en la encrucijada
FALSIFICACIONES mds intima del acto de creacién, del acto de

LITERARIAS ESPARNOLAS .. ..,
lectura y del acto de institucionalizacién de

lo escrito, tres dimensiones complejamente
trabadas. «En las pdginas siguientes se parte
de la idea de que la falsificacion literaria es
una forma estética que se encuentra en un
sistema alternativo al aceptado por todos,
que busca integrarse en la ortodoxia y el
paradigma del canon» (p. 16). No solo eso,
sino que «inventar un autor, un apdcrifo
es, hasta ahora, el modo méximo de crea-
cién literaria, el mayor acercamiento para
conseguir que la literatura tenga el mismo
estatuto y valoraciéon que la realidad» (pp.
39-40).Y por eso una de sus lineas maestras
es mostrar que los forjadores de embustes
literarios no son estrambdticos y margina-
les en la Republica de las Letras, sino que
suelen ser «miembros integrados» (p. 108)
y respetables de ella, cuyas habilidades y
saber estdn a la altura de los mejores.

Este viaje a esa otra galeria literaria
formada por falsificadores, apdcrifos, hete-
rénimos y plagiarios, se articula en dos
largos capitulos tedricos seguidos de un
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tercero mds extenso con un despliegue diacrénico de la materia desde tiempos de Berceo
hasta la actualidad mds préxima. No se ocupa solo de aspectos literarios, sino que las
falsificaciones histéricas —y en menor medida las artisticas— tienen también su espacio.
A estos efectos, y en eso se nota que Alvarez Barrientos es un dieciochista, la divisoria
entre literatura e historiografia es tan clara para nosotros como inexistente en épocas
pasadas. El autor renuncia al aparataje erudito de notas, discusiones con sus predece-
sores, excursos o tecnicismos, a fin de aproximarse a un tipo de prosa ensayistica, en un
castellano preciso y transparente, donde la profusa documentacién —solo hay que ver las
mis de veinte paginas de bibliografia, bien escogida y manejada— no estorba la didfana
percepcion del hilo argumental. Es su mejor fortaleza en el plano formal, mientras que
del lado de las debilidades cabria sefialar una excesiva tendencia a la reiteracién de ideas,
conclusiones y envios de unos puntos a otros.

El primero de los capitulos teéricos gira en torno a los «evanescentes» limites de
la falsificacién y los modos sucesivos o alternativos de nombrarla y concebirla: plagio,
contrahechura, fraude, falsificacién, apécrifo, pastiche, espurio, heterénimo, seudénimo. ..
«Sus técnicas son distintas» (p. 25), pero no necesariamente su tratamiento, porque
Alvarez Barrientos prescinde de un enfoque taxonémico, sin establecer compartimentos
estancos entre esas categorias, ni extender certificados de «autenticidad» de lo que es
un falso y lo que no. Prefiere discutir limites antes que levantar fronteras: resulta asi un
abanico de formas de escritura y firma, que se ramifican a lo largo del sistema literario
en vez de encapsular dentro de él ese corpus cerrado, marginal y minoritario que a priori
convendria mejor a una consideracién tradicional de la falsificacién como acto punible
que, como tal, tendria que ser definido en términos materiales y formales susceptibles de
fundamentar una condena o una absolucién. Esto es vital para su enfoque «despenaliza-
dor», pero a la vez supone un riesgo de indefinicién que el autor sortea casi siempre con
éxito, aunque en tal cual ocasién el lector se vera obligado a problematizar la categoria
que justifica la presencia —o la ausencia— de alguna determinada obra.

Estd por otro lado, como trasfondo de todo, la deificacién que nuestros cédigos
culturales han realizado de la univoca, sacrosanta y absoluta «autoria», ese subproducto
de la idea de individualidad que nos domina desde el Romanticismo. Seguimos siendo
incapaces de separar las identidades de las textualidades. Y no solo identidades de los
sujetos, sino también de las colectividades, que en gran parte de la critica (pos)moderna
han reemplazado, por elevacién, al accidente del yo. Lo mds sugerente de esta historia de
engafios y fingimientos es que ofrece esa grieta —o abismo— que resquebraja la solidez
de un sistema histérico-literario, critico y hermenéutico, basado en la unidad de sentido,
designio y forma de la produccién de cada autor. «Las consideraciones morales acerca
de la obra de arte y de su autoria [...] desaparecerian de forma radical si la historia de
la cultura no estuviera montada sobre el valor fundamental de la firma y la idea de la
unicidad de la obra y del autor» (p. 32). Pero a la vez, como explica Alvarez Barrientos,
las maniobras de falsificacién, metaficcién, autoficcién o desdoblamiento, nunca niegan
el concepto de autoria, sino que la presuponen, al tiempo que la desestabilizan. Este
libro fomenta un saludable escepticismo acerca de las vanidades ciertas y las estabilidades
supuestas del mundo literario. «Ante estas manifestaciones de la autoria, incluida aquella
en la que el autor firma su obra, es claro que los escritores se relacionan con sus obras de
muy diferentes maneras, segin el tiempo en que nos situemos y segin el modo en que
ejerzan su condicién de tales» (p. 50). Es en esa clave, la de entender que la autoria es, para
escritores y lectores, una construccién necesaria més que una realidad inevitable, donde el
licido ensayo de Alvarez Barrientos se eleva de categoria y lo que podria haber sido un
catdlogo de desviaciones deviene en una comprensién mads sutil de la norma.
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El segundo capitulo se detiene en las motivaciones y los recursos de las falsificaciones.
En la entradilla se enumeran como motivos el nacionalismo, la religién, el patriotismo y
la politica, asi como el resentimiento, la venganza y la busqueda de la fama. Estos ultimos
méviles mds personales tendrdn desarrollo cumplido en la seccién diacrénica cuando
se trate de los casos mds puramente literarios, pero aqui el autor se interesa sobre todo
por los motivos digamos que colectivos, en particular las fabulaciones originadas por la
religién y el nacionalismo —esa gran falsificacién de falsificaciones, ain hoy entronizada
encima de sus infinitas mentiras—, que a menudo ocultan intereses muy personales y
muy materiales, convertibles en divisas de curso legal. Esto si que no es un juego, pues «las
falsificaciones recrean el pasado para inducir el futuro» (p. 85). En realidad se pretende
fabricar el futuro, manipulando el pasado desde el control del presente. «Las falsificaciones
desempefiaron un papel importante en la construccién de las naciones porque en ello
tuvo un peso notable la cultura; desde la nacién cultural se forjé la nacién politica» (p. 9o).
En asuntos de patriotismo todo es cuestién de convertir deseos en realidades, a fuerza de
mentiras si no hay modo mejor.

Bajo esta perspectiva, no es de extrafiar que se otorgue en los capitulos posteriores un
espacio destacado a los falsos cronicones y otras supercherias histéricas producidas entre
los siglos xv y xvii1. Alvarez Barrientos subraya que tenian, ademas de una motivacion
religiosa, nobiliaria o localista, un sentido fuertemente monarquico y nacionalista. Aunque
en épocas mds modernas serdn los nacionalismos periféricos los mayores productores de
mentiras convenientes, en aquel periodo la fuente téxica —los juicios de valor son mios—
serfa el nacionalismo espafiol, el deseo de fundar en una antigiiedad remota una unidad
que aun era sobre todo dindstica y engrandecer esa monarquia sobre las demds de Europa.
Otras mentiras procurardn luego disgregar lo que esas mentiras agregaban. La lista de
ejemplos aducidos en este libro habla por si sola, pero Alvarez Barrientos se mantiene fiel
a una neutralidad de la que en esta resefia me permito prescindir. No cae en el riesgo de
subirse a una tribuna para condenar o denunciar, sino que con mucho tino y rigor muestra
esquemas de conducta repetidos y explicables, y los interpreta sin juzgarlos, salvo quiza
cuando sentencia, como quien no quiere la cosa: «falsificar fue, es, de patriotas» (p. 106).
Ah{ es nada.

La parte diacrénica se jalona en veinticuatro secciones que agrupan un nimero muy
superior de asuntos y abarcan todas las épocas, géneros y modalidades. Este amplio
repaso prueba que se trata de un tipo de literatura que, aunque existe desde siempre, ha
ganado presencia y hondura durante la modernidad y la posmodernidad. Uno de los ejes
del estudio es la mudanza categorial empezada en el xvir1 y materializada en el x1x por
el que una serie de pricticas literarias normales, aceptadas y amparadas por la convencién
y las costumbres devienen en actos vergonzantes, ilicitos y relegados al dmbito moral y
social de lo delictivo. En este sentido, «si la falsificacién literaria puede ser considerada un
género o una prictica tan candnica (por generalizada) como cualquier otra que se dé en
el campo literario, es en el xvi1r cuando se sientan las bases de tal consideracién, mientras
los criterios de autenticidad levantan sus muros rectores y normativos» (p. 202). A una y
otra vertiente de ese parteaguas la literatura apdcrifa adopta aspectos y valores distintos.
Pero serd sobre todo en el siglo xx cuando los juegos de fabricar u ocultar identidades
adquieran un cardcter més normalizado, de transgresion tolerada y tolerable.

Hay un poco de todo: misterios que ain duran, como la autenticidad de Curial e
Grielfa; falsificadores como Antonio de Guevara, a quien el autor no regatea su simpatia y
a quien, a cuenta de sus invenciones, le atribuye una modernidad y un humor que sus criti-
cos nunca supieron ya no valorar, sino ni siquiera detectar; falsificaciones celebradas como
ciertas durante siglos, como la del Libro de las querellas de Alfonso el Sabio; creadores
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tempranos de heter6nimos como Lope de Vega con Tomé de Burguillos, Candido Maria
Trigueros con Melchor Diaz de Toledo y Mariano Pardo de Figueroa con el Doctor
‘Thebussem; supercherias eruditas con implicaciones ideoldgicas como la de José Mar-
chena en el Fragmentum Petronii («un desafio al orden académico y cultural establecido,
del mismo modo que otros escritos suyos habian desafiado a la politica», p. 226); infinitos
sabios chasqueados que forman parte esencial del engafio, pues «los falsarios cuentan con
la predisposicién de los eruditos a ser engafiados» (p. 222); autofalsificaciones como la
operacién de maquillaje y engrandecimiento intelectual que efectia Moratin al antedatar
y reescribir parte de su epistolario literario; falsificaciones que son mds bien bromazos,
como la que urdieron Manuel Gémez Imaz y Enrique de Leguina para escarmentar a los
hermanos Pérez de Guzmain, celebérrimos coleccionistas de libros en la Sevilla de fines
del x1x; falsificaciones arrojadizas, como la que perpetré Julio Cejador para usar un falso
Menéndez Pelayo como ariete contra la Real Academia Espafiola; embustes que son pro-
ducto de patologias literarias, como la bibliofilia, «<manifestacién del proceso por el que
la cultura se convirti6 en valor econémico» (p. 298); libros inexistentes que aparecen de
pronto en la bibliografia para quedarse; falsificadores que no falsifican obras, sino fechas,
como el ultraista Rafael Lasso de la Vega, que hace pasar por reimpresiones sus libros a
fin de colocarse como pionero de su estética alterando asi no la literatura, sino la historia
de la literatura, prueba de que para muchos escritores esta es tan importante o mas que
aquella... Un poco de todo, y no cito ni la mitad de lo que contienen estas paginas.

«La literatura llama a la literatura» (p. 172), dice el autor, comentando el encadena-
miento de falsos, imitaciones, pastiches y continuaciones que amontonan determinadas
obras (el Quijote es un buen ejemplo, pero afloran mds). Sin este juego de tirar del hilo
de lo que otro ha escrito, de buena o de mala fe, parte de la literatura jamds se habria
escrito. Cervantes y su obra tienen, significativamente, una presencia central en el libro,
por el cruce de intenciones nacionalistas, eruditas y literarias que se concentran sobre
ellos, especialmente en el siglo x1x. Y otro punto llamativo —o no— de esta diacronia es
la reiterada presencia cruzada de los mismos nombres entre quienes falsifican y quienes
denuncian falsificaciones. El ladrén reconoce a sus pares y, como insiste Alvarez Barrien-
tos, la técnica de falsear es también la técnica de autentificar. Hay también escritores
grafémanos y mendaces, a muchos de los cuales les pierde el prurito de darse a conocer
para gozar de la gloria de su engafio. Porque ahi funciona el luminoso principio que uno
de los falsificadores citados en el libro, el duque de Tovar, inscribié como titulo de su
autobiografia: i no lo cuento, reviento.

En cuanto a esta seleccién de asuntos, uno estd tentado de sefalar lagunas y anadir
nuevos nombres, porque siempre hay que decirle al que mucho hizo que no hizo sufi-
ciente. Y previsiblemente se advierten lagunas en aquello en que cada uno se las da de
conocedor. No seré menos, aunque me he de limitar a sugerir que los almanaques y pro-
nésticos astrolégicos del xviin ofrecen un terreno minado para un concepto convencional
de autoria, lleno de heterénimos —no otra cosa son los piscatores, o por ahi cerca andan—,
contrahechuras y méscaras. Solo se nombra una vez al gran Diego de Torres Villarroel y
es de forma incidental: bien digno seria de capitulo propio. También hubieran merecido
un hueco las interferencias entre las autorias apdcrifas y los cambios de identidad por
causas politicas. Alvarez Barrientos menciona un par de veces el caso de Antonio Enri-
quez Gémez/Fernando de Zirate, pero de pasada, y no incluye un ejemplo parecido a
caballo entre el xvii y el x1x, el de Juan Antonio Olavarrieta/José Joaquin de Clararrosa.
En ambos casos, y seguramente en otros salpicados en la triste historia del exilio y la
represién ideolégica en Espaiia, borrar el propio nombre es algo mds que un recurso vital:
implica a la vez una falsificacién literaria y/o un juego de heteronimia que convendria
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explorar desde este punto de vista. Pero ya estd bien con escribir mds de cuatrocientas
piginas en una materia sobre la que no existe una obra similar en la literatura espafola y
que desde ahora tendrd que ser cultivada en los limites que ha acotado y estructurado esta
magnifica monografia de Joaquin Alvarez Barrientos. Lo tnico que queda por hacer es
preguntarse si nos habré colado algun falso o algin apécrifo entre las decenas de los que
se agavillan en esas paginas.

Fernando DurAN LoPEZ
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