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«Este es un libro sobre el engaño y la 
confianza» (p. 11). Con tal declaración 
empieza este libro, cuyo hilo conductor 
será sin embargo superar una visión mera-
mente moral y policiaca de las imposturas 
literarias, para comprender que estamos 
ante una forma más de literatura —y no 
de las menos relevantes— con sus reglas y 
consecuencias, y situada en la encrucijada 
más íntima del acto de creación, del acto de 
lectura y del acto de institucionalización de 
lo escrito, tres dimensiones complejamente 
trabadas. «En las páginas siguientes se parte 
de la idea de que la falsificación literaria es 
una forma estética que se encuentra en un 
sistema alternativo al aceptado por todos, 
que busca integrarse en la ortodoxia y el 
paradigma del canon» (p. 16). No solo eso, 
sino que «inventar un autor, un apócrifo 
es, hasta ahora, el modo máximo de crea-
ción literaria, el mayor acercamiento para 
conseguir que la literatura tenga el mismo 
estatuto y valoración que la realidad» (pp. 
39-40). Y por eso una de sus líneas maestras
es mostrar que los forjadores de embustes
literarios no son estrambóticos y margina-
les en la República de las Letras, sino que
suelen ser «miembros integrados» (p. 108)
y respetables de ella, cuyas habilidades y
saber están a la altura de los mejores.

Este viaje a esa otra galería literaria 
formada por falsificadores, apócrifos, hete-
rónimos y plagiarios, se articula en dos 
largos capítulos teóricos seguidos de un 
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tercero más extenso con un despliegue diacrónico de la materia desde tiempos de Berceo 
hasta la actualidad más próxima. No se ocupa solo de aspectos literarios, sino que las  
falsificaciones históricas —y en menor medida las artísticas— tienen también su espacio. 
A estos efectos, y en eso se nota que Álvarez Barrientos es un dieciochista, la divisoria 
entre literatura e historiografía es tan clara para nosotros como inexistente en épocas 
pasadas. El autor renuncia al aparataje erudito de notas, discusiones con sus predece-
sores, excursos o tecnicismos, a fin de aproximarse a un tipo de prosa ensayística, en un 
castellano preciso y transparente, donde la profusa documentación —solo hay que ver las 
más de veinte páginas de bibliografía, bien escogida y manejada— no estorba la diáfana 
percepción del hilo argumental. Es su mejor fortaleza en el plano formal, mientras que 
del lado de las debilidades cabría señalar una excesiva tendencia a la reiteración de ideas, 
conclusiones y envíos de unos puntos a otros.

El primero de los capítulos teóricos gira en torno a los «evanescentes» límites de 
la falsificación y los modos sucesivos o alternativos de nombrarla y concebirla: plagio, 
contrahechura, fraude, falsificación, apócrifo, pastiche, espurio, heterónimo, seudónimo… 
«Sus técnicas son distintas» (p. 25), pero no necesariamente su tratamiento, porque  
Álvarez Barrientos prescinde de un enfoque taxonómico, sin establecer compartimentos 
estancos entre esas categorías, ni extender certificados de «autenticidad» de lo que es 
un falso y lo que no. Prefiere discutir límites antes que levantar fronteras: resulta así un 
abanico de formas de escritura y firma, que se ramifican a lo largo del sistema literario 
en vez de encapsular dentro de él ese corpus cerrado, marginal y minoritario que a priori 
convendría mejor a una consideración tradicional de la falsificación como acto punible 
que, como tal, tendría que ser definido en términos materiales y formales susceptibles de 
fundamentar una condena o una absolución. Esto es vital para su enfoque «despenaliza-
dor», pero a la vez supone un riesgo de indefinición que el autor sortea casi siempre con 
éxito, aunque en tal cual ocasión el lector se verá obligado a problematizar la categoría 
que justifica la presencia —o la ausencia— de alguna determinada obra.

Está por otro lado, como trasfondo de todo, la deificación que nuestros códigos 
culturales han realizado de la unívoca, sacrosanta y absoluta «autoría», ese subproducto 
de la idea de individualidad que nos domina desde el Romanticismo. Seguimos siendo 
incapaces de separar las identidades de las textualidades. Y no solo identidades de los 
sujetos, sino también de las colectividades, que en gran parte de la crítica (pos)moderna 
han reemplazado, por elevación, al accidente del yo. Lo más sugerente de esta historia de 
engaños y fingimientos es que ofrece esa grieta —o abismo— que resquebraja la solidez 
de un sistema histórico-literario, crítico y hermenéutico, basado en la unidad de sentido, 
designio y forma de la producción de cada autor. «Las consideraciones morales acerca 
de la obra de arte y de su autoría […] desaparecerían de forma radical si la historia de 
la cultura no estuviera montada sobre el valor fundamental de la firma y la idea de la 
unicidad de la obra y del autor» (p. 32). Pero a la vez, como explica Álvarez Barrientos, 
las maniobras de falsificación, metaficción, autoficción o desdoblamiento, nunca niegan 
el concepto de autoría, sino que la presuponen, al tiempo que la desestabilizan. Este 
libro fomenta un saludable escepticismo acerca de las vanidades ciertas y las estabilidades 
supuestas del mundo literario. «Ante estas manifestaciones de la autoría, incluida aquella 
en la que el autor firma su obra, es claro que los escritores se relacionan con sus obras de 
muy diferentes maneras, según el tiempo en que nos situemos y según el modo en que 
ejerzan su condición de tales» (p. 50). Es en esa clave, la de entender que la autoría es, para 
escritores y lectores, una construcción necesaria más que una realidad inevitable, donde el 
lúcido ensayo de Álvarez Barrientos se eleva de categoría y lo que podría haber sido un 
catálogo de desviaciones deviene en una comprensión más sutil de la norma. 
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El segundo capítulo se detiene en las motivaciones y los recursos de las falsificaciones. 
En la entradilla se enumeran como motivos el nacionalismo, la religión, el patriotismo y 
la política, así como el resentimiento, la venganza y la búsqueda de la fama. Estos últimos 
móviles más personales tendrán desarrollo cumplido en la sección diacrónica cuando 
se trate de los casos más puramente literarios, pero aquí el autor se interesa sobre todo 
por los motivos digamos que colectivos, en particular las fabulaciones originadas por la 
religión y el nacionalismo —esa gran falsificación de falsificaciones, aún hoy entronizada 
encima de sus infinitas mentiras—, que a menudo ocultan intereses muy personales y 
muy materiales, convertibles en divisas de curso legal. Esto sí que no es un juego, pues «las 
falsificaciones recrean el pasado para inducir el futuro» (p. 85). En realidad se pretende 
fabricar el futuro, manipulando el pasado desde el control del presente. «Las falsificaciones 
desempeñaron un papel importante en la construcción de las naciones porque en ello 
tuvo un peso notable la cultura; desde la nación cultural se forjó la nación política» (p. 90). 
En asuntos de patriotismo todo es cuestión de convertir deseos en realidades, a fuerza de 
mentiras si no hay modo mejor.

Bajo esta perspectiva, no es de extrañar que se otorgue en los capítulos posteriores un 
espacio destacado a los falsos cronicones y otras supercherías históricas producidas entre 
los siglos xv y xviii. Álvarez Barrientos subraya que tenían, además de una motivación 
religiosa, nobiliaria o localista, un sentido fuertemente monárquico y nacionalista. Aunque 
en épocas más modernas serán los nacionalismos periféricos los mayores productores de 
mentiras convenientes, en aquel periodo la fuente tóxica —los juicios de valor son míos— 
sería el nacionalismo español, el deseo de fundar en una antigüedad remota una unidad 
que aún era sobre todo dinástica y engrandecer esa monarquía sobre las demás de Europa. 
Otras mentiras procurarán luego disgregar lo que esas mentiras agregaban. La lista de 
ejemplos aducidos en este libro habla por sí sola, pero Álvarez Barrientos se mantiene fiel 
a una neutralidad de la que en esta reseña me permito prescindir. No cae en el riesgo de 
subirse a una tribuna para condenar o denunciar, sino que con mucho tino y rigor muestra 
esquemas de conducta repetidos y explicables, y los interpreta sin juzgarlos, salvo quizá 
cuando sentencia, como quien no quiere la cosa: «falsificar fue, es, de patriotas» (p. 106). 
Ahí es nada.

La parte diacrónica se jalona en veinticuatro secciones que agrupan un número muy 
superior de asuntos y abarcan todas las épocas, géneros y modalidades. Este amplio 
repaso prueba que se trata de un tipo de literatura que, aunque existe desde siempre, ha 
ganado presencia y hondura durante la modernidad y la posmodernidad. Uno de los ejes 
del estudio es la mudanza categorial empezada en el xviii y materializada en el xix por 
el que una serie de prácticas literarias normales, aceptadas y amparadas por la convención 
y las costumbres devienen en actos vergonzantes, ilícitos y relegados al ámbito moral y 
social de lo delictivo. En este sentido, «si la falsificación literaria puede ser considerada un 
género o una práctica tan canónica (por generalizada) como cualquier otra que se dé en 
el campo literario, es en el xviii cuando se sientan las bases de tal consideración, mientras 
los criterios de autenticidad levantan sus muros rectores y normativos» (p. 202). A una y 
otra vertiente de ese parteaguas la literatura apócrifa adopta aspectos y valores distintos. 
Pero será sobre todo en el siglo xx cuando los juegos de fabricar u ocultar identidades 
adquieran un carácter más normalizado, de transgresión tolerada y tolerable. 

Hay un poco de todo: misterios que aún duran, como la autenticidad de Curial e 
Güelfa; falsificadores como Antonio de Guevara, a quien el autor no regatea su simpatía y 
a quien, a cuenta de sus invenciones, le atribuye una modernidad y un humor que sus críti-
cos nunca supieron ya no valorar, sino ni siquiera detectar; falsificaciones celebradas como 
ciertas durante siglos, como la del Libro de las querellas de Alfonso el Sabio; creadores 
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tempranos de heterónimos como Lope de Vega con Tomé de Burguillos, Cándido María 
Trigueros con Melchor Díaz de Toledo y Mariano Pardo de Figueroa con el Doctor 
Thebussem; supercherías eruditas con implicaciones ideológicas como la de José Mar-
chena en el Fragmentum Petronii («un desafío al orden académico y cultural establecido, 
del mismo modo que otros escritos suyos habían desafiado a la política», p. 226); infinitos 
sabios chasqueados que forman parte esencial del engaño, pues «los falsarios cuentan con 
la predisposición de los eruditos a ser engañados» (p. 222); autofalsificaciones como la 
operación de maquillaje y engrandecimiento intelectual que efectúa Moratín al antedatar 
y reescribir parte de su epistolario literario; falsificaciones que son más bien bromazos, 
como la que urdieron Manuel Gómez Ímaz y Enrique de Leguina para escarmentar a los 
hermanos Pérez de Guzmán, celebérrimos coleccionistas de libros en la Sevilla de fines 
del xix; falsificaciones arrojadizas, como la que perpetró Julio Cejador para usar un falso 
Menéndez Pelayo como ariete contra la Real Academia Española; embustes que son pro-
ducto de patologías literarias, como la bibliofilia, «manifestación del proceso por el que 
la cultura se convirtió en valor económico» (p. 298); libros inexistentes que aparecen de 
pronto en la bibliografía para quedarse; falsificadores que no falsifican obras, sino fechas, 
como el ultraísta Rafael Lasso de la Vega, que hace pasar por reimpresiones sus libros a 
fin de colocarse como pionero de su estética alterando así no la literatura, sino la historia 
de la literatura, prueba de que para muchos escritores esta es tan importante o más que 
aquella… Un poco de todo, y no cito ni la mitad de lo que contienen estas páginas.

«La literatura llama a la literatura» (p. 172), dice el autor, comentando el encadena-
miento de falsos, imitaciones, pastiches y continuaciones que amontonan determinadas 
obras (el Quijote es un buen ejemplo, pero afloran más). Sin este juego de tirar del hilo 
de lo que otro ha escrito, de buena o de mala fe, parte de la literatura jamás se habría 
escrito. Cervantes y su obra tienen, significativamente, una presencia central en el libro, 
por el cruce de intenciones nacionalistas, eruditas y literarias que se concentran sobre 
ellos, especialmente en el siglo xix. Y otro punto llamativo —o no— de esta diacronía es 
la reiterada presencia cruzada de los mismos nombres entre quienes falsifican y quienes 
denuncian falsificaciones. El ladrón reconoce a sus pares y, como insiste Álvarez Barrien-
tos, la técnica de falsear es también la técnica de autentificar. Hay también escritores 
grafómanos y mendaces, a muchos de los cuales les pierde el prurito de darse a conocer 
para gozar de la gloria de su engaño. Porque ahí funciona el luminoso principio que uno 
de los falsificadores citados en el libro, el duque de Tovar, inscribió como título de su 
autobiografía: Si no lo cuento, reviento.

En cuanto a esta selección de asuntos, uno está tentado de señalar lagunas y añadir 
nuevos nombres, porque siempre hay que decirle al que mucho hizo que no hizo sufi-
ciente. Y previsiblemente se advierten lagunas en aquello en que cada uno se las da de 
conocedor. No seré menos, aunque me he de limitar a sugerir que los almanaques y pro-
nósticos astrológicos del xviii ofrecen un terreno minado para un concepto convencional 
de autoría, lleno de heterónimos —no otra cosa son los piscatores, o por ahí cerca andan—, 
contrahechuras y máscaras. Solo se nombra una vez al gran Diego de Torres Villarroel y 
es de forma incidental: bien digno sería de capítulo propio. También hubieran merecido 
un hueco las interferencias entre las autorías apócrifas y los cambios de identidad por 
causas políticas. Álvarez Barrientos menciona un par de veces el caso de Antonio Enrí-
quez Gómez/Fernando de Zárate, pero de pasada, y no incluye un ejemplo parecido a 
caballo entre el xviii y el xix, el de Juan Antonio Olavarrieta/José Joaquín de Clararrosa. 
En ambos casos, y seguramente en otros salpicados en la triste historia del exilio y la 
represión ideológica en España, borrar el propio nombre es algo más que un recurso vital: 
implica a la vez una falsificación literaria y/o un juego de heteronimia que convendría 
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explorar desde este punto de vista. Pero ya está bien con escribir más de cuatrocientas 
páginas en una materia sobre la que no existe una obra similar en la literatura española y 
que desde ahora tendrá que ser cultivada en los límites que ha acotado y estructurado esta 
magnífica monografía de Joaquín Álvarez Barrientos. Lo único que queda por hacer es 
preguntarse si nos habrá colado algún falso o algún apócrifo entre las decenas de los que 
se agavillan en esas páginas.

Fernando Durán López


