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RESUMEN

La presencia del Mar Caribe en la vida y la obra de Alejo Carpentier es determinante en mu-
chos sentidos. De hecho, el Caribe estd presente en toda su obra narrativa, unas veces de modo
directo, otras a través de referencias muy concretas e importantes. Puede decirse, en general, que
el Mar Caribe o de las Antillas es un referente fundamental de todos sus cuentos y novelas. Por
otra parte, también desde un punto de vista tedrico ese mar tuvo mucha importancia en el pensa-
miento de Carpentier. El solo hecho de ser un insular tuvo en él, desde muy joven, un significado
muy especial. Tanto dentro del dmbito geografico, como del histérico y cultural, su Cuba nativa
se perfil6 en su conciencia como una realidad que no puede ser entendida ni valorada, si no se la
considera en relacién inmediata con el Caribe. Asi, el articulo analiza la representacién del Mar
Caribe en algunos pasajes de sus obras principales, como Ecue-Yamba-O o El siglo de las luces.
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ABSTRACT

The presence of the Caribbean Sea in the life and work of Alejo Carpentier is crucial in many
respects. In fact, the Caribbean is present across his narrative, sometimes directly; other times,
through very concrete and important references. It can be said, in general, that the Caribbean
Sea or the Antilles is a fundamental referent in all his short-stories and novels. On the other
hand, from a theoretical point of view, that sea was very important in Carpentier’s thought.
The mere fact of his own insularity, had on Carpentier, from a very young age, a very special
meaning. Both in the geographical realm as well as in the historical and cultural ones, his native
Cuba came to be on his conscience like a reality that could be neither comprehended nor valued,
unless Cuba was not considered tightly linked to the Caribbean. Thus, this article analyzes the
representation of the Caribbean Sea in some passages of Carpentier’s main works, such as Ecxe-
Yamba-O and El siglo de las luces.
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I es un referente fundamental de todos sus cuen-
tos y novelas. Por otra parte, también desde

La presencia del Mar Caribe en la vida y  un punto de vista tedrico ese mar tuvo mucha

la obra de Alejo Carpentier es determinante
en muchos sentidos. De hecho, el Caribe estd
presente en toda su obra narrativa, unas veces
de modo directo, otras a través de referencias
muy concretas e importantes. Puede decirse,
en general, que el Mar Caribe o de las Antillas

importancia en el pensamiento de Carpentier.
El solo hecho de ser un insular tuvo en él,
desde muy joven, un significado muy especial.
Tanto dentro del dmbito geogréfico, como del
histérico y cultural, su Cuba nativa se perfilé
en su conciencia como una realidad que no
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puede ser entendida ni valorada, si no se la
considera en relacién inmediata con el Caribe.
En su famosa teorfa de los contextos —
que formul$ a partir de una feliz expresién
de su amigo Jean Paul Sartre— Carpentier
incluye lo que él llama contextos geogréficos
y contextos de iluminacidn, los cuales, segtin
él, ejercen poderoso influjo en los narradores
de nuestro Continente, y en el caso cubano,
sostiene, derivan en buena parte de la insu-
laridad del medio, y aun en ciertos rasgos
caracteristicos del Caribe, que, 0 no se dan en
otros mares, 0 poseen en éste una singular pe-
culiaridad («Problemaitica de la actual novela
hispanoamericana.» En Tientos y diferencias).
Justo es decir que tal criterio de Car-
pentier, derivado de su propia condicién de
insular, viene, en su caso, a ser fortalecido
de manera particular por otros dos factores.
En primer término, uno de tipo general, que
es comun a las personas que han nacido y se
han formado en regiones insulares, quienes
suelen poseer rasgos de conducta peculiares,
que al parecer derivan, al menos en parte,
de tal condicién. Estas personas, en efecto,
suelen ser andariegos, sienten una especial
atraccién por los viajes y muestran siempre
una gran curiosidad ante lo desconocido y
una gran ansia de conocer nuevos lugares. Sin
embargo, paraddjicamente son también muy
afectivos frente a su tierra y sus gentes, a los
que acostumbran amar con apasionado vigor.
No se vea en estas observaciones concesion
alguna a obsoletas teorfas deterministas. La
aficién de los insulares por los viajes tiene, sin
duda, un trasfondo psiquico explicable, pues
se trata de seres obviamente dispuestos para
la navegacidn, la cual practican primero como
actividad econémica, como necesidad vital, no
s6lo de comunicacién, sino también de subsis-
tencia, pues del mar extraen lo fundamental de
su alimento. Pero tal actividad econémica ge-
nera predisposiciones afectivas, y crea hibitos
viajeros que van mds alld de lo econémico. Y en
cuanto al paradéjico apego afectivo a la tierra,
su explicacién sicoldgica puede hacerse tam-
bién desde rigurosos puntos de vista cientificos,
que no estd en nuestro interés analizar aqui.
Junto a estos rasgos psiquicos, que en
efecto eran muy notorios en Alejo Carpen-
tier, se daba en su caso otro factor, de enorme
importancia. Nos referimos a su compleja y
profunda formacién cultural, que le permitié
valorar en su exacto sentido, no solo el hecho,
después de todo fortuito, de haber nacido
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en una isla, y de haber adquirido en ella su
formacién inicial, sino también la mucha
importancia y la honda significacion histérica
de aquel Mar Caribe a que su isla pertenece.

II

Desde muy temprano el joven Carpentier
supo establecer los paralelos existentes entre
ese mar suyo, tropical, crisol de complejos y
fascinantes mestizajes, y, por si fuera poco,
escenario de hechos histéricos de formidable
trascendencia, y otros mares que, del mismo
modo, desempefiaron en el pasado un rol
histérico y antropoldgico de decisiva impor-
tancia. El tuvo, pues, una doble condicién,
determinante en su persona de una peculiar
sensibilidad, que le permitié comprender y
valorar su doble cardcter de insular y de hom-
bre del Caribe. Y todo ello se expresé en su
obra literaria.

Ya en su primera novela, Ecue-Yamba-
O, escrita en 1927, mientras estaba preso en
la cdrcel de La Habana, bajo la dictadura de
Gerardo Machado, aunque publicada en 1933,
Carpentier se refiere al mar en términos que
avalan cuanto hasta aqui hemos dicho. La pre-
sencia del mar en esta novela primigenia no es,
como solia ocurrir respecto de la naturaleza en
las novelas hispanoamericanas de aquel tiempo
—y en general en la literatura del Continen-
te—, apenas paisajistica o contemplativa. Aqui
el mar penetra en el corpus novelesco por la via
del huracin, pero en lugar de ser un elemento
ambiental de mayor o menor importancia,
adopta mds bien un valor temdtico, en alguna
medida determinante de ciertos comporta-
mientos humanos sin duda definitorios.

El huracidn no puede verse en esta novela
s6lo como un hecho episédico. En la historia
de los pueblos del Caribe los huracanes han
tenido una tremenda importancia. La palabra
huracdn, de origen al parecer taino o caribe, no
s6lo designa un fendmeno natural, sino que,
ademds, se supone relacionada con fuerzas
esotéricas, con deidades primitivas e incluso
demoniacas (Es curioso, por cierto, que en
Ecue-Yamba-O Carpentier no emplea la pala-
bra huracan ni una sola vez, sino los vocablos
temporal y ciclén. Lo apuntamos sélo como
un dato circunstancial, porque lo que interesa
en este caso no es la palabra empleada, sino la
presencia del fenémeno en el texto narrativo).
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Dentro de la secuencia argumental de la
novela el episodio del temporal juega un papel
muy importante, que trasciende de lo anecd6-
tico a lo temdtico. Pero, desde otro punto de
vista, da oportunidad al joven novelista para
escribir una de sus mds hermosas paginas, en la
que ya apuntaban con firmes trazos los rasgos
fundamentales del estilo carpenteriano, que
més tarde, a partir del cuento «Viaje a la semi-
lla» (1944) y de la novela El reino de este mun-
do (1949), va a mostrar su espléndida madurez.

Aquel pasaje de Ecue-Yamba-O, no obs-
tante su lejanfa en el tiempo y pese al valor
bastante secundario de la novela, es de los
destinados a perdurar como preciosa muestra
de la escritura de un autor cuyo valor esencial
se resume, precisamente, en un estilo persona-
lisimo, pero llamado a abrir caminos y a mar-
car de manera profunda varias generaciones
de narradores posteriores a él. No podemos
sustraernos a la tentacién de mostrar aqui tal
magnificencia estilistica, a través de unos frag-
mentos del pasaje sefialado:

La friccién de vientos contrarios se produjo sobre un
gran vifiedo de sargazos, donde pececillos de cristal,
tirados por un eldstico, saltaban de ola en ola. Punto.
Anillo. Lente. Disco. Criter. Orbita. Espiral de aire en
rotacion infinita. Del zafiro al gris, del gris al plomo,
del plomo a la sombra opaca. Los peces se desbanda-
ron hacia las rondas submarinas, en cuyas ramas se
mecen caddveres de bergantines. Los hipocampos ga-
loparon verticalmente, levantando nubes de burbujas
con sus casquillos de escamas. El serrucho y la espada
forzaron la barrera de las bajas presiones. Vientres
blancos de tintoreras y cazones, revueltos en las
oquedades de las rocas. Una estela de esperma sefial6
la ruta del éxodo. Cilindros palpitantes, discos de luz,
elipses con cola, emigraban en la noche de la tormenta,
mientras los barcos se desplazaban hacia la izquierda
de los mapas. Fuga de dncora y aletas, de hélices y fos-
forescencias, ante la repentina demencia de la Rosa de
los Vientos. Un vasto terror antiguo descendia sobre
el océano con un bramido inmenso. Terror de Ulises,
del holandés errante, de la carraca y del astrolabio, del
corsario y de la bestia presa en el entrepuente. Danza
del agua y del aire en la oscuridad incendiada por los
relimpagos. Lejana solidaridad del sirocco, del tebbad
y del tifén ante el panico de los barmetros. Colear
de la gran serpiente de plumas arrastrando trombas
de algas y de dmbares. Las olas se rompieron contra
el cielo y la noche se llend de sal. Viraje constante
que prepara el préximo latigazo. Circulo en progre-
sion vertiginosa. Ronda asoladora, ronda de arietes,

ronda de bélidos trans-
parentes bajo el llanto
de las estrellas enlutadas.
Zumbido de élitros im-
posibles. Ronda. Ronda
que ulula, derriba e inun-
da. A terremoto del mar,
temblor de firmamento.
Santa Bdrbara y sus diez
mil caballos con cascos
de bronce galopan sobre

un rosario de islas des-  El Prado desde el Morro. La Habana, Cuba. Fotografia de Liset Cruz.

amparadas. (..) Ya los

rios acarrean reses muertas. EI mar avanza por las ca-
lles de la ciudad. Las viviendas se rajan como troncos
al fuego. Los drboles extranjeros caen, uno tras otro,
mientras las ceibas y los jucaros resisten a pie firme.
Las vigas de un futuro rascacielos se torcieron como
alambre de florista. CIGARROS, se lee todavia en un
anuncio luminico, huérfano del fluido, cuyas letras
echardn a COLON, responde otro rétulo en el lado
opuesto de la plaza martirizada. El atadd de un nifio
navega por la calle de las Animas.

Encajindose en el tronco de una palma, un trozo de
riel ha dibujado una cruz. La prostituta polaca, olvida-
da en un barco-prisién, empieza a reir. CI A ROS. Las
letras que caen cortan el asfalto como hachazos. Rotas
sus amarras, los buques comienzan a refiir en el puerto
a golpes de espolén y de quilla. Las goletas de pesca
viajan por racimos, llevando marineros ahogados en
sus cordajes entremezclados. Las olas hacen bailar
caddveres encogidos como fetos gigantes. Hay ojos
vidriosos que emergen por un segundo; bocas que qui-
sieran gritar, presintiendo ya las horrendas tenazas del
cangrejal. Cada mistil vencido pone un estampido en
la sinfonia del meteoro. La virgen del gran campanario
se desploma con fragor de explosion subterrdnea. Su
cabeza coronada rueda, Reina abajo, como un lingote
de plomo. CL... C . LON, dicen todavia los rétulos.
CIL...C. LO, dirdn ahora. Mil toneles huyen a lo largo
de un muelle, bajo los empellones del alud que gira.
La torre de un ingenio se quiebra como porcelana,
despidiendo astillas de cemento. Las ranas de una
charca ascienden por la columna de agua que aspira
una boca monstruosa. (Caeran, tres dias mds tarde,
en el corazén del Gulf Stream). Cielo en ruinas. Esti
constelado de estacas, timones, plumas, banderas y
tanques de hierro rojo. Un carro de pompas fiinebres
vaga sin rumbo, guiado por tres dngeles heridos... En
la plaza sélo ha quedado el ojo vacio de una O, porque
dej6 pasar el viento por el hueco de su 6rbita.
Temporal, temporal

iQué tremendo temporal!
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El ciclén ha pasado, ensangrentando aves y dejando
un balandro anclado en el techo de una catedral.
(56-57)

Este pasaje de Ecue-Yamba-O es, ademas,
muy importante, no s6lo por su valor estilisti-
co, sino también porque refleja una temprana
madurez en Carpentier en lo tocante a su
concepto del Caribe desde un triple punto de
vista estético, histérico y antropoldgico. Al
margen de la calidad estética del texto, en que
con gran acierto se equilibran lo descriptivo y
lo narrativo a través de un lenguaje de eviden-
tes tonalidades barrocas, es digna de observar
la relacién que el autor establece entre el hura-
cin del Caribe y las tormentas caracteristicas
de otras regiones, el tebbad, el sirocco y el
tifén, de tan antigua fama de terror, motivos
de viejas historias y de ancestrales leyendas,
con una remota prosapia literaria, que en la
novela moderna se resume con toda brillantez
en la obra de Joseph Conrad. Conrad es, por
cierto, uno de los pocos escritores de quienes
Carpentier confesaba sentirse en alguna medi-
da tributario (Mdrquez Rodriguez 166-169).

Destaca igualmente en el texto citado la
relacién que Carpentier sefiala entre el huracin
caribeio, que siembra el terror entre los po-
bladores de las islas y de las zonas riberefias de
la tierra firme, y el terror que las tempestades
siempre han generado en los hombres del mar.
Terror de Ulises ante los fragores del mar en su
periplo por el Mediterrineo. Terror del Holan-
dés Errante, en su navegar sin término por todos
los mares del mundo. Terror de los marinos que
llevaron la carraca, el astrolabio y la pirateria a
latitudes mucho més alld de las que se reputaban
los confines del mundo, la dltima Thule o las
Islas Afortunadas. jLos grandes mitos del mar,
redivivos en el dmbito prodigioso del Caribe!
Carpentier estaba consciente de ello. El Mar
Caribe, y sobre todo la periédica y alucinante
fuerza destructiva de sus huracanes, entraban
por derecho propio en la cantera de los grandes
mitos universales. Tal conciencia no se muestra
s6lo en pasajes de sus novelas, sino también en
muchos de sus escritos no estrictamente imagi-
nativos o literarios. En un articulo publicado en
el diario E! Nacional, de Caracas, dentro de su
columna «Letra y solfa», el 22 de septiembre de
1953, Carpentier decia lo siguiente:

Los espaiioles, maravillados de lo que ellos mismos
habfan descubierto, hicieron mitos de todo: de la
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Piedra Bezar, hallada en las entrafias del venado ame-
ricano; de las Amazonas, del Dorado, del Potosi, del
Valle de Jauja; algunos vieron a los caimanes como «es-
pantables (sic) dragones», en tanto que otros buscaron
la Fuente de la Eterna Juventud. El ciclén antillano ha-
bria de merecer también los honores de una mitologfa.

Y que no se trataba de meros hechos ima-
ginativos o fantasiosos, especulaciones de no-
velista invencionero y fabulador, lo demuestra
otro articulo de la misma serie, publicado el
2 de octubre de 1952. En éste se da cuenta
del caricter periddico de los huracanes, que
suelen azotar a Cuba y otras islas antillanas en
los meses de septiembre y octubre, y se hace
especial referencia al de 1927, de inusitada
intensidad, y que sin duda sirvié de referente
al pasaje de Ecue-Yamba-O que antes trans-
cribimos, novela, como se sabe, escrita ese
mismo afio, cuando la impresién del espanto-
so huracin estaba todavia viva en los cubanos.
En dicho articulo dice el autor:

Ese desencadenamiento de ciclones, cada otofio, en
el Caribe, es todavia una presencia, siempre activa de
las pavorosas «tormentas de las Bermudas», citadas
por Shakespeare y los dramaturgos del Siglo de Oro
espafiol —tormentas que llegaron a hacerse mitos
americanos, desde los inicios de la Conquista, como
la existencia de las Amazonas o la Fuente de la Eterna
Juventud. [...]

La Habana acepta, como algo normal, la fatalidad de
un ciclén que, cada diez afios —en promedio— habri
de caer sobre la ciudad, causando los consiguientes
estragos. El correspondiente al afio 1927 —el anterior
se habfa arrojado de lleno sobre la capital en 1917—
dej6 una serie de fantasfas tremebundas, como mar-
cas de su paso: una casa de campo trasladada, intacta,
a varios kilémetros de sus cimientos; goletas sacadas
del agua, y dejadas en la esquina de una calle; estatuas
de granito, decapitadas de un tajo; coches mortuo-
rios, paseados por el viento a lo largo de plazas y ave-
nidas, como guiados por cocheros fantasmas. y, para
colmo, un riel arrancado de una carrilera, levantado
en peso, y lanzado sobre el tronco de una palma real
con tal violencia, que quedd encajado en la madera,
como los brazos de una cruz.

En otra de sus novelas, El Siglo de las
Luces (1962), tenida en general por cumbre
de su obra, el tema del huracdn vuelve a pre-
sentarse y es de nuevo tratado con particular
interés y con un ain mis maduro desarrollo
literario, dentro de aquella concepcién del
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peculiar fenémeno como algo mis que un
episodio novelesco. En la trama de esta novela
la escena del ciclén adquiere una importancia
fundamental. Tanto, que dicha escena sirve de
hito en la secuencia argumental. A partir de
ella los hechos cambian de rumbo. De manera
muy significativa es ese el punto que marca el
inicio del periplo revolucionario de Esteban,
pues la huida de La Habana que emprende a
raiz del cicldn, aprovechando el aplazamiento
momentdneo que este ha impuesto a las auto-
ridades en su propésito de hacer una redada
de francmasones y conspiradores, es el primer
paso del viaje que lo lleva, junto con Victor
Hugues, primero a Santo Domingo, y luego a
Francia, donde otro huracin, pero de distinto
signo, ha derribado la monarquia y hecho
rodar las cabezas de los reyes y de centenares
de hombres y mujeres mds, barridos por los
vientos cicldnicos de la Revolucién.

Mas aquel temporal habanero también
signific6 en Soffa —el otro personaje clave de
la novela— un sacudimiento trascendental. A
rafz de la escena del ciclén, esa misma noche,
con el propio ciclén como contexto, Victor
Hugues trata de seducir a la joven, en circuns-
tancias y condiciones que moralmente casi
configuran un intento de violacién.

Para Sofia aquel episodio posee numerosas
implicaciones. Lo esencial es que, por primera
vez, se siente deseada, y adquiere con ese sen-
timiento lo que el autor define como «la con-
ciencia de si misma» (247). En todo caso, fue
un sacudimiento psicolégico, una especie de
huracdn animico que, también en ella, marcé
un punto crucial en su vida y torcié el rumbo
de su existencia.

II1

Pero el Caribe no es, para Carpentier,
s6lo el huracin. También en EI Siglo de las
Luces, con bastante precisién y abundancia
de datos se nos da el exacto valor que aquel
mar tenfa para el novelista cubano. Esteban,
devenido de pronto en contable de corsarios,
vive durante meses una singular experiencia
marinera, en la cual lo més resaltante y prodi-
gioso es el descubrimiento de aquel mar que
ha sido el de toda su vida, pero que ahora, en
la madurez de su conciencia y de su sensibi-
lidad, y en contacto directo e intimo con su
realidad natural y cultural, no vista ya desde la
perspectiva de la tierra, sino desde el frigil pi-

so de una embar-
cacién deleznable
y precaria, se le
revela en toda su
plenitud.
Ademais, Este-
ban venia de una
adolescencia que
vivié recluido en-
tre los muros de
su casa, aquejado
por el asma, lo
que le habfa im-
pedido tener mds

temprano aquella  ELMalecon. La Habana, Cuba. Fotografia de Paul Niell.

visién del Caribe,

tan cercano, sin embargo, y tan entraiable,
y que apenas ahora empezaba a conocer de
verdad.

Por una parte es la realidad paisajistica,
muestra preciosa de lo real maravilloso en su
dimensién natural, que a su vez se vincula
con ese otro fenémeno, consustanciado con
la esencia natural y cultural de nuestro Conti-
nente, que es el barroco americano. Carpentier
ha sostenido con vehemencia que el barroco
es el estilo propio del mundo americano, no
solo porque es la expresion cabal de un mes-
tizaje de triple raiz barroca —la indigena, la
africana y la espafiola—; sino también porque
es ya la propia naturaleza que nos rodea la que
condiciona nuestro lenguaje, nuestras diversas
formas de expresion, nuestras costumbres y, en
general, nuestra especificidad idiosincrisica, en
un sentido necesariamente barroco.

Para €|, una tan peculiar naturaleza ba-
rroca americana no podia ser captada, ni
expresarse cabalmente, sino a partir de una
sensibilidad barroca, y a través de un estilo
barroco. Y dentro de esa naturaleza america-
na, cuajada de barroquismos presentes y de
«barroquismos por venir,» el Caribe adquiere
una especial dimensién. Basta leer aunque
sea fragmentos de los magistrales cuadros
descriptivos de El Siglo de las Luces en que
se pinta el escenario caribefio, para que se nos
revele tal dimensién barroca:

Eran vivas pencas de madréporas, la poma moteada y
cantarina de las porcelanas, la esbeltez catedralicia de
clertos caracoles que, por sus pifiones y agujas, s6lo
podian verse como creaciones géticas; el encrespa-
miento rocalloso de los abrojines, la pitagdrica espiral
del huso —el fingimiento de muchas conchas que, ba-
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La Habana. Fotografia de José Gomariz.
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: AT i
Mobiliario del despacho de Alejo Carpentier en la Embajada de Cuba en Paris.

jo la yesosa y pobre
apariencia, oculta-
ban en las honduras
una iluminacién del
palacio engualdado.
(..) En ese prodigio-
so Mar de las Islas,
hasta los guijarros
del Océano tenfan
estilo y duende; los
habfa tan perfecta-
mente redondos que
parecian pulidos en
tomos de lapidarios; otros eran abstractos en forma,
pero danzantes en anhelo, levitados, espigados, asae-
teados, por una suerte de impulso brotado de la mate-
ria misma. (...) Los mds portentosos cactos montaban
la guardia en los flancos de esas Hespérides sin nom-
bres a donde arribaban las naves en su venturosa de-
rrota; altos candelabros, panoplias de verdes yelmos,
colas de faisanes verdes, verdes sables, motas verdes,
sandias hostiles, membrillos rastreros, de ptas ocultas
bajo mentidas tersuras —mundo desconfiado, listo a
lastimar, pero desgarrado siempre por el parto de una
flor roja 0 amarilla, ofrecida al hombre, tras la hincada
con el alevoso regalo del higo de Indias y de la tuna, a
cuya pulpa se accedia por fin a condicién de burlar una
nueva barrera de cerdas ardientes. (...) La selva de coral
hacfa perdurar, en medio de una creciente economia
de las formas zooldgicas, los primeros barroquismos
de la creacién, sus primeros lujos y despilfarros; sus
tesoros ocultos donde el hombre, para verlos, tendria
que remedar el pez que hubiese sido antes de ser escul-
pido por una matriz, afiorando las branquias y la cola
que hubieran podido hacerle elegir aquellos paisajes
fastuosos por perenne morada. (...) Sobre la madera
sumergida de los mangles aparecia, de pronto, un
blanco espolvoreo de harinas. Y las harinas se hacfan
hojuelas de pergamino, y el pergamino se hinchaba y
endurecia, transformandose en escamas adheridas al
palo por una ventosa, hasta que una buena mafiana,
definfanse las ostras sobre el arbol, vistiéndolo de
conchas grises. (...) Ningtn simbolo se ajustaba mejor
a la Idea de Mar que el de las anfibias hembras de los
mitos antiguos, cuyas carnes més suaves se ofrecfan
a la mano del hombre en la rosada oquedad de los
lambies, tafiidos desde siglos por los remeros del
Archipiélago, de boca pegada a la concha, para arran-
carles una bronca sonoridad de trompa, bramido de
toro neptuniano, de bestia solar sobre la inmensidad
de lo entregado al sol. (...) Alguna vez se hacfa un gran
silencio sobre las aguas, presentiase el Acontecimiento
y aparecia, enorme, tardo, desusado, un pez de otras
épocas, de cara mal ubicada en un extremo de la masa,
encerrado en un eterno miedo a su propia lentitud, con
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el pellejo cubierto de vegetaciones y pardsitos, como
casco sin carenar, que sacaba el vasto lomo en un her-
vor de rémoras, con solemnidad de galedn rescatado,
de patriarca abisal, de Leviatdn traido ala luz, largando
espuma a mares en una salida a flote que acaso fuera la
segunda desde que el astrolabio llegara a estos parajes.
Abrfa el monstruo sus ojillos de paquidermo, y, al
saber que cerca le bogaba un desclavado cayuco sardi-
nero, se hundia nuevamente, a esperar otro siglo para
regresar a un mundo colmado de peligros. Terminado
el Acontecimiento, volvia el mar a sus quehaceres.
Encallaban los hipocampos en las arenas cubiertas de
erizos vaciados, despojados de sus ptias, que al secarse
se transformaban en pomas geométricas de una tan
admirable ordenacién que hubiesen podido inscribir-
se en alguna Melancolia de Durero; encendianse las
luminarias del pez-loro, en tanto que el pez-dngel y el
pez-diablo, el pez-gallo y el pez-de-San-pedro, suma-
ban sus entidades de auto sacramental al Gran Teatro
de la universal Devocién, donde todos eran comidos,
consustanciados, imbricados de antemano, dentro de
la unicidad de lo fluido. (150-54)

De modo, pues, que el Caribe viene a ser
pieza fundamental de la famosa teoria car-
penteriana de lo real maravilloso, adminicu-
lada ésta, a su vez, a su no menos importante
teoria del barroco como la genuina expresién
americana. Esto, que puede verse en aquellos
deslumbrantes cuadros descriptivos como el
que acabamos de citar, se hace atin més direc-
to cuando, también en la novela, Carpentier
nos da la visién directa del Caribe desde los
ojos de Esteban. Que son, en este caso, sin la
menor duda, los ojos del propio Carpentier.
En otra ocasién hemos sefialado cudnto hay
de éste en la personalidad de Esteban. Son
muchos los rasgos que los hermanan vy, a
veces, los identifican. Uno de ellos es la espe-
cialisima sensibilidad para aprehender ciertas
realidades, tal como ocurre, pongamos por
caso, ante el mar. Es evidente que, al referirse
a este, como en muchas otras ocasiones, Car-
pentier mira por los ojos y habla por la lengua
de Esteban. Como en el siguiente pasaje, en
que al describir el novelista el paisaje barroco
del Caribe tal como lo contemplaban los ojos
de Esteban, es su propia visién de ese paisaje
lo que describe:

el mundo de las Antillas fascinaba al joven, con su
perpetuo tornasol de luces en juego sobre formas
diversas, portentosamente diversas, dentro de la
unidad de un clima y de una vegetacién comin.
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Toda una mitologfa de naufragios, tesoros perdidos,
sepulturas sin epitafio, luces engafiosas encendidas
en noches de tormenta, nacimientos predestinados
—el de Madame de Mantainon, el de un taumaturgo
sefardita, el de una amazona que llegd a ser reina de
Constantinopla— se unfa a estas tierras cuyos nom-
bres repetiase Esteban en voz baja, para gozarse de la
cufonia de las palabras: Tértola, Santa Ursula, Virgen
Gorda, Anegada, Granadinas, Jerusalem Caida. (165)

Obsérvese que en este texto se vinculan
de modo expreso la descripcién en alto grado
barroca del paisaje caribefio, y la realidad de
corte prodigioso, que se trasunta en mitos, le-
yendas, predestinaciones y maravillosas coin-
cidencias, cantera inagotable, todo ello, de lo
real maravilloso americano.

A esta idea del Caribe como punto de
confluencia y de simbiosis de lo barroco y lo
real maravilloso, indudable sefial de identidad
de la naturaleza y de la cultura de nuestro
Continente, se une también el hecho, de
igual signo portentoso, de que el Caribe fue
el gran crisol en que se fundieron las raices
primigenias que dieron origen al mestizaje
que, a su vez, produjo al hombre de América,
con su especifica singularidad. Hecho que no
puede verse s6lo como un fenémeno étnico
o antropoldgico, puesto que fue al mismo
tiempo un acontecimiento histdrico, cuya
trascendencia no siempre ha sido valorada con
acierto. Es una mezcla si se quiere prodigiosa
de etnias dispersas, pero también distintas,
que de pronto se encuentran. Mezcla que no
se queda en lo sanguineo, sino que abarca asi
mismo lo cultural.

Pero hay algo mds. Ese encuentro de razas
y culturas que se realiza en el Caribe es, al mis-
mo tiempo, el punto culminante de un proceso
de integracion universal, que venia gestindose
desde los méds remotos tiempos. Simbdlica-
mente, piensa Carpentier, esa convergencia
integradora puede resumirse en la gran me-
tifora histérica que representa el encuentro
del Mediterrdneo y el Caribe, dos mares que
parecieran llamados a un destino comtin, como
centros de fusién y de amalgama de los pueblos
dispersos sobre la faz de la tierra. Y es de nuevo
Esteban, es decir, el propio Carpentier desdo-
blado en personaje de si mismo, quien intuye
el formidable acontecimiento:

En Francia habfa aprendido Esteban a gustar el gran
zumo solariego que por los pezones de sus vides habia

alimentado la turbulenta y soberbia civilizacién me-
diterrinea —ahora prolongada en este Mediterraneo
Caribe, donde prosegufase la Confusién de Rasgos
iniciada, hacfa muchisimos milenios, en el 4mbito de
los Pueblos del Mar. Aqui venfan a encontrarse, al
cabo de larga dispersidn, mezclando acentos y cabelle-
ras, entregados a renovadores mestizajes, los vastagos
de las Tribus Extraviadas, mezclados, entremezclados,
despintados y vueltos a pintar, aclarados un dia para
anochecerse en un salto atrds, con una interminable
proliferacion de perfiles nuevos, de inflexiones y pro-
porciones, alcanzados a su vez por el vino que, de las
naves fenicias, de los almacenes de Gades, de las anfo-
ras de Maarkos Sestios, habfan pasado a las carabelas
del Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para
arribar a estas orillas propiciadoras del trascendental
encuentro de la Oliva con el Mafz. (157)

Inevitable recordar, ante estas ideas, el
pensamiento visionario de Simén Bolivar, no
s6lo cuando habla de que los latinoamerica-
nos «somos un pequefio género humano,»
sino también cuando postula el Istmo de
Panami —vale decir, el Mar Caribe— como
el centro natural del orbe, el punto de con-
vergencia a donde habrian de mirar todos los
pueblos del mundo, en busca de una armo-
nizacién universal sélo posible mediante el
imperio de la paz y del progreso sobre toda
la humanidad.

Iv

Que no se trata de una simple especulacién
literaria, sino de una conviccién muy firme y
arraigada en el pensamiento carpenteriano, lo
demuestra el hecho de que esta misma visién
del Caribe que experimenta Esteban reaparece
otras veces en la obra de Carpentier, incluso
muchos afios después de la novela, ya no den-
tro de un texto propiamente literario, sino en
algunos de sus escritos de caricter ensayistico
o conceptual. Por ejemplo, en una charla sobre
«La cultura de los pueblos que habitan en las
tierras del Mar Caribe,» difundida por la Tele-
visién cubana dentro del marco del Festival del
Caribe (Carifiesta), celebrado en La Habana el
19 de julio de 1979, expresé lo siguiente:

nuestro suelo, y muy particularmente el suelo caribe,
se hace teatro de la primera simbiosis, del primer
encuentro registrado en la historia de tres razas que,
como tales, no se habian encontrado nunca: la blanca
de Europa, la india de América, que era novedad
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total, y la africana, que, si bien era conocida por Eu-
ropa, era desconocida totalmente del lado de acd del
Atlantico. Por lo tanto, una simbiosis monumental
de tres razas de una importancia extraordinaria por
suriqueza y su posibilidad de aportaciones culturales
y que habria de crear una civilizacién enteramente
original. (En La novela latinoamericana en visperas
de un nuevo siglo 181-82)

Como puede verse, son estas, mutatis mu-
tandi, las mismas palabras de Esteban, en
El Siglo de las Luces, por cuya boca hablaba
el propio Carpentier. Aqui ya no recurre a
ninguno de sus personajes para expresar su
pensamiento, sino que lo formula de un modo
directo y expreso.

Hay, pues, un valor y un sentido ecumé-
nico en esta idea del Mar Caribe como un
gigantesco crisol de razas y de culturas, que
representa al mismo tiempo el gran punto de
convergencia en que el Hombre, desperdigado
en etnias, culturas y pueblos diversos, vuelve a
su esencia universal y se refunde en el principio
humanistico de integracién y unidad.

Humanismo es, precisamente, el vocablo
y el concepto invocados por el propio Car-
pentier, para resumir con entera propiedad su
idea acerca de lo que ha sido, desde el princi-
pio, el destino histérico del Mar Caribe, y de
las tierras y pueblos que se extienden y han
vivido dentro de él y en torno suyo. Es sabido
que América ha significado, para muchos de
los pensadores que a través de los siglos han
sido los mejores exponentes del humanismo
europeo, la esperanza de la humanidad, en el
sentido de ser la reserva natural donde han
de hallar refugio definitivo las ansias de paz,
de libertad y de bienestar que, al decir de
José Carlos Maridtegui, constituyen el mito
primordial que el hombre viene persiguiendo
desde sus mds remotos origenes.

De manera expresa Carpentier hablé al-
guna vez de la existencia de lo que él llamaba
un humanismo caribe. Esta idea la formulé
en la misma charla difundida por la Television
cubana a que antes hemos hecho referencia:

Los grandes hombres cuyos nombres acabo de citar
[Francisco de Miranda, Simén Rodriguez, Simén Bo-
livar, Brion, Toussaint Louverture, Petion, Heredia,
Miximo Gomez, Finlay, José Marti, Fidel Castro]
vienen a demostrar que existe lo que podrfamos llamar
un humanismo caribe. Nuestros grandes hombres
nunca limitaron su accién, su pensamiento, su ejem-
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plo, al 4mbito propio, sino que se proyectaron hacia
los pueblos vecinos. Hubo intercambio de hombres
como hubo interpenetracién de ideas. Hubo siempre
entre nosotros un entendimiento mutuo dentro de las
aspiraciones que nos eran comunes... (187-88)

Esta afirmacién de Carpentier, que ex-
presa su sentimiento internacionalista y de
integracién de los pueblos, mis alld de los
regionalismos y localismos patrioteros y de
un nacionalismo antidialéctico y pseudorevo-
lucionario, sentimiento internacionalista que
a su entender es meollo del humanismo, alude
a un hecho siempre presente en la historia
americana, como es el sentimiento y la idea de
solidaridad, y adn de fraternidad, que ha sido
uno de los rasgos espirituales tipicos del hom-
bre y de los pueblos de América. Es obvio
que no puede verse nuestro Continente como
una unidad monolitica, tal como de manera
equivocada —concediéndoles el beneficio de
la buena fe— lo ha pretendido cierta corriente
de pensadores europeos y estadounidenses,
empenados en entender en forma mecdnica
nuestra realidad continental como un todo
mds o menos confuso, identificable por algu-
nos rasgos como el pintoresquismo, el exotis-
mo y el subdesarrollo, entre otros.

La tendencia a presentar tales caracteristi-
cas, en apariencia definitorias de lo americano,
como signos positivos, capaces de despertar el
interés y la admiracion del europeo y del esta-
dounidense supercultos y superdesarrollados,
como suele verse en los carteles de publicidad
turistica, disimula mal el trasfondo de despre-
cio y, hasta cierto punto, de conmiseracién
que alienta en lo profundo de tal tendencia.
Alejo Carpentier ha sido uno, por cierto,
de los escritores latinoamericanos que con
mayor vehemencia y con mejor fundada ar-
gumentacion, han rechazado semejante modo
de concebir nuestra presunta tipicidad. Para él
siempre estuvo muy claro que Nuestra Amé-
rica —como solia llamarla José Marti— es,
desde luego, una unidad en muchos aspectos,
pero en el seno de la cual existen también im-
portantes diferencias regionales, nacionales y
aun locales. Se trata, pues, de una diversidad
dentro de la unidad.

Entre los rasgos comunes, entre los ele-
mentos que apuntalan ese sentido de unidad,
destaca aquella propensién a la solidaridad
entre nuestros pueblos, més alld de fronteras
geograficas o ideoldgicas.
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Este fenémeno se puso en evidencia sobre
todo durante las guerras de independencia.
No sélo es el hecho de que un mismo hombre,
el venezolano Simén Bolivar, sea tenido por
Libertador y padre de la Patria en seis distintas
naciones del Continente; es bien sabido, asi
mismo, que en las luchas emancipadoras de
cada uno de nuestros paises participaron hom-
bres provenientes de muchos otros lugares,
incluso de Europa. Y fue entre los pueblos
del Caribe que este hecho se dio con més fre-
cuencia y con mayor notoriedad. Es conocida
la invalorable ayuda que Bolivar recibié de
Alejandro Petion, el presidente de Haiti. El
Almirante Luis Brién, otro de los héroes de
la independencia venezolana, era de Curazao.
Miéximo Goémez, figura prominente de la in-
dependencia cubana, habfa nacido en Santo
Domingo. También participaron venezolanos
en la emancipacién de Cuba, y Francisco Ja-
vier Yanez, cubano, a su vez tuvo destacada
actuacién en la de Venezuela. El propio Bo-
livar se impuso el deber de llevar la libertad a
Colombia, Ecuador, Pert y Bolivia, y abrigé,
ademads, la ambicién de concluir su tarea eman-
cipadora libertando a Cuba y Puerto Rico de
la dominacién hispénica, y sélo un cimulo de
circunstancias adversas se lo impidieron.

La solidaridad y la fraternidad, en fin, entre
los pueblos de América, y de modo especial
entre los que se agrupan en la cuenca del
Caribe, islas y tierra firme por igual, se han
manifestado siempre de diversas maneras y
en las mds variadas circunstancias. De modo
que podria decirse, a la luz de las palabras de
Carpentier que acabamos de citar, que en el
Caribe, ya desde los tiempos de las guerras que
marcan el derrumbe del vasto imperio colonial
de Espaia, nace, o al menos se manifiesta de
manera real y concreta, por primera vez desde
que surge el concepto de nacionalidad, el prin-
cipio del internacionalismo revolucionario que
més tarde, a mediados del siglo XIX, adquiri-
r4 entidad doctrinaria entre los fundamentos
esenciales del socialismo cientifico.

v

Con lo dicho, sin embargo, no se agota el
pensamiento carpenteriano en relacidén con la
importancia y el significado histéricos del Mar
Caribe. Lo que éste represent6 en el pasado se
proyecta, segun atinada observacién de Car-
pentier, en la historia contemporinea. Muy a

tono con ese valor pretérito, el desarrollo de la
vida politica y social de los pueblos caribefios
ha marcado, también en el presente, importan-
tes hitos histéricos, cuya trascendencia no pue-
de medirse sélo en funcién de lo actual, sino
mas bien por la carga de futuro que subyace en
muchos de los acontecimientos ya ocurridos o
en proceso de desarrollo:

En el siglo XX los paises de nuestra América, do-
tados de una fuerte conciencia nacional, lucharon
y luchan contra el imperialismo, aliado de la gran
burguesia criolla, por el logro de una independencia
total, unida a un anhelo de progreso social. Y esta
segunda parte del siglo XX se ha caracterizado y se
caracteriza por la intensificacion de esa lucha en todo
ese dmbito del Caribe, lucha por una independencia
total, independencia total ya lograda en Cuba. (187)

Estas palabras, pronunciadas por Carpen-
tier en 1979, como ya se ha visto, no s6lo nos
revelan una realidad tangible, en cuanto a los
movimientos revolucionarios ocurridos en el
dmbito del Caribe, cuya méxima concrecién
la hallamos en el hecho de que en Cuba se
haya establecido el primer régimen socialista
en suelo americano, sino que también se nos
ofrecen con un claro sentido de vaticinio
acerca de lo que, para aquel momento, se
presentaba, a quien no tuviese claridad ideo-
16gica, con un futuro mds o menos incierto.
Los sucesos de Nicaragua y otros pueblos de
Centroamérica ocurridos sobre todo a partir
de 1980, afio en que, en abril, muere Carpen-
tier, han venido a darle la razén, a justificar su
concepcion del Caribe como un mar de pro-
funda vocacién histérica y revolucionaria, y a
poner de manifiesto la aguda inteligencia y la
perspicacia del novelista doblado en pensador.

Nada de esto puede sorprendernos. El co-
nocimiento minucioso de la historia de nuestros
pueblos le permitia al gran escritor cubano afir-
mar que «el Caribe ha desempefiado un papel
privilegiado, tinico, en la historia del continente
y del mundo» (181), tal como lo sostiene en la
charla que venimos glosando. Y atin més, en
ese mismo texto afirma, de manera igualmen-
te categérica, que «el verdadero concepto de
independencia» (184) tuvo su origen en el Ca-
ribe, y concretamente en el Juramento del Bois
Caiman, que marcé el comienzo de una de las
primeras rebeliones de los negros ocurridas en
Hait{ antes de su independencia definitiva. En
efecto, sostiene Carpentier,
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Me explico: cuando tomamos la gran Enci-
clopedia, la famosa enciclopedia redactada
por Voltaire, Diderot, Rousseau, D* Alem-
bert, a mediados del siglo XVIII en Francia,
y cuyas ideas tanta influencia tuvieron sobre
los caudillos de nuestras guerras de indepen-
dencia, nos encontramos que, en esta gran
enciclopedia, el concepto de independencia
tiene un valor meramente filos6fico. Se dice
independencia, si, independencia del hombre
frente al concepto de Dios, frente al concep-
to de monarquia, el libre albedrio, hasta qué
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punto llega lalibertad individual del hombre,
pero no se habla de independencia politica. En cambio,
lo que reclamaban los negros de Haiti —precursores
en eso de nuestras guerras de independencia— era la
independencia politica, la emancipacién total.
Yo sé que a esto surge una objecién facil. Muchos se
dirdn: {Un momento, el Juramento del Bois Caiman
tiene lugar en 1791, pero ya mucho antes habia habido
la independencia de los Estados Unidos! ;Pero quién
lo niega! No hay que olvidar (no obstante) que cuando
las trece colonias norteamericanas se emancipan de la
autoridad del rey de Inglaterra y pasan a ser un pais
independiente que ya no es tributario de la Corona
britinica, no ha habido un cambio de estructuras en
la vida de esas colonias: los terratenientes siguieron
siendo los mismos terratenientes; los grandes propie-
tarios, los grandes comerciantes siguieron viviendo
exactamente como antes. A nadie le entrd en la cabeza
que pudiera haber una emancipacion de esclavos. Para
llegar a esa emancipacion habré que esperar a la Gue-
rra de Secesion. Es decir, que en los Estados Unidos
se siguid como antes después de la proclamacion de la
independencia, después de Jefferson, después de Jorge
Washington. (184-85)

Y al final concluye:

jAh, pero en la América Latina no ocurri lo mismo!
Porque a partir de las revueltas de Haiti, que fueron
seguidas muy poco después por la serie de guerras
de independencia que lograrfan su victoria final en
1824, en la victoria de la batalla de Ayacucho, las
estructuras de la vida, las estructuras sociales, varia-
ban de una manera total, y variaban de una manera
total por la aparicién en el primer lugar del escenario
histérico de un personaje que politicamente no habia
sido tomado en cuenta, si bien humanamente existfa.
Y ese personaje es el criollo. (185)

Como se ve, pues, las ideas de Carpentier
acerca del Caribe no son meros pensamientos
mas o menos aislados, ni atisbos mis o menos
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sagaces, ni menos atn explosiones patrioteras
o regionalistas. Antes bien, constituyen una
concepcién global, orgdnica, coherente, fun-
damentada en el conocimiento circunstanciado
de nuestra historia, y en el andlisis dialéctico de
ésta, realizado, por lo demds, con una didfana
inteligencia y sin hacer concesiones a ningtin
tipo de dogmatismo ni de retdrica ideolégica.

Esa idea doctrinaria del Caribe concebida
por Alejo Carpentier es parte, por lo demis,
de su concepcién doctrinaria de América. Su
concepto del Caribe como un mar histérico;
su idea de éste como un prodigioso crisol de
razas y culturas y como punto de convergencia
de los pueblos dispersos por todo el orbe; su
firme conviccién de que ese mar ha desempe-
flado, y ha de seguir desempefidandolo, un rol
fundamental en la historia de la humanidad;
todo ello debemos verlo en directa y dindmica
concordancia con otros conceptos suyos de
valor capital, como la definicién de América en
tanto que continente de lo real maravilloso, y
la postulacién del Barroco como la auténtica y
especifica forma de expresién latinoamericana
y caribefia. Son ideas que integran un totus
ideologicus, organico, coherente, que lo mismo
se pone de manifiesto en su espléndida obra
narrativa, como en la fecunda madurez de sus
escritos periodisticos y ensayisticos.
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