
0. Impenetrable

La imagen que me va a servir para reflexionar sobre el 

ser híbrido Sirena (en este caso la mujer pez representada 

por la tradición escandinava, extrapolable a la idea general de 

mujer monstruo) es la de una video performance que realicé 

en dos mil diez titulada Impenetrable1. Se trata de un vídeo 

grabado como plano fijo de 4’50’’ de duración que forma parte 

del proyecto Duvet.

   En Impenetrable la protagonista es la sirena como metáfora 

de la promesa incumplida de un goce que, por su naturaleza, es 

imposible disfrutar. En el vídeo las piernas juntas representan 

la cola de la sirena y la tinta que derrama desvela una fisura 

en su voluntad de resultar inaccesible. La tinta alude al dolor, a 

la palabra como la pérdida de la inocencia y de la animalidad, 

que es la mitad de este ser mitológico. La incapacidad de decir, 

un silencio.

Si estudio esta imagen es porque considero de interés 

reflexionar sobre una creación propia analizando cuatro años 

después el proceso que ha tomado forma en mí a partir de lo 

que aprendí sobre qué es una sirena y qué significa. El análisis 

1. El vídeo se puede ver en <http://vimeo.com/39910052> 
[contraseña: paradigma]

va a considerar la diferencia entre los significados relacionados 

con la sirena como ser mitológico y las novedades que introduce 

Andersen al crear su personaje con rasgos más humanos que 

monstruosos, incluso antes de haberse convertido en mujer.

Centrándome en la imagen que represento en Impenetrable 

analizaré la coincidencia en la actitud corporal con una sirena 

victoriana (fantasía, deseo y frustración como un caso de 

estudio del psicoanálisis que aparecería posteriormente) y 

también la acción que se desarrolla. La violentación de dicha 

imagen como alegoría de la ruptura de la contención, de la 

sexualidad, de la poesía y de la experiencia estética en la línea 

planteada por Lacan.

1. Introducción

En el proyecto Duvet partí de una consideración del 

cuento tradicional como documento de valor antropológico 

y que considera válida la relación planteada por la tradición 

psicoanalítica entre estos textos y nociones tales como 

«arquetipo», «simbolismo» e «inconsciente colectivo». Duvet se 

inició con la realización de un poemario que versionaba nueve 

cuentos tradicionales europeos (entre ellos La Sirenita de Hans 

Christian Andersen) tomando como referencia la posibilidad 

de que cierta idea de «lo siniestro» está presente en los cuentos 

seleccionados. Explorando esta posibilidad, como estrategia 

plástica, propuse un trabajo en vídeo y fotografía en el que se 

busca la evocación de «lo siniestro» a través de la metáfora, 

la imagen poética y de los efectos de extrañamiento que los 

lenguajes de estos medios nos ofrecen. Al tratarse de historias 

folclóricas son polisemánticas, admiten múltiples significados 

históricos y contextuales, además de los niveles que afloran 

con el análisis. Su carácter siempre de versión, sin origen/

autor conocido se desarrolla en una concepción afectiva de la 

historia-bucle (por la identificación entre el yo actual y el yo 

ahistórico que protagoniza estos relatos).

La tradición en la que me adscribo como receptora es la 

filtrada por la doble moral victoriana del s. XIX pero reflejada 

con sus particularidades autorales en el cuento La Sirenita 

(Den lille Havfrue), publicado por primera vez en 1837, cuyo 
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autor es Hans Christian Andersen, escritor y poeta danés. La 
pecualiaridad autoral a la que me refería anteriormente tiene 
que ver con el tratamiento del tema de la monstruosidad en 
Andersen. En este autor la figura de la sirena que protagoniza 
una de sus historias tiene una interpretación autobiográfica 
y no se limita al cuento mencionado, también en Los Cisnes 

Salvajes, Andersen se retrata como poeta en la figura del 
príncipe que mantiene el ala de un cisne en su cuerpo de 
hombre. Esta rareza en su personaje significa para Andersen la 
marca del artista2, una monstruosidad a ojos de la sociedad en 
la que se ve a sí mismo como un discapacitado. 

La belleza cercana a lo siniestro que se asocia a la imagen 
del monstruo-mujer-pez, hombre con una ala en vez de un 

brazo, nos lleva a la complejidad sobre la propia recepción 
estética planteada desde Kant o Burke y que Eugenio Trías 
desarrolla en su famoso ensayo Lo bello y lo siniestro3. Esta 
idea de lo siniestro que Freud planteó en un ensayo de 1919 
será retomada por Lacan. En su revisión del psicoanálisis 
freudiano y en algunos textos de sus seminarios dedicados a la 
estética (Seminarios VII y X) llevará la experiencia estética a 
la dimensión de Lo Real, dónde se encuentra lo indecible.

2. Qué significan las sirenas: mujer fatal

Existen representaciones de la sirena en su forma de mujer 
pájaro desde la Grecia Antigua, la forma de mujer pez surge en 
la época preclásica, cuando se comienzan a asimilar a ciertos 
aspectos aislados de las náyades o las nereidas (asociación 
con el medio acuático y la fatalidad de su atractivo4). Mientras 
que éstas tenían un carácter benéfico las sirenas tomaron 
un cariz maligno, su canto llevaba intencionadamente a la 
perdición5. Analizando la hibridación de animal y mujer vemos 
cómo la sirena representa en su cuerpo la conjunción de Eros 
y Thánatos. Como explica en su texto, La misoginia en Grecia,  
Mercedes Madrid6:

La tradición europea de la bruja y sus versiones 
posteriores de la mujer perversa (incluida la femme 

fatale de la tradición cinematográfica) no se entronca 
con la Grecia Antigua, sino que responde más bien a 
la misoginia hebrea (aunque se viera reforzada con los 
sentimientos que entre los griegos despertaban figuras 
como la Esfinge o las Sirenas), en la que no se teme 
propiamente a las mujeres, sino la perdición que traen 
consigo y que lleva al camino del mal, a las garras de 
Satán. Pág. 18

        […]
     Mucho más terribles y peligrosas que estas dos ninfas 
[Circe y Calipso] son presentadas en la Odisea las Sirenas 
con su canto seductor y mortífero, que supone una de las 
primeras manifestaciones literarias de la relación entre 
Eros y Thánatos tan presente en la cultura griega, ya 

2. AA.VV., Andersen, Ala de cisne: actualización de un mito (1805-
2005), Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Área de Educación, 
Madrid, 2006.
3. TRÍAS, Eugenio: Lo bello y lo siniestro, Seix Barral, Barcelona, 1982.
4. Posteriormente recogida en el libro Physiologus, texto griego datado 
en el siglo II d.C que describe principalmente animales y criaturas 
fantásticas, en su mayor parte con interpretacion es moralizantes.
5. Información sobre la figura mitológica de la sirena disponible en web: 
<http://es.wikipedia.org/wiki/Sirena> [Consulta: 2 de mayo del 2013]
6. Del libro MADRID, Mercedes, La misoginia en Grecia, Cátedra, Ma-
drid, 1999.

que nada hay más irresistible que el atractivo de sus 
cantos ni nada más temible que la muerte que aguarda 
a sus víctimas. Las Sirenas encabezan una larga lista de 
figuras femeninas (como las Esfinges, Medusa, etc.) en 
las que, bajo la imagen seductora de la belleza femenina, 
se esconde la más terrible de las muertes, evidenciando 
los aspectos más inquietantes (y quizás por ellos más 
fascinantes) de la representación de la feminidad que 
los griegos construyeron. No obstante, en las Sirenas 
de la Odisea el énfasis no está puesto en la atracción 
erótica, sino en la promesa encerrada en sus cantos de 
hacer partícipe a quien las escuche de una sabiduría, lo 
que permitirá a los héroes disfrutar de la gloria estando 
vivos. Pág. 74

Como vemos, la mujer monstruo lanza un mensaje claro 
sobre la percepción del sexo femenino por parte del masculino. 
La sirena es peligrosa porque su belleza va acompañada de la 
fatalidad. Sobre el concepto de mujer fatal asociado a la sirena 
encontramos estas ideas en el artículo La mujer fatal y los 

hombres fatalizados7 de Joaquín Carlos Martín Muñoz:

La mujer fatal o destructora de hombres, también 
devoradora de éstos, es un concepto bien antiguo en la 
historia de la humanidad. Ya en la biblia se menciona a 
fatales famosas, como la misma Eva, Salomé o Judith. 
pero también podemos encontrar otras representaciones 
femeninas destructivas para los hombres, a los 
que seducen previamente, como las sirenas en la 
mitología griega, la diosa Kali de la mitología hindú, 
la malvada Morgana de la leyenda artúrica, etc. Todas 
las mencionadas ya poseen los caracteres que se 
desarrollarán con posterioridad en la definición de la 
mujer fatal por el cine (belleza, seducción, destrucción 
del hombre, etc.), y que detallaremos a continuación. Pág. 
35

       […]
Una de las características de la mujer fatal es el uso 

del sexo como herramienta de poder. Este concepto de 
sexualidad y poder ya fue descrito por Foucault en su 
Historia de la sexualidad. Foucault describe la tríada 
«poder, saber y sexualidad». Pág. 40

Explicando el origen de esta «fatalidad» el autor se refiere 
al posible origen psicodinámico de las características que 
configuran a la mujer fatal:

«En su descripción del carácter y el complejo de 

castración, el autor psicoanalítico, Fenichel (1984) indica 
que en la mujer pueden existir impulsos inconscientes de 
venganza del varón. Pero simultáneamente, y siguiendo 
el proceso inconsciente de “realización de lo deseado” 
descrito por Fenichel, esta realización llevaría a la mujer 
a asumir el papel del varón. Como este papel masculino 
en la sexualidad consiste en unos impulsos sexuales 
muy activos, beligerantes, incluso podríamos decir que 
promiscuos, todo ello deviene en que estas mujeres 
serían hipersexuales, con un patrón “promiscuo” típico 
del varón». Pág. 41 

                    […]
El otro componente psicodinámico clave en el 

7. Artículo contenido en el libro AA.VV., Sexualidad, psiquiatría y cine, 
editado por Ángel Luis Montejo González, Editorial Glosa, Barcelona, 
2010.
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arquetipo de mujer fatal es su narcisismo. Pero, 

precisamente por este rasgo, la mujer narcisista no 

ama, pues todas sus energías psíquicas están invertidas 

exclusivamente en sí misma y no en el otro. Por tanto, 

la mujer fatal, siempre narcisista, nunca necesita amar, 

pero sí precisa ser amada continuamente. Este repliegue 

tan narcisista le confiere un carácter de inaccesibilidad. 

Pondremos este concepto con palabras del mismo Freud, 

de su obra Introducción al narcisismo: «Es como si las 

envidiásemos por saber conservar un dichoso estado 

psíquico, una inatacable posesión de la libido». Pág. 42

El narcisismo al que se refiere Martín Muñoz está 

representado en la sirena a través del espejo y el peine con el 

que suele acompañarse esta figura híbrida. Continuando sobre 

la misma reflexión acerca de lo que ha simbolizado la sirena 

históricamente extraigo este fragmento del libro Tratado de 

Monstruos: Ontología Teratológica de Hector Santiesteban8:

Es importante referir que en el siglo XIII y según 

Bruneto Latini, el Amor se traduce en un símbolo 

maléfico, la sirena. Kappler, ya esboza de pasada, que 

«estos monstruos con torso humano (esfinge, centauros, 

sirenas, melusinas) son, como los sátiros, símbolo de una 

sexualidad fuerte y primitiva». La mujer tiene pues una 

larga carrera como monstruo de bello aspecto. Nietzsche 

la considera peligrosa, y la iglesia protestante la condena 

sistemáticamente en una época determinada; para la 

Inquisición, sobre todo para la inquisición protestante, la 

mujer era considerada un monstruo. Significativo es el 

hecho de que para Isidoro tanto las gorgonas como las 

sirenas son en realidad meretrices; también para Alciato, 

las sirenas son prostitutas. Pág. 243

Lo indecible, un deseo que no se satisface

Para el psicoanálisis, las sirenas representan  los deseos 

sexuales ocultos y el proceso de desarrollo entre la infancia y 

la pubertad. Para Freud, la sirena es un símbolo que expresa el 

conflicto, la ambivalencia, la dualidad de las fuerzas opuestas 

del inconsciente. Carl G. Jung, por su parte, sugiere que de la 

fusión de estas dos entidades biológicamente diferentes surgen 

fuerzas sobrenaturales, la expresión de lo que está más allá de 

las dimensiones del tiempo y el espacio, algo que se encuentra 

oculto en el inconsciente colectivo. 

Como mencioné en la introducción, Lacan retoma el 

pensamiento de Freud desde el estructuralismo, así la palabra 

cobra una importancia clave al afirmar que «El inconsciente 

está estructurado “como” un lenguaje». Lo que me interesa 

de Lacan en este punto es cómo la imagen que representé 

en Impenetrable es el de una sirena que representa como la 

metáfora de lo que es la experiencia estética, definida según 

Lacan por su incapacidad de ser descrita. En el relato de Kafka 

El silencio de las sirenas reinterpreta La Odisea de Homero. 

En el capítulo 14 del libro Lacan: Los interlocutores mudos9, 

titulado Las voces de Kafka por Mladen Dólar, se encuentra 

esta asociación o analogía entre la frustración sexual ante la 

visión de la sirena y el fenómenos de la recepción estética:

8. SANTIESTEBAN, Hector, Tratado de Monstruos: Ontología Teratoló-
gica, Plaza y Valdes, México, 2003.
9. AA.VV., Lacan: Los interlocutores mudos, editado por Slavoj Zizek, 
Akal, Madrid, 2010.

       El placer estético es siempre un placer encadenado, 

frustrado como está por lo límites a él asignados, y por 

tanto es por lo que el encuentro de Ulises con las sirenas 

es tan ejemplar para Adorno y Horkheimer.  Pág. 416

La sirena representa para Lacan la capacidad de la mujer 

para disfrutar al margen de la idea del falo. Sin embargo 

esta capacidad particular de la mujer se caracteriza, según 

este pensador, por no poder ser explicada por ella. Así, Lacan 

relaciona directamente la sexualidad de la mujer autosuficiente 

(simbolizada en la sirena) con el mismo carácter indecible de 

la experiencia estética. En el capítulo Fronteras y antifaces del 

signo mujer10, Lucia Guerra expone la evolución del discurso 

de Lacan sobre el goce de la mujer como una suerte de 

postulaciones que han resultado útiles para la teoría feminista. 

Dice que «el signo mujer que se perfila en sus escritos abre, 

sin duda, nuevas vías para el desvelamiento de las estrategias 

y procesos simbólicos de la estructura patriarcal» (Guerra, 

2006, Pág. 125). El problema de sus ideas acerca de esto es 

que mantiene la capacidad de disfrute sexual de la mujer (al 

margen del falo) en un terreno fuera de lo simbólico, lo que 

genera dudas sobre si se trata de una incapacidad de “decirse” 

por parte de la mujer o se está refiriendo a una dimensión 

humana extrasimbólica (real) que lo situaría en ese terreno 

mágico (peligroso, oculto, irracional) también peligroso en sus 

interpretaciones pero lógico dentro de su pensamiento. 

Este doble filo del carácter mágico, inexplicable, es, como 

afirma Lucia Guerra, problemático en sus resonancias «En 

Jacques Lacan hay una insistencia en el carácter inefable de 

esta jouissance más allá del falo, implicando, de esta manera, 

que no se puede conocer y, en consecuencia, por pertenecer 

a lo inconocible, este goce debe permanecer como margen y 

exceso, sin ninguna posibilidad de ser legitimizado» (Guerra, 

2006, Pág. 124). 

En este fragmento la autora desarrolla la razón de sus 

dudas:

      

En estos espacios hegemónicos, la mujer es la figura 

de una alteridad en blanco, exenta de raza y clase 

social, fuera de toda posibilidad de modificar el devenir 

histórico. su valor transgresivo, ubicado en el ámbito de 

«lo indecidible» y «lo indecible», se pierde así, como en 

canto de las sirenas que embellecen y dan toques de 

magia a un flujo discursivo aún homérico, en el sentido de 

que se mantiene dentro de una cultura oficial producida, 

en su mayor parte, por hombres europeos canónicos y 

canonizantes. Pág. 126

En el capítulo El silencio del goce femenino11 del  libro de 

Renata Saleci se plantea la misma idea:

   

Lacan destaca que el goce femenino es tan sólo 

una potencialidad para las mujeres, puesto que ellas 

no esperan tenerlo. Y lo único que una mujer sabe es 

que disfruta de él; no sabe otra cosa, no habla de él, 

puesto que es inaccesible al lenguaje. El relato de del 

encuentro de Ulises con las sirenas y su silencio con 

respecto a ellas se puede leer por una parte como una 
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de un signo. Conversación entre: Diamela Eltit, Raquel Olea, Carlos 
Pérez, ed. Cuarto Propio, Chile, 2006.
11. SALECL, Renata, (Per)versiones de amor y de odio, Siglo Veintiuno, 
Argentina, 2002.



promesa de goce ilimitado bajo la forma del canto de las 

sirenas y, por la otra, como una prohibición que impone 

no escuchar jamás esa canción. La promesa en el canto 

puede entenderse como enlazada al superyó de Ulises: 

sea cual fuere la voz que Ulises escuchará, ella no será 

sino la voz de su superyó que le ordena experimentar el 

goce femenino. Pero esta voz también advierte a Ulises 

de la fatalidad de ese goce y, así, le prohíbe tener acceso 

a él. […] En tanto que el canto de las sirenas encarna el 

mito extremo del goce femenino, surge la pregunta de si 

las mujeres necesitan de los hombres para experimentar 

ese goce. El Lacan de los años sesenta apuntaba a una 

respuesta positiva a esta interrogante cuando decía 

que un hombre actúa como un relevo a través del cual 

una mujer llega a ser el Otro ante sí misma, de igual 

manera en que ella es el Otro para el hombre. Pero en 

años ulteriores Lacan complicó las cosas al expresar, en 

su seminario Encore, que la mujer en verdad no necesita 

de un hombre para sentir el goce femenino puesto que 

ella es, de una manera específica, autosuficiente en su 

goce. Pág. 87

En este mismo texto encontramos de nuevo una reflexión 

que relaciona a la sirena con la mujer fatal debido a su belleza 

que invitaría al hombre a actuar sobre ella (penetrándola) pero 

que se convierte en frustración al poder ser sólo observada:

La paradoja de la mujer fatal es, pues, que ella 

quiere ser admirada por su belleza, pero es percibida 

como hermosa precisamente por ser, al mismo tiempo, 

ignorante de las reacciones de los demás hacia ella. 

Una mujer fatal goza de su propia autosuficiencia, y 

es por eso que no podemos limitarnos a decir que ella 

necesita a los hombres como relevos de su goce. Por 

cierto que ella trata de atrapar y sostener la mirada de 

los hombres, pero su atracción procede del hecho de 

apartarse rápidamente y mostrar el mínimo de interés 

por sus admiradores. […] Podemos considerar a las 

sirenas como femmes fatales, como criaturas que gozan 

de su canto, y debido a ese goce son admiradas por los 

marineros; aunque animan a los marineros a detenerse 

y escucharlas, las sirenas poseen cierta autosuficiencia 

y nunca expresarán más que un interés fugaz por los 

barcos que pasan. Esta lectura permanece dentro de 

los límites de la oposición sexual estandarizada entre 

el deseo masculina y la pulsión femenina: los hombre se 

comprometen activamente en la resolución del enigma 

del deseo del Oro, mientras que la actitud femenina 

fundamental es la de una autosuficiencia cerrada de la 

pulsión —en resumen, los hombres son sujetos mientras 

que las mujeres son objetos. Pág. 88

     Habiendo realizado un repaso del sentido de la sirena como 

representación de un aspecto impuesto o deducido de la mujer, 

quiero retomar el relato del que partí conscientemente a la hora 

de diseñar la imagen que ahora analizo. La sirena de Andersen 

se aleja del retrato de la mujer fatal asociada históricamente a 

esta figura. Ella se convierte en mujer pagando el precio de un 

dolor insoportable al caminar con sus pies de humana. Además 

se sacrifica convirtiéndose en espuma de mar para permitir 

que su amado pueda vivir junto a su amada (que no es ella). 

Este personaje parece adscribirse más fácilmente a una lectura 

freudiana y lacaniana en la que la sirenita es una adolescente 

que pasa a ser mujer (con toda la problemática asociada).

Así dibujó Hans Christian Andersen a su sirena
Fuente: http://www.hcandersen-homepage.dk/?page_id=14886

No es solo especial esta ausencia de maldad en el diseño del 

personaje sirena que realiza Andersen sino también el hecho 

de que el autor la convierte en un ejemplo de virtud. Esto es, la 

sirenita de Andersen es una heroína romántica en vez de una 

mala mujer. 

Realizada por Edvard Eriksen e instalada en 1913
Fuente: http://www.diariodelviajero.com/europa/la-sirenita-de-copenhague

En consecuencia con la relación fundacional entre mi imagen 

y el relato inspirador, el lenguaje corporal  del fotograma que 

analizo tiene más que ver con la espera representada en la 

escultura en honor al personaje de Andersen en Copenhague 

que en otras representaciones en las que las sirenas encarnan 

su papel maligno, mezclando los roles pasivo y activo, para 

atraer fatalmente a los hombres.

Este es el relato que me contaron cuando era pequeña, una 

historia trágica en la que la sirena sacrificaba su animalidad 

por conocer otro mundo que finalmente significa su perdición. 

La forma en la que me represento en Impenetrable tiene 

relación con esa belleza animal derrotada, expuesta, inactiva, 

sin voz ni rostro, un cuerpo cosificado con tratamiento lumínico 

y de composición que alude a cierta pintura del barroco y que, 

por recordarnos a un animal cazado, podríamos considerar un 

bodegón de dicha época, del género Vanitas. Un ser sobre el 
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que acontece el dolor, desvelando flores negras en el encaje y la existencia de un sexo, de una fisura entre 
las piernas apretadas que pretenden ser una sola. El líquido negro (la tinta) también es la palabra, lo 
indecible, siguiendo a Lacan, simbolizado a través de la tinta derramada, que no sirve para comunicar la 
relación entre significado y significante sino para ser la imagen del vaciamiento de sentido. La sirena de 
Impenetrable no pertenece ya a la leyenda porque el disfraz se hace evidente, se juega con el conocimiento 
de lo que simboliza y se desmonta su carácter de incitación perversa a la fatalidad del otro. La mirada 
y la voz se velan, queda un cuerpo solo que habla de la frustración propia liberada a través de la poesía.
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