
Comencemos hablando de tu proceso de formación. ¿Cómo y
por qué te hiciste historiadora?

Cuando fui a la Universidad comencé a estudiar medicina, pero
pronto me di cuenta de que no era lo mío, así que en 1963 decidí
estudiar historia en la Universidad de Rochester. Elegí la historia,
en buena medida, porque había profesores muy progresistas, hete-
rodoxos, abiertos al pensamiento crítico. La mayoría tenían una
formación de izquierdas, pero estaban a favor de mantener un dis-
tanciamiento y una posición políticamente objetiva en tanto que
«intelectuales críticos». Dejaban, por tanto, suficiente espacio a
los estudiantes para realizar investigaciones innovadoras. Realicé
mis estudios de licenciatura bajo la dirección de Hayden White, una
de las figuras que introdujo el giro lingüístico en historia y uno de
los primeros en someter los escritos de la narrativa histórica a un
análisis estructuralista. White se preguntaba cómo los historiado-
res formaban sus conocimientos y en qué medida sus discursos
estaban sujetos a estructuras retóricas. Así fue como su reflexión
derivó hacia la cuestión de la verdad de la historia y demostró que la
historia escrita persuade a través de diversas estrategias discursivas.
Su posición era la de un escéptico abierto al mundo. No era feminis-
ta y se había distanciado hasta cierto punto de la política. Decía que
no había jerarquías de significación a las que uno debiera adherirse,
que no había ortodoxias. Si alguien quería desarrollar un proyecto,
y ese proyecto era interesante, aceptaba dirigírselo, fuera sobre el
tema que fuera. Así fue como comencé a trabajar sobre feminismo
y prostitución, en un momento en el que ni el feminismo ni la
prostitución eran asuntos reconocidos en la investigación histó-
rica. Eran nuevos espacios a explorar. También fue Hayden Whi-
te quien me introdujo en los años sesenta en la lectura de autores
como Michel Foucault o Lucien Goldman. 
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¿Hay algún libro que haya sido especialmente importante para
tu formación?

Recuerdo La formación histórica de la clase obrera en Inglaterra, de E.
P. Thompson, un marxista cultural interesado en la cultura de las
clases populares. Cuando habla de «clase» no se refiere únicamen-
te a una posición social objetiva, sino también a una condición de
identificación cultural y de resistencia. Desde el momento en que
este historiador considera que el análisis de clase implica tener en
cuenta cómo se vive, incluida la vida doméstica, se dota de los medios
para pensar el género como un importante componente de la clase.

Te tocó estudiar en los sesenta, una época muy activa políti-
camente y en la que el movimiento estudiantil adquirió una
gran relevancia.

Sí, recuerdo cuando mis compañeros de licenciatura y yo estábamos
comprometidos con los movimientos contra la guerra, y por los
derechos humanos. A mí me expulsaron de la Universidad en 1966
por participar en una sentada contra el reclutamiento para la guerra
química. Fue un momento muy formativo en el que parecía que era
posible que el pueblo produjese cambios sociales. Esta es una de las
cuestiones que he continuado planteándome hasta hoy: ¿bajo qué
condiciones puede tener lugar el cambio social?, ¿qué tipo de
alianzas han sido posibles en el siglo xx y cuáles pueden darse en la
actualidad? Explorando las alianzas de clase que tuvieron lugar en
el siglo xix entre las feministas burguesas y las mujeres trabajado-
ras terminé trabajando sobre la prostitución y, desde el momento
en que éste se convirtió en mi tema de estudio, me encontré con mis
actores históricos y los seguí a lo largo de mi investigación.

En tu libro Prostitution and Victorian Society se aprecia cierto
influjo de Foucault en tu modelo de investigación. Tu libro pare-
cía encajar bien en la perspectiva de análisis de la sociología
histórica de Foucault, Castel, Bourdieu o Donzelot. ¿Existe la
influencia de la genealogía en tus trabajos?

Efectivamente, en aquel libro yo citaba a Foucault, y lo había leído
en la licenciatura, pero no me definiría a mí misma como foucaul-
tiana. Sin duda, trabajaba en un tema próximo a los intereses de
Foucault: la relación entre el Estado y la construcción de la sexua-
lidad. Me interesaba saber cómo los actores sociales que estaban
fuera de las estructuras centrales del poder se relacionaban con el
Estado y con la medicina. Pero más que situarme en su línea de
trabajo y, por tanto, tratar de asimilar la forma en que Foucault hacía
historia, me serví de él para explicar mi práctica como historiado-
ra. Por supuesto, tuve que revisar su método interpretativo, porque
Foucault no pensaba en profundidad la cuestión de género. Por otra
parte, creo que mi posición está más abierta que la suya a las posi-
bilidades de acción de los agentes sociales, tanto individuales como
colectivos, y creo también que soy un poco más flexible en mi visión
de lo que sucede históricamente y cómo se produce el cambio.

Una de las dimensiones de tu trabajo que más lo aproxima a
la genealogía, entendida en el sentido de un modelo de análisis
histórico comparativo, es que no realizas una reconstrucción
del pasado, sino que lo analizas para proyectar luz sobre cues-
tiones vivas en el presente.

Creo que el análisis histórico no predice el futuro, ni dice a la gente
lo que tiene que hacer; únicamente intenta hacernos comprender
cómo hemos llegado a donde estamos. Eso es lo que intentaba expli-
car ante las preguntas que me hizo el público de mi conferencia. Yo
no puedo decir a la gente de Madrid cómo resolver el problema de la
prostitución, porque no tengo un conocimiento preciso de cuál es la

situación en esta ciudad, por eso sólo puedo decir que la historia que
yo hago confirma que existe un cierto parecido entre esa época pasa-
da y algunos aspectos que se presentan en la actualidad, y que, histó-
ricamente, se han generado formas de conocimiento de las que nos
servimos para enfrentarnos al problema de la prostitución, un pro-
blema que tiene que ver con la fragilidad de las relaciones sociales.

Tu trabajo se sitúa, en cierto modo, en la línea de ciertas inves-
tigaciones de sociología histórica –a nuestro juicio, las más
sugerentes– que, para analizar el cambio social, se basan pre-
dominantemente en el estudio de las transformaciones que han
sufrido el espacio y el tiempo. En La ciudad de las pasiones terri-
bles resulta muy interesante cómo muestras los cambios que
sufrió el Londres victoriano y las nuevas posibilidades que se
abren para determinados colectivos que viven en esa ciudad.

Mi nueva investigación sobre el Soho londinense lleva todavía más
lejos el interés por el espacio urbano. Trato de aquilatar mejor la rela-
ción que se establece entre el Soho, el viejo barrio céntrico de extran-
jeros de Londres, y los bulevares comerciales que lo circundan. Mi
hipótesis es que en ese área, a través de la forma en que se organizan
esos espacios, se manifiestan dos tipos diferentes de entender el cos-
mopolitismo. En primer lugar está la noción de cosmopolitismo
entendido como regulación mundana de los placeres y recursos del
mundo; el Empire Theatre of Varieties se anunciaba como el club más
cosmopolita de Londres. Pero existe otro segundo significado que
remite a la gente desplazada, a los emigrantes, y que pone de mani-
fiesto su falta de asentamiento y su condición marginal de desarrai-
go. Cuando los londinenses de la época victoriana hablaban de las
«masas cosmopolitas» se referían, de hecho, a los foráneos que, de
algún modo, carecían de un lugar propio, a las personas que eran
racialmente diferentes o mestizas. Mi intención es estudiar la rela-
ción entre esos dos significados de cosmopolitismo y ver cómo, en
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la práctica, tienden a desdibujarse en estos distritos contiguos. En
definitiva, me interesa la cuestión de cómo los espacios definen a la
gente que entra en ellos y, a su vez, cómo éstos son redefinidos en
función de los diferentes colectivos sociales que transforman sus
usos y sus significados. El espacio constituye, sin duda, una fuente
importante de transformación social.

Para tu trabajo, recurres predominantemente a fuentes prima-
rias, ¿verdad?

Sí, al fin y al cabo, soy historiadora. Para explicar el caso de la Seño-
rita Chant, por ejemplo, una activista social puritana que luchaba
contra los disolutos entretenimientos del Music Hall, consulté datos
oficiales en el registro público de los Archivos Metropolitanos de
Londres. Leí documentos e informes periodísticos sobre los acon-
tecimientos, y si intenté adentrarme en ese tema por esta vía fue,
en primer lugar, porque estoy buscando discursos alternativos que
hayan podido quedar borrados por posteriores narraciones de esta
famosa historia y, en segundo lugar, porque estoy interesada en los
conflictos culturales que surgen de la representación visual y tex-
tual de la pelea de la Señorita Chant con el Music Hall. 

¿Has estudiado también la prostitución masculina?

Me ocupo de esa cuestión en mi nuevo libro, en donde, entre otras
cosas, exploro los clubs gays del Soho en los años treinta del pasado
siglo. Dedico un capítulo a analizar la formación de estos clubes, así
como de los clubes de negros de la misma época, y sus relaciones con
la vida clandestina nocturna. Me interesa saber cómo los varones que
se prostituyen y que también «alquilan niños» asumen una posición
semejante a la que ocupaba la encargada de la danza de las chicas (una
trabajadora del sexo) en los night clubs en torno a los años veinte. Los
negros británicos juegan también el mismo papel que las cabareteras
con los clientes blancos que entran en los clubes de negros en busca

de aventuras. Los prostitutos circulaban entre las prostitutas de la
Promenade en el Empire Theatre y contribuyeron a crear esa atmós-
fera sexual característica de ese espacio urbano. En aquella época,
los prostitutos retomaban el modelo de las prostitutas, adoptando
un tipo de feminidad altamente sexualizada propia de las chicas de
la calle. Este tipo específico de feminidad plantea múltiples cuestio-
nes acerca de cómo las distintas clases viven el género y la sexualidad.

Te has ocupado de la historia de Jack el Destripador, pero lo
que resulta más interesante de tu trabajo es que no buscas
tanto saber si el Destripador existió realmente, cuanto analizar
la atmósfera de la época, el imaginario del miedo.

Lo cierto es que no sabemos si los crímenes fueron perpetrados por
una única persona o por varias. Ni siquiera sabemos si el Destripa-
dor era un hombre. Mi focalización histórica, en efecto, se alejó del
asesino y de su identidad para examinar el ambiente cultural más
amplio en el que surgió la figura del Destripador, en tanto que mito
de la violencia masculina contra las mujeres. Los crímenes sexua-
les en serie fueron una novedad en la época y engendraron pánico
moral y noticias sensacionalistas en los medios de comunicación.
Todo esto pone en relación diversos factores que implican deter-
minados imaginarios culturales del cuerpo femenino, cierta miso-
ginia ambiente, ansiedad en torno a la autonomía de las mujeres o
la tendencia a proyectar el problema de la violencia doméstica sobre
el escenario de la calle (cuando el hogar siempre ha sido el espacio
más peligroso para las mujeres). Es curioso que la historia sensa-
cionalista del Destripador haya saltado al plano internacional y que
haya servido para vincular toda una amplia cadena de canallas que
han existido en otros muchos países. La figura del maníaco sexual
parece haber sido un legado del período victoriano, un legado que
no sólo aterroriza a las mujeres, sino que las moviliza a través de la
acción colectiva en distintas coyunturas históricas.
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Tu única obra traducida al castellano hasta ahora es La ciudad
de las pasiones terribles. ¿Estás satisfecha con este libro?

Sí, y estoy muy contenta por el interés que ha despertado y por las
diferentes lecturas que hicieron los lectores. Muchas veces la recep-
ción implica una lectura «dinámica», lo que supone retrabajar mi
texto, pero, en ocasiones, también me he encontrado con una des-
viación clara respecto a mis intenciones como autora. En La ciudad
de las pasiones terribles traté de hablar a la vez del placer y del peli-
gro, y me parece que actualmente la gente conecta con esta tensión
dinámica. A menudo, no obstante, la gente lee las secciones inicia-
les y finales del libro, que tratan de los escándalos sexuales, y olvi-
da la parte central del libro. En realidad, yo intentaba crear un retra-
to sincrónico de las discusiones sobre la sexualidad, el placer sexual,
y el peligro sexual, pero no estoy muy segura de haber acertado a la
hora de narrar esta historia sincrónica, tal y como deseaba hacerlo.
Contar una historia que presenta múltiples espacios y múltiples
situaciones que están operando simultáneamente supone un reto
narrativo. No se produce un relato lineal que culmina en un cierre
o en un cambio de época. Los historiadores han tenido múltiples
intuiciones sobre los recientes desarrollos de la teoría social y cul-
tural, pero, ¿han encontrado ya el tipo de estrategias narrativas ade-
cuado para transmitir estas intuiciones?

Subrayas a menudo la dimensión cultural de tu trabajo, como
si formara parte de esa tradición de estudios culturales que,
tras Stuart Hall, han vivido una suerte de inflación y que, a
menudo, resultan poco serios. Sin embargo, tu obra, más que
historia cultural, es en realidad un trabajo de historia social.
¿Estás de acuerdo?

Entiendo a lo que te refieres. Me considero a la vez una historiadora
social y cultural. Estoy interesada por los discursos y por el imagi-
nario, pero, al mismo tiempo, trato de situar a la gente en las condi-
ciones materiales en las que vive, que son las que conforman sus
condiciones de posibilidad. Supongo que mi formación de historia-
dora social se refleja en ese aspecto de mi trabajo. Por lo demás, La
ciudad de las pasiones terribles es, en cierto sentido, la prolongación
de mi primer libro, en el que analizaba la regulación de la prostitución
por parte del Estado y en el que me planteaba qué tipo de transforma-
ciones sufrió la prostitución bajo un sistema de regulación estatal, y
por qué surgió un movimiento feminista para combatirlo. Quería
comprender qué tipos de recursos estaban culturalmente dispo-
nibles para entender la prostitución. Me parece que todavía sigo
intentando responder a las preguntas que me planteé en mi primer
libro. Además de las condiciones materiales y sociales que rodean
la prostitución, intento estudiar las representaciones sociales del
tema y cómo la gente asume y reinterpreta esas representaciones.

Imagino que tus libros deben haber abierto camino para otros
investigadores, que tratarán de seguir de algún modo tus pasos,
tu modo de hacer historia.

En Inglaterra, Louise Jackson ha escrito un libro sobre los victoria-
nos y el abuso sexual de los niños en el que retoma algunas de las
líneas que yo había emprendido. En Estados Unidos se han publi-
cado muchas obras sobre el sistema británico imperial de regula-
ción de la prostitución y, a ambos lados del Atlántico, los historia-
dores de la cultura urbana se están ocupando de mi libro. Seth Koven
ha publicado recientemente un libro titulado Slumming sobre la eró-
tica de la filantropía en el que se puede apreciar fuertes afinidades
con mi trabajo en lo que se refiere al método histórico y a los asun-
tos que se abordan. Por lo demás, si bien acostumbro a suscitar
mis propios temas de estudio y no suelo realizar trabajos para
responder a ciertas demandas, lo cierto es que algunas de las cues-
tiones que me planteo constituyen retos políticos contemporáneos,

de manera que, por ejemplo, mi trabajo sobre la prostitución ha
atraído a activistas políticos comprometidos con las políticas de
sexualidad, y he terminado trabajando con organizaciones que
defienden los derechos de las prostitutas, con abogados radicales,
con gente interesada en cambiar las leyes. 

Cuando hablas de prostitución, te sirves de la categoría de cla-
se social, un concepto que parecen haber olvidado numerosos
análisis históricos en la actualidad.

De hecho, la clase continúa determinando qué mujeres realizan tra-
bajos sexuales en el presente. En Estados Unidos la inmensa mayor
parte de las mujeres que entran en este mundo son personas sin cua-
lificación profesional, mujeres pobres, con frecuencia emigrantes,
procedentes del mundo rural o de fuera del país. Pero también ha
habido cambios en el rango de las trabajadores sexuales, particular-
mente entre las mujeres que trabajan en servicios de acompañamien-
to. He tenido en mis clases algunas alumnas que simultaneaban sus
estudios con su trabajo como bailarinas de clubes y chicas de alterne.
La entrada de las mujeres de clase media en estos espacios supone un
cambio importante respecto al siglo xix, a pesar de que aún represen-
tan un perfil claramente minoritario entre las trabajadores del sexo.

Cosmopolitanism and the Pleasure Economy: Soho and its Commercial
Peripheries, 1890-1939 [en preparación]

La ciudad de las pasiones terribles, Madrid, Cátedra, 1995

Prostitution and Victorian Society: Women, Class and the State, Cambridge,
Mass, Cambridge University Press, 1980
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