
EL POEMA DEL ÁNGULO RECTO

JUAN CALATRAVA

Creo que lo más interesante del Poema del
ángulo recto es que nos devuelve al Le Corbu-
sier de la última época, más interesado
–aunque lo cierto es que lo estuvo durante
toda su carrera– en el cruce entre la arqui-
tectura y las artes plásticas. Le Corbusier
concebía la creación y la intervención del
artista en el mundo como un acto único en el
que arquitectura y artes plásticas tenían una
implicación muy profunda que, en este caso,
abarca también la literatura. No olvidemos
que este libro es, ante todo, un poema escri-
to por el propio Le Corbusier, una especie de
obra de arte total, en la que se entrecruzan la
reflexión sobre la arquitectura, el poema y la
plástica. Le Corbusier pensaba que esta obra
era algo así como la quintaesencia de su pen-
samiento y su trayectoria creativa. Por eso me
sorprende que, a pesar de que él afirmase
que se trataba de una obra clave para com-
prenderlo, no se le haya hecho nunca mucho
caso. Quizás se deba en parte a una cierta
desvalorización del Le Corbusier pintor con
respecto al Le Corbusier arquitecto. Él siem-
pre protestó contra la idea de entender estas
dos facetas suyas por separado. De hecho, le
produjo cierta amargura que no se tratara su
faceta de pintor con la misma consideración
que su faceta de arquitecto.

IÑAKI ÁBALOS

También hay que tener en cuenta que Le
Corbusier ocultó su obra plástica durante
mucho tiempo, con lo que, de alguna mane-
ra, también él es en parte responsable de esa
desvalorización.

JUAN CALATRAVA

Cierto, y en la última etapa de su vida expresó
en diversas ocasiones cómo su admiración por
otros artistas plásticos y, muy en especial por
Picasso, era una de las causas de esta actitud.

IÑAKI ÁBALOS

A mí me gustaría destacar que el Poema del
ángulo recto, aparte de reflexionar sobre la
arquitectura, las artes plásticas y la literatura,
o en torno a una obra de arte total, es también
una reflexión sobre el papel de la naturaleza
en la creación artística. La reflexión de Le Cor-
busier sobre la forma en que vemos, entende-
mos y hacemos creativa la naturaleza es muy
compleja y sofisticada y seguramente es en el
Poema del ángulo recto donde encuentra la sín-
tesis a las contradictorias visiones de la natu-
raleza que tuvo desde su juventud.

JUAN CALATRAVA

Estoy totalmente de acuerdo. Cuando habla
de la creatividad del arquitecto y del artista lo
hace desde una posición de inmersión total
en la naturaleza, de retorno a la problemática
del medio, incluso con algún tinte de la tra-
dición hermética relativa al tema de los cua-
tro elementos, tierra, agua, aire y fuego. En el
Poema del ángulo recto habla de una naturale-
za no ya preparada para ser dominada por la
tecnología humana, como habría planteado
en su primera época «maquinista», sino de
una naturaleza en la que el arquitecto o el
artista se sumerge en una simbiosis muy
superior, en una relación no ya de dominio,
sino de participación. Hay algunas partes del
poema verdaderamente memorables sobre la
implicación del propio arquitecto en la rela-
ción entre agua y tierra; de hecho, una de las
láminas más hermosas del libro parece
representar el surgimiento de las islas sobre
el nivel del agua pero, cuando te fijas bien,
descubres que esas
islas son las rodillas y
los pies del propio Le
Corbusier, que está
metido en una bañera.
En el Poema del ángu-
lo recto Le Corbusier
muestra un tipo dis-
tinto de geometría,
mucho más orgánica.

IÑAKI ÁBALOS

Sí, pero su atracción poética por la geome-
tría orgánica es algo que está presente en su
obra casi desde el principio, cuando empie-
za a pasear por la playa y a interesarse por las
formas orgánicas, a sentirse atraído por su
belleza en un sentido, casi diría, erótico. Yo
creo que el Poema del ángulo recto, como su
propio nombre indica, es también el poema
de los sólidos simples, es decir, la síntesis
entre esas formas orgánicas, que le atraen
durante una determinada época, y esa otra
visión más «cientifista» que tiene de la
naturaleza, sobre todo en su juventud, según
la cual todo lo que uno ve está sometido a
leyes físicas que son, en realidad, algo así
como instrucciones para la máquina. En el
Poema confluyen estas dos visiones en una
sola concepción, más armónica y sintética.

LA VOZ DE LA NATURALEZA

IÑAKI ÁBALOS

Una clave para entender la aproximación de
Le Corbusier a la dualidad entre técnica y
naturaleza, que funcionan como dos tensores
de su trabajo, reside en esa necesidad un tan-
to juvenil de racionalizar los fenómenos de la
naturaleza y abstraerlos hasta alcanzar leyes
que permitan ponerlos en relación con la
máquina, y la progresiva infección de su pen-
samiento por la seducción de lo orgánico. Le
Corbusier, desde el principio, siente una
cierta atracción por lo pintoresco –estética en
la que fue formado por sus maestros en su
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Durante el mes de mayo, el congreso internacional Le Corbusier y la síntesis
de las artes reunió a algunos de los más destacados expertos en la obra del arquitecto
francosuizo. Al margen de las sesiones del encuentro, Juan Calatrava, director
de la Escuela de Arquitectura de Granada y coordinador del congreso, y el arquitecto
Iñaki Ábalos, del estudio Ábalos y Herreros, debatieron algunos aspectos clave
de la obra y el pensamiento de Le Corbusier.
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Más que inventar, lo que hacía era
conceptualizar. Muchas veces se limi-
tó a crear fórmulas lingüísticas con
las que vender cosas que existían ya
en los catálogos comerciales

Iñaki Ábalos



Suiza natal, al fin y al cabo–, que va crecien-
do con el paso del tiempo y eclosiona con la
capilla de Ronchamp. Y si digo «pintoresco»
es porque hay semejanzas literales con los
tratadistas pintorescos. Por ejemplo, a partir
de cierto punto, Le Corbusier comienza a
hablar del espacio indecible o inefable, una
expresión que bien podrían haber utilizado
los representantes de esta corriente. Hay un
poema fundacional muy conocido de la tra-
tadística pintoresca, de Alexander Pope, en el
que se dice: «Escuchemos al genio del lugar,
él nos dicta cómo hay que trazar el jardín y
la casa». Y el espacio inefable al que Le Cor-
busier se refiere es, en efecto, un espacio
sonoro, acústico, que incluso tiene forma de
oreja, y nos habla de una especie de resonan-
cia, de vibración entre los elementos de la
naturaleza y los elementos de la arquitectura.
Digamos que estos dos polos, el de la visión
«maquínica» y el de la visión «pictórica»,
por así decirlo, provocan una tensión que
recorre toda su obra.

JUAN CALATRAVA

En efecto, la forma del pabellón auditivo está
presente en buena parte del trabajo plástico
de Le Corbusier e incluso en su arquitectura.
De hecho, se ha llegado a interpretar los cam-
panarios de Ronchamp no sólo como torres
que emiten un sonido, sino también como
pabellones auditivos prestos a escuchar las

resonancias del paisaje y la naturaleza. En ese
texto que has mencionado acerca del espacio
inefable, Le Corbusier habla también de la
acústica plástica y de la necesidad de escu-
char. Un tema que está también muy presen-
te en el Poema del ángulo recto y que remite a
dos cosas: primero a la resonancia, que tiene
más que ver con ese segundo Le Corbusier
que has mencionado, que comienza no sólo a
ver y a captar el mundo a través del poder del
ojo sino también a partir de ese otro sentido,
menos controlable o mensurable, que es el
acústico; y en segundo lugar hace referencia
al nivel del líquido interior del oído, que nos
da el equilibrio. Esta segunda cuestión la
aborda de un modo interesantísimo en el Poe-
ma del ángulo recto. Se trata del nivel en el que
se establece la relación entre agua y tierra, a
partir del cual es posible la actividad humana
sobre el mundo, y que se interioriza como
microcosmos en el interior del oído del artis-
ta. Son muchos los aspectos relacionados con
lo acústico que, digamos, rompen con la cora-
za maquinista del primer Le Corbusier.

IÑAKI ÁBALOS

Aparte del oído, también es muy importan-
te para él el tema del diálogo. A partir de
cierto momento entiende toda su producción
como un diálogo con la naturaleza. Sólo así
se puede entender una parte importantísi-
ma de su filosofía. 

JUAN CALATRAVA

También en relación con el diálogo, nos
encontramos con otro de los grandes temas
del Poema del ángulo recto –y del último Le
Corbusier en general–, que es el de la mano
abierta. La mano tiene en todo momento una
gran presencia en Le Corbusier, es un ele-
mento expresivo importantísimo. Hay un
dibujo conmovedor realizado por Le Corbu-
sier el mismo día en que fallece su mujer, en
el que aparece su mano intentando sujetar la
mano de Yvonne, su esposa, como tratando
de que no se vaya. La mano abierta era para
él esa mano que, por una parte, recibe los
beneficios del mundo, actúa sobre él y lo
transforma produciendo riquezas no sólo
materiales –y que es de algún modo el sím-
bolo de la acción humana sobre la naturale-
za– y que, por otra parte, su apertura le per-
mite también expandir de nuevo esos
beneficios, mantener un movimiento conti-
nuo, de diálogo, de recepción, de fusión con
la figura del artista en tanto que medio de esa
transformación.

MAQUINISMO Y ORGANICISMO

IÑAKI ÁBALOS

Hay algo muy curioso y es que a prácticamen-
te todos los arquitectos jóvenes les gusta el Le
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Corbusier joven, mientras que a los arquitec-
tos mayores les gusta el mayor. Hay una rela-
ción muy vitalista en todo su proceso de trans-
formación y de autocreación como artista. A
mí, durante mucho tiempo, sólo me interesó
la obra de Le Corbusier hasta el año 1937, has-
ta que hace el rascacielos de Argel. A partir de
ahí me parecía un tanto «sobreactuado»,
podríamos decir. Sin embargo, ahora me inte-
resan más sus reflexiones de madurez acerca
del espacio inefable y los proyectos para Chan-
digarh y Ronchamp como si, de algún modo,
describiese una trayectoria vital similar. Su

juventud está marcada por la fascinación por
la máquina, una fascinación que surge en par-
te como reacción a una educación excesiva-
mente rancia y pintoresca en un pueblo per-
dido de Suiza. Él, fascinado por lo nuevo,
quiere ir a París pero no pierde nunca esa base
de formación pintoresca. El viaje a Oriente de
su juventud es un viaje pintoresco, de forma-
ción. A partir de cierto momento, tal vez cuan-
do escribe La Ville Radieuse a principios de los
treinta, se produce un punto de inflexión: ve
que sus sueños «maquínicos» no se van a
cumplir, que cada invención tecnológica que
propone acaba siendo un desastre y los inge-
nieros se ríen de él. Esto le lleva a ser más
escéptico con la técnica y a ilusionarse con una
cultura mediterránea, de la que participa con
Camus y otros, una especie de movimiento de
panculturalismo mediterráneo con el que
empieza a sentirse muy a gusto: está trabajan-
do en Argel, comienza a interesarse por el len-
guaje de la luz y las sombras… La Ville Radieu-
se refleja bien este punto de inflexión.

JUAN CALATRAVA

El tema del Mediterráneo es fundamental en
todo Le Corbusier pero, sobre todo, a partir de
los años treinta y más aún en su última etapa.

En el Poema del ángulo
recto, por ejemplo, es
clave. Gran parte del
poema está hecho en
su Cabanon de Cap-
Martin, esa cabaña de
troncos que se cons-
truyó cerca de Niza, y
que resulta una espe-
cie de híbrido curiosí-
simo que a mí siempre
me ha parecido un
«autorretrato» del propio Le Corbusier, o de
su problemática, ya que supone una síntesis
muy significativa entre los esquemas de medi-
das del Modulor, que rigen todo el dimensio-
namiento, y el mito arquetípico de la cabaña
primitiva. De todos modos, no me parece
acertado plantear una contraposición entre el
Le Corbusier poético y el racional. Ni en sus
momentos más puramente maquinistas dejó
de estar latente una poética de la máquina,
siempre cargó con el peso del pensamiento
simbólico, de la reflexión cosmológica, de la
estética… Le Corbusier nunca fue un ingenie-
ro puro o un arquitecto que aspirara a ser un
ingeniero. Ni siquiera en la fase en que hacía
aquellas locuras como la del edificio del Ejér-
cito de Salvación de París, donde los pobres
prácticamente se asfixiaban porque había
intentado acondicionar el edificio poniendo
dos paredes de vidrio entre las que supuesta-
mente debía correr aire caliente en invierno
y frío en verano, algo imposible con el nivel de
la técnica en los años treinta. Incluso en esos
momentos de máxima confianza en la tecno-
logía siempre estuvo subyacente un profun-
dísimo y pensadísimo impulso poético. 

LAS VANGUARDIAS

JUAN CALATRAVA

En mi opinión, convendría tratar de situar a
Le Corbusier en un contexto artístico más
amplio: tenemos cierta tendencia a aislar al
genio y a pensar que todo surge de su cabe-
za. Evidentemente, el Poema del ángulo recto
tiene mucho de individual, pero también
participa de una corriente más general a la
que pertenecen todos esos intelectuales
europeos que, después de la Segunda Guerra
Mundial, descubren que la técnica no es la
panacea, que también sirve para fabricar la
bomba atómica y las cámaras de gas. Surgen
así, por ejemplo, los Nueve puntos sobre la
monumentalidad que firman en 1943 Sert,
Giedion y Fernand Léger –los tres muy liga-
dos a Le Corbusier– y son muchos los que
comienzan a hablar (por ejemplo en el CIAM
de Bridgewater) de la necesidad de refunda-
mentar el pensamiento humano, de dar un
nuevo papel al arte en la sociedad y dejar
atrás la fascinación por la máquina.

IÑAKI ÁBALOS

Por lo que toca a su relación con las vanguar-
dias, Le Corbusier se adscribía al purismo, un
movimiento bastante peculiar que, en el fon-
do, es una especie de reacción frente al hiper-
vanguardismo, que busca poner en relación
las nuevas técnicas que ha inventado la van-
guardia de las dos primeras décadas del siglo
xx con el arte histórico, es decir, establecer
una relación con la historia más allá de la
mera voluntad de demolerla que imperaba
diez años antes. En ese sentido yo creo que Le
Corbusier, en su juventud parisina, tiene un
pie dentro y otro fuera del vanguardismo, ya
que se da cuenta de que la llamada de la histo-
ria es más fuerte en él que en el resto de los
vanguardistas, ya sean arquitectos o pintores.
Creo que esta referencia constante a la histo-
ria a lo largo de su biografía es un factor que
es preciso tener en cuenta para entender la
ambigüedad de su posición de juventud. 

JUAN CALATRAVA

De alguna forma, en lugar de participar de las
vanguardias, crea su propio sistema. Le Cor-
busier es un vanguardista, pero totalmente
sui géneris. También en este aspecto se
manifiesta esa tensión continua que explica
quizá toda la obra de Le Corbusier; tensión
entre orden y vanguardia, entre historia y
novedad pura, entre naturaleza y técnica. En
este sentido, y por muy distintas que puedan
ser sus arquitecturas, tiene mucho en común
con Mies van der Rohe, con quien comparte
esa tensión: aunque mucha gente quiera ver
en Mies el epítome de la arquitectura indus-
trialista, la poesía de la técnica y el sustrato
histórico eran para él poderosísimos.

LC INVENTOR

IÑAKI ÁBALOS

Le Corbusier, más que inventar, lo que hacía
era conceptualizar. Muchas veces se limitó a
crear fórmulas lingüísticas con las que ven-
der cosas que existían ya en los catálogos
comerciales. Como inventor no pasaba de ser
un aficionado a la física doméstica, alguien
curioso y fantasioso.
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Le Corbusier siempre aspiró a inven-
tar el modo de habitar de su tiempo.
¿Cómo era posible que el hombre
del siglo xx, que viajaba en coche y
en avión, siguiera viviendo como lo
hacían su padre y su abuelo? 

Juan Calatrava

Juan Calatrava

 



JUAN CALATRAVA

Sus famosos «Cinco puntos para una Arqui-
tectura Nueva», de los que decía que eran
casi como los Diez Mandamientos y que no
podía haber ninguno más, eran seis en los
primeros esbozos. Le Corbusier realmente
no inventó nada, lo que hizo fue organizar
muchas cosas que estaban en el aire, las sis-
tematizó y las convirtió en fórmulas, en esló-
ganes. De hecho, yo creo que uno de los
aspectos más interesantes de Le Corbusier
es que fue el primer gran arquitecto del siglo
xx que comprendió lo que significan las for-
mas modernas de la publicidad y comenzó a
vender su arquitectura de otro modo, con
diagramas y fórmulas expresivas que los
arquitectos tradicionalmente no utilizaban. 

IÑAKI ÁBALOS

Quizá la «novedad» que más se le puede atri-
buir es la cubierta jardín. Aunque no sea un
invento propiamente dicho, lo cierto es que,
con su insistencia, fue él quien le dio un sen-
tido arquitectónico, quien la extendió por todo
el mundo, la teorizó y la convirtió en un ele-
mento arquitectónico y no en una mera posi-
bilidad constructiva. Hay otro invento suyo,
que fracasó en su época y que ahora, en cam-
bio, empieza a aparecer por todas partes: me
refiero al muro neutralizante del que ha habla-
do antes Juan Calatrava, un sistema de acon-
dicionamiento de los edificios que consiste en
inyectar aire entre dos láminas de vidrio en
vez de hacerlo en todo el volumen construido.
La arquitectura high-tech de las últimas déca-
das ha recuperado esta idea, utilizando el aire
de retorno del aire acondicionado para recir-
cularlo en las cámaras. En cualquier caso, lo
cierto es que Le Corbusier tenía ganas de ser
un inventor y, de alguna manera, se interesa-
ba por descontextualizar mecanismos pre-
existentes. Por ejemplo, para hacer funcionar
las puertas correderas de Villa Savoye utiliza-
ba mecanismos de bicicleta, un poco a lo Pro-
fesor Franz de Copenhague… 

BELLEZA Y ARQUITECTURA

IÑAKI ÁBALOS

Creo que todos los arquitectos modernos
–con su discurso seudocientífico, rigorista y
antiartístico– que no se dieron cuenta de que
la arquitectura era algo permanentemente

relacionado con la belleza, han caído en el
olvido. Aquello era una falacia absoluta, puro
calvinismo, puro pudor de hablar de la belle-
za en un momento en que no quedaba bien.
No creo que ni un solo minuto del trabajo de
Le Corbusier o de Mies van der Rohe tuviese
sentido si no existiera esta obsesión por la
belleza, que lo cataliza todo; en el caso de Le
Corbusier, su intento por fusionar las ten-
dencias plásticas contemporáneas con la
arquitectura, y en el caso de Mies, la voluntad
de alcanzar una síntesis entre el clasicismo y
las nuevas tecnologías constituyen el leit
motiv de raíz estética que todo lo polariza.

EL PROBLEMA DE LA VIVIENDA 

JUAN CALATRAVA

Uno de los temas recurrentes en la trayecto-
ria de Le Corbusier es su aspiración a inven-
tar el modo de habitar del hombre del siglo
xx. ¿Cómo era posible que el hombre moder-
no, que viajaba en coche y en avión, siguiera
viviendo como lo hacían su padre y su abue-
lo? Este era uno de los grandes problemas a
los que quiso dar respuesta. Todos sus pro-
yectos de crear nuevas tipologías de vivienda
son intentos de descubrir un modo de habi-
tar más acorde con los tiempos. La interro-
gación permanece constante durante toda su
vida: lo que va variando son las respuestas. 

IÑAKI ÁBALOS

No creo que la preocupación social por el alo-
jamiento fuera muy importante para Le Cor-
busier; creo que era más bien una excusa para
realizar su trabajo creativo. Tenía cierta con-
ciencia, por supuesto, no quiero decir que
fuese un canalla, pero esa retórica social de la
que, en ocasiones, parece participar era un
tema que flotaba en el ambiente de su época.
Se había producido un gran movimiento de
emigración a las ciudades que creó en toda
Europa un importante problema residencial
que atañía de cerca a los arquitectos. Pero si
ponemos en paralelo su investigación sobre
las villas –que son para ricos–, y su investiga-
ción sobre vivienda social descubrimos dos
cosas: en primer lugar, vemos que su trabajo
sobre la villa es francamente interesante y,
probablemente, el más fértil de su juventud,
ya que de ahí extrae elementos que le servirán
durante toda su vida; en segundo lugar, vemos
que para él, como para los arquitectos ingle-

ses del siglo xviii y xix,
la vivienda privada, la
villa, era ante todo un
laboratorio de experi-
mentación estética. La
cuestión de la vivienda
social, de la vivienda
masiva, se le presenta

como una ocasión para poner en relación con
otras escalas sus experimentaciones en la villa.
La necesidad de resolver el alojamiento de las
clases más bajas mediante estructuras densas
le permite pensar el organismo de la villa en
un estado superior, una suerte de «megaor-
ganismo» y, en la medida en que encuentra
ese filón, se interesa por la vivienda social. 

JUAN CALATRAVA

Desde luego, lo que está claro es que la agru-
pación de los arquitectos modernos de los años

veinte, en la que caben tanto Le Corbusier
como los alemanes, es falsa. Le Corbusier es
primordialmente un arquitecto «artista», un
experimentador que buscó el modo de habitar
del hombre del siglo xx, pero en un nivel teó-
rico. Hay un corte evidente entre uno y otros.
Le Corbusier no era un arquitecto social en el
sentido en que sí lo fueron Walter Gropius,
Ernst May, Martin Wagner o Bruno Taut.

URBANISMO

IÑAKI ÁBALOS

Lo primero que conviene aclarar cuando se
habla sobre el papel del Le Corbusier urba-
nista, es que es evidente que, con él o sin él,
nuestras ciudades serían muy parecidas, por
no decir idénticas. No se puede achacar a un
individuo la responsabilidad de ciertas ten-
dencias urbanísticas. Puede ser que todo un
colectivo o generación de profesionales ten-
ga un cierto grado de responsabilidad pero,
incluso así, sería de una manera muy inge-
nua. Le Corbusier, como ya se ha dicho, es el
divulgador de cosas que ya existían, a las que
intenta dar un sentido más trascendente.
Admiraba el empuje tecnológico y la capaci-
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A Le Corbusier le produjo cierta amar-
gura que no se tratara su faceta de
pintor con la misma consideración
que su faceta de arquitecto

Juan Calatrava

Iñaki Ábalos



dad de construcción de los americanos pero,
como buen francés adoptivo, también los
odiaba y pensaba que sólo un francés sería
capaz de aportar racionalidad y orden al capi-
talismo, al pragmatismo y la tecnología des-
bordada de los norteamericanos. Su modelo
es una suerte de imposición del jardinero de
Versalles sobre el convulso mundo america-
no. Como urbanista, también ha sido proba-
blemente el inventor –en parte con Olmsted–
de algo que después ha sido muy denostado
pero que seguramente es el único hecho cier-
to que tenemos hoy: la idea de que el espacio
público contemporáneo es una mezcla de
parques y rascacielos, algo que vemos clara-
mente en Central Park y en el sistema de par-
ques de Boston, de Olmsted. Le Corbusier
cambia la escala tanto del rascacielos como
del parque, que ya eran enormes, y los hace
extensos y continuos. Mirando los dibujos a
mano que hacía de los rascacielos surgiendo
del espesor de los bosques o paseando por
Central Park, uno se da cuenta de que está
prácticamente ante el código genético del
espacio público contemporáneo, que no es un
espacio barroco de representación de ningún
poder sino que es un espacio en cierto modo
contradictorio en el que lo público se mani-
fiesta como aislamiento, lo colectivo como
mera suma de átomos individuales. Para Le
Corbusier la ciudad ya tiene suficiente den-
sidad y suficiente fricción social y los espa-
cios públicos deben ser una especie de reti-
ro; una paradoja bien bonita. 

JUAN CALATRAVA

Estoy completamente de acuerdo; el parque
público me parece un tema fundamental. Así
como la apuesta de Le Corbusier por la alta
densidad, que creo que es una gran lección
para el urbanismo actual. Cuando Le Corbu-
sier comienza a trabajar hay una tradición muy
potente que apuesta por la ciudad jardín; él
piensa que ninguna sociedad puede mante-
ner ese modelo y que lo interesante es buscar
la alta densidad pero con buenas condiciones
de habitabilidad, dejando entre los edificios
amplias manchas de espacio público verde. Le
Corbusier sigue siendo actual en muchísimos
aspectos. Hoy en día, cuando las periferias de
nuestras ciudades están llena de adosados, con
todos los problemas ecológicos de ocupación
de suelo que comportan y con las dificultades
para darles servicio, conviene recordar cuál
fue la verdadera apuesta de Le Corbusier.
Naturalmente, luego surgió con fuerza el mer-
cado inmobiliario de los años cincuenta y
sesenta y los promotores se quedaron con lo
que les convino de la alta densidad. No se pue-
de demonizar a Le Corbusier, ni atribuirle
cosas que en el fondo hubieran ocurrido exac-
tamente igual si él no hubiese existido. Una de
las tareas más importantes que se le presen-
tan al arquitecto hoy día –y, naturalmente,
también al no arquitecto– es la defensa de lo
público. Frente a los embates de la privatiza-
ción, la defensa del concepto de espacio públi-
co es el punto de encuentro de cualquier
movimiento progresista en la actualidad. En
este sentido, es importante recordar a Le Cor-
busier e interpretar bien sus reflexiones.
Naturalmente, tras la Segunda Guerra Mun-
dial aparecen los Smithson, los Bakema y Van
den Broek –que hacen la Lijnbaan de Rotter-
dam– que revisan todos los presupuestos y
vuelven a la idea de mezclar vivienda, comer-
cio y circulación, que es lo opuesto a lo que
defendía la Carta de Atenas, una proclama a
favor de que todo estuviera dispuesto como en
una máquina, que cada fluido circulara por su
tubo perfectamente diferenciado. Pero, inde-
pendientemente de esta vuelta de la exaltación
de la mezcla, de este sucederse de fases histó-
ricas, a Le Corbusier le debemos una profun-
da reflexión sobre el espacio público y la sin-
tetización y teorización moderna del problema
de la zonificación.

IÑAKI ÁBALOS

A mí lo que me sorprende es que sean los
urbanistas quienes más critican a Le Corbu-
sier cuando, seguramente, él ha sido el prin-
cipal responsable de que existan: al fin y al
cabo, era la única persona que llegó a confiar
seriamente en que el arquitecto podía orde-
nar la ciudad. Ese precisamente es el objeti-
vo del urbanismo, y es lo que está en cuestión
hoy en día.

LC Y LA POLÍTICA

IÑAKI ÁBALOS

Creo que fue Mary McLeod quien levantó la
liebre sobre los devaneos de Le Corbusier con
el gobierno filonazi de Vichy. Lo cierto es que
sucedió lo mismo con muchos otros arquitec-
tos. Muchos se quedaron en Alemania coque-
teando con el sistema, hasta que la situación
fue insostenible. Y es que los arquitectos vivi-
mos del sistema, no ya como cualquier otro,
sino más íntimamente. Estamos ligados a uno
de los sectores económicos clave y tenemos,
por tanto, una vinculación insoslayable con el
poder. En el caso de Le Corbusier, además,
estaba la estructura política supercentraliza-
da francesa, que es lo que le conduce de un
modo u otro a Vichy, y también sus devaneos
con personajes ambiguos como François de
Pierrefeu. Sin duda, Le Corbusier pecó de
oportunismo queriendo estar cerca del poder
y conseguir encargos pero lo cierto es que, en
aquellos años, la sociedad francesa estaba muy
revuelta y se mezclaban cuestiones de huma-
nismo y socialismo con llamadas al orden y
demás retórica por la que no podía más que
sentirse atraído. Por lo demás, creo que en
ningún momento de su vida llegó a ser pro-
gresista en el sentido que lo entendemos hoy;
más bien era un tipo bastante conservador e
individualista.
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La atracción de Le Corbusier por la geometría orgánica
está presente en su obra casi desde el principio,

cuando empieza a pasear por la playa y a interesarse
por las formas orgánicas, a sentise atraído
por su belleza en un sentido casi erótico

Iñaki Ábalos



JUAN CALATRAVA

Pero no creo que se pueda decir, como se ha
planteado algunas veces, que era un fascista.
Le Corbusier era básicamente un ser apolíti-
co –aunque, claro, ser apolítico en la Europa
de los años treinta era un tanto problemáti-
co–. Lo que sí es verdad es que siempre esta-
ba dispuesto a apelar a la autoridad. Lo que le
importaba era la arquitectura y la ciudad y le
daba igual quién pudiera poner en práctica
sus planes. Cuando fue a Roma dedicó gran-
des elogios a Mussolini, pero no por eso era
un fascista. Simplemente, vio en Mussolini a
alguien que podía poner en práctica ciertas
ideas. Con Pétain le sucedió lo mismo. Sin
embargo, veinte años después deposita su
confianza en Nehru. Para él la autoridad era
un elemento instrumental fundamental que
le permitía trabajar en arquitectura y urba-
nismo, pero no se adscribió nunca a una
corriente política determinada. De hecho, su
ideología política y religiosa fue siempre muy
confusa. Eso sí, como ha dicho Iñaki, funda-
mentalmente fue un hombre de orden y un
conservador, aunque con unas salidas de tono
muy interesantes.

IÑAKI ÁBALOS

Tengo la impresión de que muy a menudo los
arquitectos hemos sido víctimas del mani-
queísmo de la crítica de los años sesenta y
setenta, imbuida de la convicción moral de
que para ser un buen arquitecto hay que ser
progresista. A mí me parece una estupidez
manifiesta. Colin Rowe escribió un libro cuyo
título, La arquitectura de las buenas intencio-
nes, me parece particularmente acertado. Ese
«buenismo» aplicado a la arquitectura ha
llevado a desastres espectaculares. En gene-
ral creo que los arquitectos de los que esta-
mos hablando –Le Corbusier, Mies…– eran
básicamente burgueses y conservadores en el
plano político, aunque fueran rompedores en
la arena cultural y artística. 

JUAN CALATRAVA

Sí, Mies van der Rohe es un caso muy pare-
cido. Prácticamente todos los días durante
tres o cuatro años estuvo soñando con la
posibilidad de trabajar para el régimen nazi,
sin encontrar ninguna contradicción en el
hecho de que se tratara de las mismas perso-
nas que le acababan de cerrar la Bauhaus. Le
Corbusier vio en Vichy y en el mariscal Pétain
una última oportunidad de realizar sus sue-
ños de Argel, una ciudad que le producía una
fascinación absoluta. Siempre trazaba una
cruz con la «P» de París, la «B» de Barce-
lona, la «R» de Roma, y la «A» de Argel en
sus extremos, a modo de un posible rombo
mediterráneo que equilibrara de alguna
manera la Europa tecnológica del norte. En
Argel confluyen todos los grandes temas que
se empiezan a plantear en los años de la
Segunda Guerra Mundial: la reorganización
a escala territorial de toda una región, el
euroexotismo, Francia como potencia impe-
rialista… Y el proyecto de rascacielos para
Argel y las vueltas que le va dando es uno de
los momentos cumbre de su carrera. Desde
luego, siempre fantaseó con que sus grandes
proyectos pudieran convertir Argel en la gran
metrópolis mediterránea pero, unos detrás
de otros, todos sus sueños fueron haciéndo-
se pedazos. Así que cuando se instaura el
régimen de Vichy y le ofrecen hacer el plan
director de 1942 acepta sin pararse a pensar
en quién se lo estaba proponiendo. Pensaba
que con la reorganización mundial que Hitler
había prometido a Francia, Argel hubiese
podido desempeñar un papel importante.
Son los sueños de un urbanista y arquitecto
que se aferra a la última y desesperada posi-
bilidad de llevarlos a la práctica.
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Me sorprende que sean los urbanistas quienes
más critican a Le Corbusier cuando, seguramente,
él ha sido el principal responsable de que existan:

al fin y al cabo, era la única persona que llegó
a confiar seriamente en que el arquitecto

podía ordenar la ciudad
Iñaki Ábalos


