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Todo lo que sé sobre Caravaggio es lo que dijo acerca de él Longhi. Es verdad que Caravaggio fue
un gran inventory, por tanto, un gran realista. Pero, ;qué invent6 Caravaggio? Para responder a
esta pregunta, que no planteo por pura retérica, no puedo mas que remitirme a Roberto Longhi.
Caravaggio inventé, en primer lugar, un nuevo modo que, segiin la terminologia cinematografica,
se denomina «profilmico» (entiendo por tal todo lo que esté delante de la cdmara). Es decir, Cara-
vaggio inventé todo un mundo para poner delante del caballete en su estudio: nuevos tipos de per-
sonas, en sentido social y caracteriolégico, nuevos tipos de objetos, nuevos tipos de paisajes.

En segundo lugar, inventé una nueva luz: sustituy6 la iluminacién universal del Renaci-
miento platénico por una luz cotidiana y dramatica. Si Caravaggio inventé tanto los nuevos tipos
de personasy de cosas como el nuevo tipo de luz fue porque los habia visto enla realidad. Se dio
cuenta de que a su alrededor —excluidos por la ideologia cultural vigente desde hacia casi dos
siglos— habia formas de iluminacién labiles pero absolutas que nunca habian sido reproduci-
dasy, asi, cada vez mas alejadas de la costumbre y de la norma, habian acabado por resultar
escandalosas y se las habia suprimido de forma que, hasta Caravaggio, lo mas probable es que
nilos pintores ni los hombres en general las vieran.

El tercer invento de Caravaggio es un diafragma (también luminoso, pero de una lumi-
nosidad artificial que sélo pertenece a la pintura y no a la realidad) que lo separa tanto a él, el
autor, como a nosotros, los espectadores, de sus personajes, de sus naturalezas muertas, de sus
paisajes. Este diafragma, que traslada las cosas pintadas por Caravaggio a un universo separa-
do, muerto en cierto modo —al menos respecto a lavida y al realismo con el que esas cosas habian
sido percibidas y pintadas—, lo ha explicado espléndidamente Roberto Longhi con la hipétesis
de que Caravaggio pintaba mirando sus figuras reflejadas en un espejo. Estas figuras eran las
que Caravaggio habia seleccionado en la realidad —desalinados aprendices de frutero, mujeres
del pueblo que jamas habian sido tomadas en cuenta, etc.—y estaban banadas por esaluz real de
una hora del dia concreta, con todo su sol y todas sus sombras. Y, sin embargo... sin embargo,
dentro del espejo todo parece como suspendido, como con un exceso de verdad, un exceso de
evidencia que lo hace parecer muerto.

Puedo apreciar criticamente la opcién realista de Caravaggio de recortar en los personajes
y en los objetos el mundo que quiere pintar; puedo apreciar ain mas —y también criticamente—
lainvencién de una nueva luz bajo la que situar los acontecimientos inméviles. Sin embargo, por
lo que respecta al realismo, se precisa una buena dosis de historicismo para reconocer toda su
grandeza: al no ser yo un critico de arte, y dado que veo las cosas desde una perspectiva histérica
falsa, a mi el realismo de Caravaggio me parece un hecho bastante normal, superado con el correr
de los siglos por otras formas nuevas de realismo. Porlo que concierne alaluz, puedo apreciar su
invento magnificamente dramético pero, por cierta peculiaridad estética mia—debida quién sabe
aqué maniobras de mi subconsciente—, no me gustan las invenciones de formas. Un nuevo modo
de percibir la luz me entusiasma mucho menos que un nuevo modo de percibir, pongamos, la
rodilla de una virgen bajo el manto o el escorzo del primer plano de un santo: me gustan las inven-
ciones y las aboliciones de los claroscuros, de las geometrias, de las composiciones. Frente al caos
luminoso de Caravaggio me quedo admirado, pero un poco distante (si se trata de dar mi opinién
estrictamente personal). La que verdaderamente me entusiasma es la tercera invencién de Cara-
vaggio, es decir, el diafragma luminoso que vuelve sus figuras distantes, artificiales, como refle-
jadas enun espejo cosmico. Aqui los rasgos populares y realistas de los rostros se pulimentan en
una caracteriologia mortuoria y, asi, la luz, aun manteniendo la impronta evidente del instante
del dia en el que esta captada, se fija en una grandiosa maquina cristalizada. No sélo el Baco joven
esta enfermo, también lo esta su fruta. Y no sélo el Baco joven; todos los personajes de Caravag-
gio estan enfermos; todos ellos, que por definicién deberian ser vitales y sanos, tienen, en cam-
bio, la piel deslucida porla cenicienta palidez de la muerte.

«La luce di Caravaggio», escrito inédito de 1974, editado ahora en Pasolini. Saggi sulla lette-

ratura e sull ‘arte, tomo IT, Milan, Meridiani Mondadori, 1999

59



