
En un célebre comentario, J. L. Austin escribió: «Un enunciado per-

formativo resultaría, por ejemplo, huero y vacío de un modo particu-

lar si quien lo pronunciara fuera un actor sobre un escenario»
1
. Tal

vez Austin sólo frecuentaba teatros no profesionales. A Bertolt Brecht

le atraía la interpretación no profesional, porque la ocasional llane-

za y vacuidad de sus enunciados le parecía una forma involuntaria de

distanciamiento. Para Brecht, un aspecto esencial de cualquier actua-

ción era que resultara hueca o vacía en un sentido particular. La inter-

pretación alienada vacía las acciones cotidianas de su imaginaria ple-

nitud, deconstruye sus determinantes sociales e inscribe en ellas las

condiciones de su producción. El «vacío» que produce la actuación

alienada es una especie de «espaciamiento» derridiano, ya que pre-

senta la acción escénica como exterior a sí misma, abre un hiato entre

actor y acción y, así, o al menos eso se pretende, desmantela la iden-

tidad personal ideológica característica de nuestro comportamiento

social cotidiano. «El actor –señala Walter Benjamin en “¿Qué es el

teatro épico?”– debe ser capaz de espaciar sus gestos al igual que el

cajista abre espacios entre los tipos»
2
. El gesto dramático, al remedar

el comportamiento cotidiano de un modo deliberadamente huero,

lo representa con todas sus carencias, desprovisto de las condiciones

materiales y las posibilidades históricas y, de esta manera, represen-

ta una ausencia al tiempo que la produce. La acción escénica repre-

senta la acción cotidiana diferenciada a través de la no-identidad per-

sonal de la primera que, sin embargo, resulta lo suficientemente

identificable –reconocible– como para dar lugar a todo este proceso

de representación y no simplemente a un «reflejo» de una no-iden-

tidad «dada» en el mundo. En otras palabras, se debe preservar una

cierta estructura de la presencia: para interrumpir la «verosimili-

tud» entre la escena y la sociedad, primero hay que postularla. Brecht

animaba con entusiasmo a sus actores a que observaran y reprodu-

jeran las acciones con precisión, pues sin un elemento de presencia

y reconocimiento, la ausencia del efecto de distanciamiento resulta-

ría improductivamente vacía en lugar de productivamente vacía. La

estructura interna del efecto implica simultáneamente presencia y

ausencia o, más bien, un problemático conflicto entre ambas que

pone en tela de juicio la propia distinción entre «representación» y

«no representación». La acción escénica debe tener el suficiente

grado de identidad como para representar un mundo aparentemen-

te idéntico de un modo no idéntico, pero en ese mismo proceso cues-

tiona su propia identidad. Esta cancelación o trascendencia de la

identidad del significante teatral se convierte en una metáfora polí-

tica: si la sociedad política se reconociera a sí misma en su diferen-

cia, no habría necesidad alguna de esta clase de teatro representacio-

nal. En la medida en que la sociedad política no se reconoce a sí

misma como una producción se hace necesario representarla como

tal, lo que (desde el momento en que el propio concepto de produc-

ción trastoca las nociones clásicas de representación) inevitable-

mente da lugar a una estética autocontradictoria. No nos debería

sorprender que Brecht parezca incapaz de decidirse acerca del valor

político de la representación. El efecto de distanciamiento, sin

embargo, hace que esta contradicción resulte fructífera, se convierte

en un medio para construir y derribar al mismo tiempo: en cuanto

«suplemento» de la realidad social, postula su sólida existencia

anterior y al mismo tiempo la desenmascara como tullida e incompleta.

Otra manera de expresarlo pasa por afirmar que el teatro de Brecht

deconstruye los procesos sociales y los convierte en retórica, lo que

significa que los hace visibles como prácticas sociales. «Retórica»

aquí significa captar el lenguaje y la acción en el contexto de las con-

diciones político-discursivas inscritas en ellos, y el término que

emplea Brecht para ello es Gest. Entender las cosas gésticamente sig-

nifica capturar la idea central (gist) en términos del gesto (gesture) o,

mejor aún, colocarse en el punto en el que la palabra alemana flota

de manera indeterminada entre las dos palabras inglesas. Gest indi-

ca la curva de intencionalidad, esa clase de enunciados performati-

vos socialmente típicos, a los que pueden reducirse las complejida-

des de la acción o del discurso en una obra de plumpes Denken3. Un

fragmento inédito de Brecht titulado «representación de frases en

una nueva enciclopedia» parece sugerir que consideraba que todas

las frases, no sólo las evidentemente performativas como las del len-

guaje teatral, podían y debían ser tratadas de este modo:
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1 J. L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford, Oxford University Press, 1975,

p. 21 [trad. esp. Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 1992].

2 Walter Benjamin, Understanding Brecht, Londres, 1973, p. 19. [trad. esp. Tentativas

sobre Brecht (Iluminaciones iii), Madrid, Taurus, 1998].
3 Plumpes Denken significa «pensamiento tosco». Con esta expresión definía

Brecht su forma de presentar las ideas [N. de T.].
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1. ¿A quién beneficia la frase?

2. ¿Quién la reclama para su beneficio?

3. ¿Qué pide?

4. ¿Qué acción práctica se corresponde con ella?

5. ¿Qué clase de frases resultan de ella? ¿Qué clase de frases

la sustentan?

6. ¿En qué situación se pronuncia? ¿Quién la pronuncia?
4

Todo discurso es géstico o retórico, pero algunos –como el discur-

so dramático– son más retóricos que otros. Tiene que serlo, pues su

cometido es sacar a la luz la retoricidad reprimida de las expresio-

nes no teatrales, una revelación que, en el caso de Brecht, es inevi-

tablemente materialista, pues implica la contextualización de lo que

se dice o se hace en términos de sus condiciones institucionales. La

función del teatro es mostrar que el mundo es un escenario.

Pero si todo lenguaje es performativo, ¿qué ha sido de la repre-

sentación? La respuesta de Brecht es, sucintamente, que las re-

presentaciones representan la performatividad. El teatro se limi-

ta a poner al descubierto el proceso mediante el que llegamos a

captar las expresiones «factuales» a través de un acto de imitación

«teatral». En un escrito titulado significativamente «Dos ensayos

sobre la interpretación no profesional», Brecht escribe:

Uno se olvida con facilidad de que la educación humana se

desarrolla por vías extremadamente teatrales. Al niño se le

enseña cómo ha de comportarse de un modo muy teatral; los

argumentos lógicos llegan mucho más tarde. Cuando suce-

de esto y esto otro, se le dice (o lo ve él mismo), uno tiene que

reírse. Cuando oye risas se suma a ellas sin saber por qué; si

se le pregunta de qué se ríe, se muestra completamente con-

fuso. Del mismo modo, se suma a los llantos; no llora sólo

porque lo hacen los adultos, sino que siente pena auténtica.

Es lo mismo que sucede en los funerales, cuyo sentido se le

escapa por completo a los niños. Son acontecimientos tea-

trales que dan forma al carácter. El ser humano copia ges-

tos, imitaciones, tonos de voz. Y el llanto surge de la pena,

pero la pena también surge del llanto
5
.

La retórica, en otras palabras, precede a la lógica: las proposi-

ciones sólo llegan a través de la participación en formas específi-

cas de la vida social. Cuando somos niños, damos con la idea cen-

tral (gist) al imitar el gesto; llegamos a tener sentimientos

«apropiados» al representar sus comportamientos fundamenta-

les. Sólo después podrá la lógica enterrar a la retórica y el gesto se

deslizará subrepticiamente tras la idea central. Los enunciados no

«representan» referentes sino prácticas, incluyendo otros enun-

ciados: «gestos, imitaciones, tonos de voz». Como sucede con el

efecto de distanciamiento, Brecht se concentra simultáneamente

en lo representacional y en lo anti-representacional, en lo mimé-

tico y en lo performativo. El niño alcanza el sentido representacio-

nal mediante la reduplicación de la retórica, imitando una imita-

ción, interpretando una interpretación; de hecho, cuando Brecht

escribe (quizá por un deslizamiento del significante) que el niño

copia la imitación, sugiere la posibilidad de interpretar la interpre-

tación de una interpretación. 

El niño, cabría decir, comienza como un actor no profesional o

brechtiano, interpretando lo que realmente no siente aún y, a fuer-

za de hacerlo, termina siendo un actor profesional o aristotélico,

completamente identificado con sus formas de vida. El objetivo de

la teoría de Brecht es dar la vuelta a este proceso aciago y devolver-

nos a una condición infantil, convertirnos de nuevo en no profe-

sionales. El niño y el marxista se mueven en direcciones opuestas

pero se encuentran en el centro: el entendimiento del niño es,

sobre todo, meramente práctico, es el efecto de una participación

espontánea en las formas de vida y sólo más adelante cristaliza en

un sistema lógico o representacional
6
. El marxista se enfrenta a ese

sistema (ideo)lógico y tiene que abrirse camino de vuelta a las con-

diciones prácticas que el sistema oculta en su presente, reescri-

biéndolo como una pieza retórica o un modo de intervención social.

Se nos olvida que tenemos que aprender nuestras emociones par-

ticipando en formas de comportamiento social, que los sentimien-

tos son instituciones sociales; en el teatro podemos representar de

nuevo nuestra infancia en un plano consciente, observar nuevas

formas de comportamiento y, así, desarrollar formas de subjetivi-

dad apropiadas. Tanto en el teatro como en la infancia, el sentido

no es «representacional» sino el efecto de la representación, la

consecuencia de una determinada imitación práctica. La mímesis

es lo que antecede al significado y lo circunscribe, las condiciones

materiales para el surgimiento del pensamiento lógico. Al final, el

niño y el materialista llegarán al mismo punto: «Ahora veo que

el pensamiento es un modo de comportarse» dice el actor en los

Messingkauf Dialogues, «y de comportarse socialmente además.

Es algo en lo que participa todo el cuerpo, con todos sus sentidos».

«Actuar» es atravesar los impulsos del comportamiento sin sen-

tirlos realmente, sin disponer de las experiencias apropiadas. La

actuación es una especie de fraude; y una actuación flagrantemen-

te «fraudulenta», la no profesional o alienada, nos devuelve auto-

conscientemente a la formación ficticia del yo, reabre ese vano o

4 Brecht on Theatre: The Development of An Aesthetic, edición de John Willet, Londres,

Hill and Wang, 1964, p. 106.

5 Ib., p. 152.

6 Walter Benjamin admiraba el modo en que la percepción en los niños estaba vin-

culada con la acción y descubrió en su comportamiento «un lenguaje de gestos»

más básico que el discurso conceptual. Para Benjamin, como también para Brecht,

el comportamiento de los niños era esencialmente mimético, y la cuestión era for-

jar esas extrañas correspondencias que debía generar también el teórico revolu-

cionario. Para este aspecto frecuentemente pasado por alto del pensamiento de

Benjamin, véase Susan Buck-Morss, «Walter Benjamin: Revolutionary writer

(ii)», New Left Review 129, septiembre-octubre, 1981.

Brecht en Lindingö, Suecia, en 1939. Fotografía Mordecai Gorelik

Brecht con su mujer, la actriz y directora del Berliner Ensemble
Helene Weigel, en Suecia, verano de 1939. Fotografía Herman Greid
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intervalo que separa nuestra acción de su genuina intimidad que

surgió primeramente como consecuencia de nuestro deseo del

deseo de Otro. Los niños son alegoristas, confusamente a la caza

del evasivo sentido del comportamiento; los adultos son simbolis-

tas, incapaces de disociar acción y significado. Los actores no pro-

fesionales, como los revolucionarios políticos, son aquellos que no

se sienten a gusto con las convenciones y las interpretan mal, ya que

nunca se han recuperado de la perplejidad infantil.

Tal vez esa perplejidad sea lo que denominamos «teoría». El

niño es un teórico incorregible, que nos apremia siempre con pre-

guntas desesperadamente fundamentales. La forma de una pregun-

ta filosófica, señala Wittgenstein, es «no sé qué es lo que me rodea»;

y dado que esto es literalmente verdadero en el caso del niño, sur-

gen preguntas que no cabe responder sencillamente en términos

retóricos –«el sentido de esta acción es éste»– sino que obligan

constantemente a cuestionar la forma entera de la vida social que

genera primeramente esos significados concretos. En este sentido,

la teoría se convierte en el refugio lógico de aquellos tan perplejos

o ingenuos como para no encontrar adecuadas las respuestas mera-

mente retóricas, o de quienes aspiran a ampliar los límites de lo que

las mentes adultas consideran explicaciones retóricas adecuadas.

El preguntón revolucionario observa el mundo con el asombro de

un niño («Mamá, ¿de dónde viene el capitalismo?») y se niega a

que se la cuelen con las usuales justificaciones wittgensteinianas de

los adultos: «No es nada más que lo que hacemos, cariño». Acepta

que en este campo toda justificación es retórica, en el sentido de

que apela a las prácticas y convenciones existentes, pero no entien-

de por qué debería uno renunciar a hacer algo para que cambien las

cosas. La cuestión teórica resulta tan completamente enajenada

como la tradicional admiración del metafísico acerca de por qué hay

algo y no más bien nada. ¿Por qué tenemos todas estas prácticas,

expresiones e instituciones y no más bien otras distintas?

Dado que una pregunta de ese tipo no queda satisfecha simple-

mente con información histórica, es a su vez retórica; tanto en el

sentido de que lleva implícita su propia respuesta (no deberíamos

quedarnos a gusto con esa clase de prácticas) como en el sentido de

que, al igual que los discursos a los que se dirige, está también moti-

vada por la malicia, el desdén, la inseguridad, la hostilidad, el

impulso de rechazar. Si las preguntas del niño son ingenuas, las del

revolucionario son falsamente ingenuas. «No sé qué es lo que me

rodea» significa «¿qué demonios es todo esto?». La pregunta teó-

rica, por tanto, es tan performativa como los lenguajes que pone en

tela de juicio, aspira a examinarlos bajo otra luz, del mismo modo

que Brecht decía que sólo podía entender sus propias obras leyen-

do a Marx. La teoría comienza a afianzarse una vez que uno se da

cuenta de que tampoco los adultos tienen idea de lo que les rodea,

aunque actúen como si lo supieran. Actúan como si lo supieran pre-

cisamente porque ya no pueden ver, y por tanto cuestionar, las con-

venciones que marcan su comportamiento. La tarea de la teoría es

formar malos actores, y las observaciones de Brecht sobre el efec-

to de distanciamiento no son sino un pequeño ejemplo.

Si cabe entender el marxismo como una moral en un sentido

cabalmente clásico antes que en el estrecho sentido de moda –en

la medida en que se preocupa por todos los factores posibles (y no

sólo los interpersonales) que condicionan las cualidades del com-

portamiento humano–, del mismo modo se puede entender la

«teoría» como un estudio retórico en su más amplio y rico senti-

do, que toma en consideración tanto los modos de producción como

las convenciones legitimatorias. Donde la teoría resulta particular-

mente performativa, sin embargo, es en la diferencia práctica que

instaura en nuestras retóricas cotidianas. «Lamentarse a través de

sonidos o, mejor, palabras tranquilas», dice el Filósofo en los Mes-

singkauf Dialogues, «supone una gran liberación, porque significa

que el que sufre está comenzando a producir algo. Está ya mezclan-

do su pena con un recuento de los golpes que ha sufrido; está ya

extrayendo algo de lo que le devastaba por completo. Ha llegado la

observación». Si el largo trayecto que recorre el niño desde la retó-

rica a la lógica forma parte del problema, la transición del grito a la

explicación por parte del que sufre es parte de la solución. Cuando

el lamento se vuelve proposicional, se transforma: se convierte,

como la teoría, en un modo de abarcar una situación en lugar de ser

su víctima. Dar cuenta de la pena que se siente incluso mientras uno

se lamenta; actuar y, de un modo alienado, observarse a uno mis-

mo actuando: esta es la tarea que, por razones muy diferentes, no

pueden llevar a cabo ni el niño ni el lógico, y que resulta central tan-

to en la dramaturgia de Brecht como en su pensamiento político.
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