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El Cine-Estudio del CBA proyect6 durante el mes de enero un ciclo de peliculas

de Sam Peckinpah (California 1925-1984), director de culto donde los haya, renovador
—0 verdugo, segun se mire— del western y autor de algunas de las peliculas mas
malinterpretadas de la historia del cine. Minerva recupera un articulo en el que el cineasta
y escritor Gonzalo Suarez, amigo personal del director de origen indio y uno de los
participantes en el coloquio que acompand al ciclo de cine, nos ofrece las claves

para acercarse de otra manera al cine de Peckinpah.

Sam Peckinpah
el hombre que mato a John Ford

GONZALO SUAREZ

«Se acercan tiempos extranos, jcabalgal»
Foto dedicada por Sam Peckinpah a Gonzalo Sudarez —Sam Peckinpah
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DEL GENERO GENERADO AL MITO MIMETICO

La culturaya es industria. La industria dominante genera géneros
para camuflar la sordidez histérica y aderezar el acontecer. Los
géneros proponen realidades alternativas previamente codifica-
das. Uno de los ejemplos mas flagrantes de realidad alternativa gra-
ta al poder es el western. Su maniqueismo y su pragmatismo, o sea,
susimpleza y eficacia, lo convierten en el género mas emblemati-
co de la industria cinematografica norteamericana.

Pero cuando el género degenera revela su verdadera natura-
leza encubridora y libera hijos no deseados. Yo conoci a uno. Se
llamaba Sam Peckinpah.

Encarnaba el mito con mimética inocenciay simulada ferocidad
que desembocaba en una desafiante extralimitacién del sistema.
Era un redomado estilista, dotado de impecable elegancia natural
que la parsimonia de su deambular cadencioso y su pulcro atuen-
do, rayano en la coqueteria, ponia de manifiesto incluso cuando
estaba, y siempre lo estaba, just drunk. Héroe y villano, mas maso-
quista que sadico, alcohélico y ltcido, lirico y violento, actor afec-
tado y personaje auténtico, con el infierno en las venasy el cielo en
la mirada, era un generoso exabrupto en la hipécrita falacia de la
jungla hollywoodiense donde se debatia, con impotencia y rabia,
entre ejecutivos petrimetres y prepotentes administradores de sue-
nos ajenos. «Me mataron muchas veces y no he muerto ninguna»,
se jactaba. Pero vivia malherido. Y no de bala ni cuchillada.

Anoraba el México de su admirado Indio Fernandez y la Astu-
rias que compartimos durante dias inolvidables. Pero no soporta-
balafelicidad, un billete falso que se apresuraba a hacer pedazos si
aleteaba al alcance de sumano. Sélo la amistad era para él moneda
en curso, aunque fuera para malgastarla. Y sélo la intensidad del
instante cobraba sentido, a cualquier precio. Ahi radicaba una de
las claves de su cine: la concatenacién de planos para crear tension,
con desfasado énfasis, y la eclosion liberadora de la secuencia, con
arrebatos més liricos que violentos, a mi entender.

No retratabalo que veia, veialo que sentia. «Tergiversaba», me
dijo Howard Hawks, sin disimular la reticencia que las veleidades
de mi amigo Sam le suscitaban. Para los adeptos al western clasico,
Peckinpah era un impostor. Utilizaba el western como marco de un
autorretrato en cuya turbulenta mirada se reflejaba el paisaje, ala
manera de Van Gogh ante el campo de trigo, transfiriendo la emo-
cion de la anécdota ala pincelada. Ese fue el cédigo secreto que nos
convirtié en repentinos cémplices cuando vio Aoom.

EL HOMBRE MALO

Dicho lo antedicho, me gustaria escabullirme con toda desfacha-
tez del tema de los westerns y de las infulas miticas que convocan,
porque siento un hastio retrospectivo y ninguna nostalgia. La auto-
compasién del héroe caduco, que antaito me emocionaba, me pro-
duce ahora cierto pudor retrospectivo. No quiero tampoco caer en
la miserable argucia de ridiculizar un género que alimenté ado-
lescentes ensonaciones, incluso en afios de supuesta madurez, y
mucho menos disparar por la espalda al amigo que encarné y com-
partié conmigo veleidades del lejano Oeste. Nada més lejos de mi
talante que adoptar el retintin al uso de la frivolidad postmoder-
na, que me provoca niuseas. Pero la convencional afectacion del
western me resulta mas patética que irrisoria en el contexto de un
mundo que nos revela por brutal contraste la sospechosa inten-
cionalidad de comportamientos ejemplares. La impunidad del
bueno cuando mata al malo, el culto al pistolero mas rapido, la lici-
ta ejecucion de la venganza, la justificacion del tiro al indio hasta
que, una vez exterminados, se les concede, con cautelar paterna-
lismo y farisaico cinismo, un tardio protagonismo redentor. Este
hipécrita ejercicio de lavar la mala conciencia con el detergente
de la sublimacién es topico recurso retérico imperialista.
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Por fortuna, Sam Peckinpah, al decir de Hawks, «tergiversaba».
Carecia de las virtudes inherentes al western clasico. En realidad,
carecia de toda virtud. Esa era su postura ética. Traicionar los pre-
supuestos morales —y los otros—, desvelando la ambigiiedad de la
condicién humana de la que él se erigia en representante. <Yo soy
un hombre malo», me dijo un dia, con inefable inocencia en un
alarde de provocacion. No lo era, pero se obstinaba en parecerlo,
tratando de ocultar la exacerbada sensibilidad que le hacia vulne-
rable. Tampoco era precisamente un hombre bueno, porque la bon-
dad resultaba siempre meliflua cualidad. Era el Randolph Scott de
Duelo en la alta sierra y los hermanos Hammond, el general Mapa-
che de Grupo salvaje y la cohorte de facinerosos, los miserables
ladrones de La balada de Cable Hogue, los violadores de Perros de paja
y todos los endemoniados dostoievskianos que pululaban en la pan-
talla de su alma, mientras trataba de mantener las infulas y com-
postura de los Joel McCrea, William Holden, Robert Ryan, Jason
Robards, Steve McQueen, Robert Duvall, etcétera.

Cuando murid, una parte irrecuperable de mi mismo muri6 con él,
y eso significé, a suvez, el final del western tal como lo habiamos miti-
camente vivido —y bebido— desde la singladura de nuestra amistad.

UN TESTAMENTO PREMATURO

La primera pelicula de Sam Peckinpah que vi fue Duelo en la alta
sterra. Por aquel entonces, todavia no lo conocia. Sin embargo, tuve
la impresién de haberme topado con alguien, o algo, insidiosa-
mente familiar. Esta declaracién me parece tan sospechosa como
las proclamas de enamorados, cuyo estipido determinismo me
repugna. El caso es que la pelicula gravit6 largo tiempo sobre mi.

Viejos amigos antagénicos, aprendiz petulante, chica indefensa,
padre fanatico, bichos humanos salidos de las entranias de la monta-
fia como en un delirium tremens, un itinerario-bumeran del banco al
infierno, donde el oro es el Grial irrisorio; la honradez, pretensién
extemporaneay la muerte, plausible redencién, son los aditamentos de
este western crepuscular, todavia no trastocado por la nervatura narra-
tiva ni el denostado ralenti que pondran mas tarde en evidencia el tem-
peramento exacerbado dellegendario director. Por el contrario, Due-
lo en la alta sierra destila emocién contenida y una serenidad no exenta
de amargura. De haber sido la ultima pelicula de Peckinpah, hubiera
conferido sentido retrospectivo a toda su obra para quienes le repro-
chan haberse descarriado. Pero no resultaba acorde con el caracter del
autor ni con suvida dejarnos testamento, ala manera de John Huston
en Dublineses. El siempre quiso acabar mal, y en ese aspecto no se trai-
ciono. Fue fiel, hasta el final, a su espiritu indomable y autodestructi-
vo de auténtico y soberbio perdedor. Como sus personajes, nunca cul -
ming la misién encomendada. Ahi radicé surebeldia. Y cuando, siete
afos después, el éxito sobreviene con Grupo salvaje, surge el malen-
tendido del que no lograra zafarse, a pesar del quiebro poético de su
siguiente pelicula, La balada de Cable Hogue.

EL TERGIVERSADOR TERGIVERSADO

La obtusa inercia de quienes homologan modas y suscriben opi-
niones gregarias, prefigurando tarantineces postmodernas, reduce
el cine de Peckinpah al efectismo mas obvio y superfluo, en detri-
mento de su mas profunda y verdadera dimension. El tergiversa-
dor sera para siempre tergiversado.

Grupo salvaje es algo mas que un western violento. Es, ante todo,
cine. Excediendo el género, que toma como papel pautado, nos remi-
te aun ejercicio filmico en el que la cdmara no se limita a retratar una
historia, sino que la interpreta emocionalmente. Su pulsién poema-
tica desaforada, a través del montaje y de las actitudes actorales, nos
trae reminiscencias épicas de cancién de gesta. No importa dema-
siado quién persigue a quién, ni adéonde van ni de donde vienen, la
vivencia mitica es acontecery cobra intensidad en la pantalla.
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Carecia de las virtudes inherentes al
western clasico. En realidad, carecia de
toda virtud. Esa era su postura ética.
Traicionar los presupuestos morales -y
los otros-, desvelando la ambigiiedad
de la condicion humana de la que él se
erigia en representante.

Los chorros de sangre y la utilizacion de la mal llamada camara
lenta son licencias poéticas que expresan y realzan el estupor de la
muerte del que matay del que muere. No se trata de una exagera-
ci6én gratuita, toda orgia es exagerada, denota mas bien la percep-
cién de quien ha conocido o intuido la descomposicion del tiempo
durante el lapso de una explosién o un accidente. Y toda muerte es
eso: explosién y accidente.

Eluso y abuso de sofisticados efectos especiales enla actualidad ha
desvirtuado la eficacia retérica del recurso, por otra parte, imitado has-
ta la saciedad en peliculas menores, pero no seamos mezquinos.
Rechazar Grupo salyaje por la distorsién deliberadamente provocativa
de determinados excesos formales denota un prurito academicista
incongruente con la propuesta innovadora que rompia, de una vez por
todas, con el aséptico tratamiento de la muerte violenta en los wes-
terns clasicos. Por otra parte, resulta comprensible la irritaciéon ante
el frivolo entusiasmo de quienes no vieron en el film mas que esos
aspectos. El éxito trae frecuentemente consigo nefastos malentendi-
dos. No sélo los suscita, sino que se nutre de ellos. Es, en verdad, una
serpiente venenosa que conviene mantener a prudencial distancia. Su
mordedura resulta, a veces, incurable.

Susan George, Sam Peckinpah y Gonzalo Suarez
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REMEMBRANZAS

La proverbial violencia de Peckinpah no reside tanto en los esta-
llidos, con fuego de artificio a modo de orgasmo, como en la ten-
sién psicoldgica de situaciones que producen creciente desaso-
siego. Esta caracteristica de sus peliculas corresponde a rasgos
definitorios de su siempre incémoda personalidad, pero no debe
enmascarar el aliento melancélico, la solidaridad con los mise-
rables, la mezcla de humor y tragedia, la serena belleza que
impregna secuencias inolvidables.

En el cine no recordamos tanto los temas y argumentos sino los
instantes y sensaciones, actos y gestos fuera de contexto. En eso se
asemeja a lavida, que no tiene tema ni guién establecido. La ver-
dadera dimensién de las peliculas de Peckinpah debemos buscar-
la en la memoria del corazén.

La muerte de Joel McCrea en Duelo en la alta sierra, solo y reple-
gado sobre si mismo, doblando lentamente el lomo hasta casi des-
aparecer en la parte inferior del cuadro, es la muerte violenta mas
sobria y noble que jamas se ha filmado. Nadie como Peckinpah ha
sabido mostrarnos la muerte en la pantalla y ningtin héroe de wes-
tern ha muerto con tanta dignidad.

La cabalgada de los muertos en Grupo salvaje, al final de la peli-
cula, en la que volvemos a verlos reir como antes, avanzando jun-
tos en sumarcha incesante hacia ninguna parte, mientras escucha-
mos la cancién mexicana La golondrina, es el mas bello epilogo de
la historia del western y el mas triste adiés a un mundo y un géne-
ro que queda para siempre atras.

La conversacién con Dios de Jason Robards, durante los titulos
de crédito iniciales de La balada de Cable Hogue, sediento y perdido
en el pedregoso desierto hasta que introduce, trastabillante, un pie
en el barro y encuentra agua, es uno de los comienzos mis entra-
nables y sutilmente humoristicos de una pelicula del viejo Oeste.

El desafio de Steve McQueen en Junior Bonner, en pos de la pirri-
ca gloria que supone mantenerse algunos segundos a lomos de un
toro, es una irénica pardbola sobre el efimero premio al esfuerzo
humano y la fugacidad de los resultados, asi como una lticida y nos-
talgica reflexion sobre la desgarradora inutilidad del gesto que sobre-
vive al sentido perdido. Las palabras de don Quijote agonizante vie-
nen a colacién: «Enlos nidos de hogatio ya no hay pajaros de antaiio>.

Exceptuando Convoy, cuya traslacién a una historia de camioneros
desvirtiia, en mi opinién, el espiritu del western sin que el humor pue-
da soslayar la caricatura, la tltima historia del Oeste que Peckinpah ha
filmado es Pat Garrett y Billy the Kid. Se observara que he omitido Com-
parieros mortales, porque él me prohibié verlay he cumplido su deseo.
Tampoco he incluido Mayor Dundee, para no atormentar a Sam en su
tumba; odiaba aun tal Bresler y a un tal Rosenbergy ala Columbia Pic-
tures por las crueles mutilaciones que infligieron ala pelicula. Volva-
mos, por tanto, a Pat Garrett y Billy the Kid y recordemos a un desgar-
bado Coburn sentado enla noche bajo el porche; tras haber matado a
suamigo Billy, la melancélica mirada interroga a las sombras hasta el
amanecer. Rara vez en un western se ha retratado el dolor del pensa-
miento y el sentimiento desolado con tanta quietud e intensidad.

Bastarian estos retazos rememorados para convertir a Sam
Peckinpah en uno de los grandes. Ha sido un privilegio para mi
haber sido su amigo y haber trabajado, en ocasiones, con él. Un ex
marine que nunca entré en combate, salvo consigo mismo.

Los chorros de sangre y la utilizacion de
la mal llamada camara lenta son licen-
cias poéticas que expresan y realzan el
estupor de la muerte del que mata y del
que muere.
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Sam Peckinpah en una playa de Asturias

SAM PECKINPAH

Crave: Omeca, EE UU, 1983

La cruz pE H1ERRO, EE UU, 1977

Convoy, EEUU, 1977

Los arisrécratas piL criMeN, EE UU, 1975
QuiERro 1A caBeza DE ALFREDO Garcia, EE UU, 1974,
Par Garrer vy Birry Tue Kip, EE UU,1973

Ex rey pEL RODEO (JuNIOR BonneRr), EE UU,1972
Lanuipa, EE UU,1972

Prrros pE paja, EE UU, 1971

La Barapa pe Casre Hocue, EE UU, 1970
Gruro savaje, EE UU, 1969

Mavor Dunpee, EE UU, 1965

DUELO EN LA ALTA SIERRA, 1962

ComeaNeros mortaLEs, EE UU, 1961

CICLO DE CINE HOMENAJE A SAM PECKINPAH: IF THEY MOVE, KILL'EM
23.01.07 > 28.01.07

COLOQUIO EN TORNO A SAM PECKINPAH
25.01.07

PARTICIPANTES ROBERTO CUETO » GONZALO SUAREZ
ORGANIZA CBA

GONZALO SUAREZ

Oviepo Express, Espafia [estreno en septiembre 2007]
EL canpiparo, Espaiia, 2002

Ev rorrERO, Espana, 2000

M1 NoMBRE ES soMmBRA, Espafia, 1995

EL DETECTIVE Y 1A MUERTE, Espafia, 1994,

LA rEINA ANONIMA, Espana, 1992

Don Juan EN Los INFIERNOS, Espaia, 1991

EL 1ADO 0scURO DEL DESEO, Espaiia, 1990
RemaNDO AL VIENTO, Esparia, 1988

Eriroco, Espafa, 1984

CUENTOS PARA UNA ESCAPADA, Espafia, 1979 [dirige MINIMAN Y EL SUPERLOBO]
REINa zaNaBORIA, Espania, 1977

Parranpa, Espana, 1977

Bearriz, Espana, 1976

La1oBAY 1A PALOMA, Espaiia, 1974,

La Recenta, Espafia, 1974,

AL p1aBLO, CON AMOR, Espaiia, 1973

Morso, Espaiia, 1972

Aoowm, Espaiia, 1970

Ditiramso, Espaiia, 1969

EL ExTRANO cASO DEL DOCTOR FAUsTO, Espaia, 1969
DiTIrAMBO VELA POR NosoTROs, Espafia, 1967

Ex HORRIBLE SER NUNCA VIsTO, Espafia, 1966

Publicado originalmente en Nickel Odeon n. 4, otofio 1996.



