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El VI Encuentro euromagrebi, celebrado en el CBA el pasado otono, contd entre sus
invitados con el novelista y poeta Tahar Ben Jelloun (Fez, 1944), ganador en 1987

del premio Goncourt de novela con La noche sagrada. Con sus mas de quince novelas,
SuUS ensayos y sus colaboraciones habituales en las paginas del diario Le Monde,

Ben Jelloun se ha convertido en una de las voces mas comprometidas contra

el racismo y las interpretaciones simplistas de los problemas de integracion cultural.

la ubicuidad de la poesia

ENTREVISTA CON TAHAR BEN JELLOUN OLIVIA RUIZ RICO
FOTOGRAFIA MINERVA TRADUCCION INES BERTOLO

En algunas de sus novelas -y especialmente en El escribano,
que es casi una autobiografia— da la sensacion de que se sien-
te usted arraigado en Francia o, quiza, de que vive una situa-
cion de desarraigo: ni marroqui ni francés. ¢Es asi?

No, en absoluto. Me siento totalmente arraigado en Marruecos y
todos mis libros, o casi todos, hablan exclusivamente de la realidad
marroqui. Aunque resida en Francia, aunque viva en Europa o en
paises muy lejanos, todos mis libros parten y hablan de Marruecos.
Nunca me he sentido desarraigado y nunca he sido un exiliado, por-
que yo vine a Francia voluntariamente y he vuelto a Marruecos sin
problemas siempre que he querido. Asi que mi trabajo literario se
sittia en la realidad marroquiy traduce esta realidad. Ahora bien,
eso no quiere decir que me sienta como en casa en todo el mundo
arabe: en muchos paises drabes me siento extranjero, pero siem-
pre en tanto que marroqui.

En El escribano, el Marruecos de su infancia aparece represen-
tado con tintes sensualistas e incluso cierto aire exdético.
Supongo que eso es, en parte, Io que me producia una impre-
sién de distanciamiento que he identificado como desarraigo.
¢Es Marruecos el que exige este tipo de narracion o se debe
mas bien al recuerdo de la infancia?

Cuando se rememora la infancia siempre se es un poco nostalgico:
uno recuerda sobre todo los olores, los perfumes, ciertas situacio-
nes que, sin duda, no son vélidas para todo el mundo, sino sélo para
la persona que lo cuenta. Porlo demas, este libro lo escribi en 1981,
estando lejos de Marruecos. De hecho lo escribi en Grecia que, en
aquella época, me resultaba un pais parecido en algunos aspectos a
Marruecos. Mi alejamiento de Marruecos, sin ser un exilio, se debi6
a problemas politicos. La situacién se habia deteriorado rapida-
mente y ya no podia desempenar mi trabajo de profesor en condi-
ciones normales, la policia acudia al liceo casi a diario... Eranlos
afios 1970-1971 y la represion alcanzaba cotas insoportables.

En Partir, su ultima novela publicada en Espana, el joven que
emigra de Marruecos es un licenciado en derecho. ¢Hay algu-
na intencionalidad clara en el hecho de mostrar a un emigran-
te con formacion en vez de a un trabajador no cualificado?




Si, las cosas han cambiado mucho. La gente que emigra hoy dia tie-
ne estudios, por lo que la situacién es mucho mas grave, mas drama-
tica: significa que han estudiado y no han encontrado trabajo. Antes
eran campesinos y obreros alos que las empresas iban a buscar para
que trabajaran en Europa. Ahora son jévenes con estudios que quie-
ren trabajar en Europa y no encuentran la forma de llegar aqui.

En 2001, apenas dos anos después de que accediera al trono
Mohammed VI, usted declaré tener una buena opinion de su
mandato. ¢Ha modificado esa valoracion en los ultimos anos
0 mantiene su confianza?

Mi opinién sobre Mohammed VI es muy buena. Esta desarrollan-
do politicas bastante positivas que estin haciendo que Marruecos
se mueva. Ha cambiado el estatus de la mujer, ha permitido el acce-
so alos informes sobre la represién enla época de su padre y tiene
proyectos para algunas regiones que han vivido abandonadas a su
suerte durante mucho tiempo, como es el caso de Tanger, donde se
estd construyendo un puerto muy importante. Es un monarca ilus-
trado, democratico, joven y dindmico. Yo lo apoyo totalmente.

Hoy dia, cuando las tendencias intelectuales dominantes pare-
cen ser la ironia y el escepticismo, llaman la atencion las alu-
siones a la obligacion de escribir y denunciar putblicamente cier-
tos problemas que aparecen en algunos de sus libros. ¢Cree
realmente en la obligacion moral del intelectual? ¢Cree tam-
bién en la eficacia del discurso del intelectual comprometido?

Bueno, lo primero que me gustaria dejar claro es que un libro de
ficcién no tiene un poder extraordinario y, desde luego, novaa
cambiar la vida de la gente. Pero eso no le pasa sélo ala literatura:
ningin libro cambiara la vida de la gente que lo lee. Asi que es mejor
escribir que no escribir. Ademds, mas que del intelectual compro-
metido se trata, en mi caso, del compromiso del ciudadano. Como
escritor no estoy en ningun partido politico ni nada por el estilo.
Ante todo soy un escritor que aborda temas que le conciernen, que
le atafien, y que cuenta historias que reflejan una realidad. No escri-
bo libros para entretenerse o pasar el rato. Me gustaria escribir lite-
ratura de este tipo, libros que se justifican por el simple gusto de
leerlos, pero vivimos una época en la que la gente quiere entender
nuestra sociedad, quiere entender lo que estd ocurriendo. La lite-
ratura participa de este esfuerzo de comprension del mundo.

En su obra hay una combinacion poco habitual de prosa poéti-
ca y contenidos duros, que se abordan con cierto afan de
denuncia.

Mi estilo viene de la tradicion literaria arabe, en la que la poesia
estd muy presente. De hecho, en el mundo arabe la tradicién poé-
tica predomina sobre la tradicion literaria en prosa. Creo que la
poesia esta en todas partes y no sélo en las palabras. Esta enla for-
ma de mirar el mundo. Por eso, cuando escribo una historia, inten-
to vislumbrary sacar alaluz los aspectos poéticos de la realidad, en
los que a veces se expresa el misterio de la vida, el misterio de las
cosas que no podemos entender.

Ha hablado a menudo del enorme problema que supone la
corrupcion en Marruecos y en otros paises arabes. ¢No teme que
este discurso, que achaca la mala situacion econémica de un
pais a la corrupcion de su clase gobernante, oscurezca una rea-
lidad de explotacion o de intercambio desigual méas profunda?

La corrupcién que reina en Marruecos se desarrolla en un nivel,
por asi decirlo, bastante popular; es algo que estd en el ambiente y

resulta insoportable. Claro que, para que no hubiera corrupcién, la
gente deberia estar bien remunerada, tener un trabajo y no nece-
sitar mas... No se puede luchar contra la corrupciéon tinicamente
con exhortaciones morales, también hay que proponer medidas
econémicas. Esto porlo que respecta a la corrupcion generalizada.
En cuanto ala corrupcion a mas alto nivel, la de los altos funciona-
rios, desde la subida al trono de Mohamed VI se esta llevando a cabo
una depuracion de altos cargos, prefectos, responsables de la poli-
cia, etc., acusados de corrupcién. La corrupcion generalizada cons-
tituye una economia paralela que discapacita econémicamente al
paisy es preciso desarrollar unalabor, a través de los mas diversos
canales, para moralizar la sociedad. Y esto es lo que se esta inten-
tando hacer ahora en Marruecos, aunque es un proceso largo y difi-
cil. La prueba esta en que no hay un solo pais en el mundo que pue-
da presumir de no tener corrupcion en esos sectores. Porlo demas,
volviendo a tu pregunta, naturalmente que no se puede explicar todo
con la corrupcion. Es evidente que también se toman decisiones
politicas y econémicas que a veces generan situaciones de pobreza
e injusticia. Pero eso es otra historia.

Hay cierto multiculturalismo supuestamente progresista o
bienintencionado que, sin embargo, tiende a naturalizar las
diferencias culturales, en ocasiones derivadas de una determi-
nada situaciéon econémica. ¢Observa usted este fenémeno en
Francia o en otros paises europeos? ¢Se trata, quiza, de una
forma «benigna» de racismo?

No es racismo, es simplemente una cuestioén de clases sociales. Los
inmigrantes forman parte de los pobres y como tal se les conside-
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ra. No creo que sea una cuestion de racismo, aunque también pue-
de haberlo. Para casi todos los emigrantes procedentes de fuera de
Europa resulta muy dificil hacerse pasar por nativos del pais al que
han emigrado, aunque hagan extraordinarios esfuerzos para pare-
cer ciudadanos europeos. Siempre hay una barrera. Cuando se habla
de integracién siempre se considera que son los inmigrados los que
deben esforzarse, cuando la integracién real no se puede hacer en
un tnico sentido, es cosa de dos.

Supongo que me contestara con un no categorico, pero ¢cree
usted que es razonable sentir cierta nostalgia de la época del
nasserismo y la Conferencia de Bandung, una época dura, sin
duda, pero que muchos vivieron con cierta esperanza?

Hubo una época de esperanza, es cierto, en los afios cincuenta y
sesenta. Por desgracia, el nacionalismo ha matado esa esperanza. El
nacionalismo ylas distintas guerras con Israel han lastrado el mun-
do 4drabe y lo han abocado a la crisis. En cuanto a Egipto, perdié
muchisimos hombres, muchisimos medios y mucho tiempo antes
de firmar la paz con Israel. Y hoy es un pais que todavia padece las
consecuencias de la desastrosa politica de Nasser y de Sadat. Ade-
mas, el imperialismo americano, que es mucho més fuerte y tiene
muchos mas medios que todos los paises no alineados, rompi6 con
gran violencia todas las esperanzas del tercer mundo en ese sentido.

Cuando se produjo la quema de coches en Francia el pasado ano
diversos analistas e intelectuales opinaron que el modelo inte-
grador francés habia fracasado. ¢Cree que se trata realmente de
un problema de integracion o de enfrentamiento entre culturas?

No es en modo alguno un problema de integracién. Es un problema
de franceses que son mal vistos y mal tratados, eso es todo. Tampo-
co los atentados de Inglaterra pueden explicarse como un problema
de integracién: los que pusieron las bombas eran ingleses. Francia
tiene en estos momentos un verdadero problema con los hijos de
los inmigrantes, que son ya franceses, aunque se les sigue tratando
como si fueran inmigrantes. En términos generales, la Francia ofi-
cial no entendié nada de lo que ocurri6 el afio pasado; trataron el
problema tinicamente desde un punto de vista policial y represivo,
y no desde un punto de vista politico y cultural. Porque esos jévenes
s6lo piden una cosay es que se les considere como franceses, con
derecho a las mismas oportunidades que los franceses nacidos en
los barrios acomodados. Ese es el verdadero problema, un proble-
ma econémico, y un problema de la forma en que se mira a esa gen-
te. Cuando enlos suburbios hayun 40% de paro mientras que la tasa
media de paro en Francia es del 9%, es que las cosas no estan fun-
cionando bien, la gente no quiere contratar a hijos de inmigrantes.

Aunque en Espana los informes hablan de un 90% de pobla-
cion catdlica, la realidad es que el laicismo esta bastante exten-
dido. ¢Sucede algo semejante en Marruecos, es decir, pesa
mas el laicismo de lo que podemos pensar «desde fuera»?

En Marruecos no se habla de eso [risas]. No, en serio, no hay un
debate publico acerca del ateismo o del laicismo, es algo que se
restringe a circulos privados. Por lo demas, la religiosidad de la
gente es, en su mayor parte, sincera: en Marruecos nadie te pide
que vayas a la mezquita. Aunque también es cierto que durante el
Ramadan no se puede beber un vaso de agua en la calle; seria una
provocacion inutil y estipida.

Recuerdo que en uno de sus libros, El Gltimo amigo, los jove-
nes protagonistas se juntaban durante el Ramadan para comer
jamon y me preguntaba si seria algo mas comun de lo que ten-
demos a pensar...

MINERVA 4.07

No, no es comun. Antes si era posible; hoy es mas dificil porque la
gente estd muy apegada a su religion y sigue fielmente sus preceptos.

Usted comenz6 publicando sus libros con Denoél y se marché
cuando despidieron a su editor, al que Georges Pérec y otros
autores apoyaron con una carta colectiva. En Espana es comun
oir hablar de Francia como ejemplo de buen hacer editorial,
pero imagino que las cosas también alli estan cambiando.
¢Como ve usted el mercado editorial en estos momentos?

Es un tema que me preocupa mucho; mi editor en Catalufia, Grup
62, ya pertenece a un gran grupo empresarial como es Planeta. En
Francia sucede lo mismo: las editoriales pertenecen a grupos finan-
cieros, como Hachette, que vende aviones y armas y tiene varias
editoriales. Gallimard, mi actual editor, sigue siendo independien-
te, pero estamos todos preocupados porque estos movimientos
hacen temer que la literatura, la verdadera literatura pueda acabar
convirtiéndose en algo para unos pocos que tenga que ganarse un
hueco entre la abundancia cada vez mayor de productos prefabri-
cados como El cddigo Da Vinci o ciertos libros de Paulo Coelho, de
Isabel Allende. .. Estos libros siempre han existido, y no tienen nada
de malo, pero la concentracién editorial puede hacer que grandes
escritores como Juan Goytisolo, Garcia Marquez, Vargas Llosa o
Julien Gracq tengan cada vez un ptiblico mas restringido: sus obras
seran literatura, mientras que lo demas serd negocio.
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