paladin de la ambiguedad
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Samuel Beckett fue un artista con una vision tan amarga de la existencia humana que no sélo
se las arregl6 para nacer un viernes 13, sino que lo hizo, ademas, en Viernes Santo. Méas tar-
de, aludiria al dia de la muerte de Cristo en una inmortal ocurrencia de Esperando a Godot: «De
los dos ladrones [del Calvario], uno fue salvado. Es un porcentaje razonable». El calendario de
celebracion del centenario de Beckett aparece abarrotado de eventos literarios que celebran
la vida del pesimista mas adorable de la era moderna, la mayor parte de ellos, cabe suponer,
rebosantes de charlas acerca de la eterna condicion humana que aparece retratada en su obra.
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Nada mas lejos de la verdad. En primer lugar, Beckett ridiculiz6 este tipo de interpretaciones
solemnes de su obra con un tipico sarcasmo irlandés. «<No hay simbolo que no sea intencio-
nado», recordé en una ocasion a los criticos. Ademas, lejos de ser un espiritu intemporal, Bec-
kett fue un protestante del sur de Irlanda, es decir, parte de una minoria acosada de foraste-
ros culturales atrapada en una posicion incomoda en medio de un triunfalista Estado catélico
libre. A medida que las mansiones anglo-irlandesas ardian a manos de los republicanos duran-
te la guerra de independencia, muchos fueron los protestantes que huyeron a Inglaterra. Bajo
esta luz, la paranoia, la inseguridad crénica y la marginalidad autoconsciente de la obra de
Beckett cobra un sentido mucho mas claro, al igual que su escritura dura y descarnada resul-
ta mas comprensible si tenemos en cuenta su aversion protestante por las fruslerias y el
exceso. Si pronto abandon6 Irlanda por Paris, fue en parte porque lo mismo le daba sentirse
sin hogar en el extranjero que en casa. Al igual que en el caso de su amigo James Joyce, otro
némada literario irlandés, el exilio interior se convirtié rdpidamente en emigracion literal. La
alienacion del artista irlandés era facilmente traducible en angustia moderna europea.

Beckett no se avergonzaba en absoluto de ser irlandés. Su famosa respuesta a un perio-
dista francés que le pregunté inocentemente si era inglés fue «au contraire». Su humor negro
y su agudeza satirica son tanto rasgos culturales como personales. Pero en ningtin caso podia
encontrar acomodo en un estado gaélico introvertido, y el austero minimalismo de su arte es,
entre otras cosas, una critica a la henchida retérica nacionalista. Sin embargo, hay también
una cualidad irlandesa distintiva en la manera en que Beckett desinfla lo recargado y rimbom-
bante, asi como hay también algo reconociblemente irlandés en esos paisajes estancados y
privados de todo en los que, como victimas coloniales, lo Unico que se puede hacer es sen-
tarse y esperar la liberacion.

No debe sorprendernos, pues, que este maestro del arte de la desposesion se encontra-
ra en 1941 luchando con la resistencia francesa. Viviendo en el Paris de la ocupacion alema-
na, se unid a una célula que formaba parte del cuerpo de operaciones especiales britanico
y reconvertio sus habilidades literarias para mecanografiar y traducir informacién secreta.
Cuando la tapadera de la célula se fue al garete muchos de sus camaradas fueron deporta-
dos a campos de concentracion. Beckett y su mujer, Suzzane, lograron escapar del arresto
por unos diez minutos.

Se refugiaron en un pequeno pueblo cerca de Paris, donde Beckett trabajé en el campo y
tomo contacto de nuevo con la Resistencia. En esta ocasion, entre sus tareas se contaba ten-
der emboscadas a los alemanes y recoger las provisiones que la RAF lanzaba en paracaidas.
En Paris, tras la guerra, él y Suzanne pasaron frio y hambre como los demas habitantes de la
ciudad, y cuando cogia la pluma para escribir a menudo tenia los dedos morados. Mas tarde
recibiria la Croix de Guerre en reconocimiento de sus hazanas clandestinas.

En suma, este supuesto proveedor de nihilismo fue un militante de la izquierda y no de la
derecha, algo poco comun entre los artistas modernos. Campedn de la ambigliedad y la inde-
terminacion, su arte provisional y fragmentario es hondamente antitotalitario. Es también un
arte nacido a la sombra de Auschwitz, que guarda lealtad para con el silencio y el terror des-
nudando su lenguaije, sus personajes y su narrativa casi hasta el punto de la desaparicion. Es
la escritura de un hombre que comprendié que el realismo sobrio y cargado de pesadumbre
sirve a la causa de la emancipacion humana mas lealmente que la utopia cargada de ilusion.
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