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RESUMEN

La obra de José Manuel Caballero Bonald presenta como ejes principales de su
poética la funcién de la memoria personal como generadora de la creacién, su caracter
reactivo y disidente respecto a las circunstancias sociales y politicas de su tiempo y la
transmutacion de las experiencias vitales y colectivas en una experiencia esencialmente
literaria mediante un proceso de elaboracidn artistica del lenguaje. En este estudio se
analiza la presencia de esas tres claves en Laberinto de Fortuna, uno de los libros m4s re-
presentativos de su trayectoria: la huella de su biografia, los textos criticos con el proceso
de la transicién politica espafiola y el empleo de procedimientos de la retdrica cldsica en
la construccién de un poemario eminentemente transgresor.

PALABRAS CLAVE: José Manuel Caballero Bonald, Laberinto de Fortuna, biografia,
memoria personal, retérica cldsica, transgresién poética.
ABSTRACT

The main axes of José Manuel Caballero Bonald’s poetry are: personal memory as
the origin of literary creation, dissent from social and political circumstances, and the
transformation of individual and collective life events into literary experience through
the poetic elaboration of language. This essay analyses these three keys —the deploy-
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ment of biographical traces, the critical consideration of the Spanish political «tran-
sicién» and the use of Classical rhetoric—in one of the most representative and poeti-
cally transgressive poetry collections of his career, Laberinto de Fortuna.

Key worbDs: José Manuel Caballero Bonald, Laberinto de Fortuna, biographical
traces, personal memory, Classical rhetoric, transgressive poetry.

Los estudiosos y criticos de la obra de José Manuel Caballero Bonald', y él mismo
en las numerosas entrevistas de prensa que ha concedido,? suelen coincidir en sefialar
como claves de su obra poética tres aspectos fundamentales: el papel de la memoria
personal como desencadenante de la creacién, su caracter vindicativo ante las afrentas de
toda indole con que la realidad socava la dignidad del ser humano, y la reelaboracién de
la experiencia vital en el &mbito del lenguaje para transmutarla en una experiencia esen-
cialmente literaria. Tres dimensiones: una biografica, otra social y otra artistica que con-
forman una poética personalisima, vinculada a las preocupaciones estéticas de su tiempo
pero inmune al gregarismo de las modas. Después de comprobar su original simbiosis en
dos de sus libros mas destacados: Descrédito del héroe y Manual de infractores® veamos
ahora como actian en Laberinto de Fortuna (1984).

En Laberinto de Fortuna encontramos bastantes ejemplos de esa voluntad de apli-
car la memoria como fuente de la escritura y recuperar momentos del pasado mds o
menos remoto, dejandose llevar por la «Seduccién de ese remoto espacio de nuestra
juventud que decanta, retiene todo el tiempo del mundo. Y toda la pasion de seguir
cotejando impunemente constancias con olvidos» (379)*. En ese cotejo afloran las expe-
riencias infantiles en el desvan de la casa familiar en aquellos jueves sin colegio en «Por
nada del mundo» y en «De la creencia infantil en la lluvia»; la enfermedad pulmonar
de la juventud en «Espacio cerrado»; la visita a un burdel de Xauen en el lejano verano
de 1950 en «Cuarto creciente»; la contemplacién de la desembocadura del R6dano tan
simétrica a la del Guadalquivir y la ciénaga de Dofiana durante un viaje a Francia en
«Bouches-du-Rhone»; la escena de vagabundos en una plaza de Estocolmo durante su
asistencia al Congreso del PEN Club Internacional en 1978 en «Medborgarplatsen»; el
viaje a Perd de 1979 en «Lima de piedra»; el de Rumania en 1970 en «Incompetencia
del pasado»; y, en fin, la siempre tragica experiencia de la muerte de la madre en el
poema «Después».

Pero no es necesario encontrar una anécdota, un viaje o un episodio concretos,
muchos de sus poemas se refieren a recuerdos intimos o erdticos, actitudes personales,
formas de ser o modos de actuar en la vida, no siempre edificantes, sobre los que el autor

! Véase sobre todo el estudio Payeras, Maria (1997): Memorias y suplantaciones. La obra poética de
Caballero Bonald, Palma de Mallorca, Universitat Illes Balears.

2 Algunas han sido recopiladas por Pedrés-Gascén, Antonio F. (2011): en José Manuel Caballero Bonald.
Regresos a Argonida en 33 entrevistas, Prensas Universitarias de Zaragoza.

3 Véase Neira, Julio, «José Manuel Caballero Bonald, una poética de la transgresién», en Caballero
Bonald, José Manuel (en prensa), Descrédito del héroe y Manual de infractores, Madrid, Catedra.

* En todos los casos cito los textos por la edicion Caballero Bonald, José Manuel (2011), Somos el tiempo
que nos queda, Barcelona, Seix Barral, Coleccion Austral. El nimero entre paréntesis tras cada cita correspon-
de a la pagina.
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realiza un auténtico examen de conciencia, como en «Contra Séneca»: «El pasado con-
serva todavia un acusado tono virulento, a trechos macerado en una hurafia mezcla de
semen y alcohol». Con razén afirmé Aurora de Albornoz que distaba de ser arbitraria la
eleccion del titulo de la primera recopilacion de su poesia: Vivir para contarlo.’ El ejerci-
cio mismo de la memoria y sus adulteraciones, simulacros y coartadas, o la imperceptible
frontera entre suefo y recuerdo, realidad y ficcion, es materia poética de varios textos,
como «Epistola censoria» («Evoco al que no he sido todavia»), «Luz genital» («Recuerda
mientras tanto la historia que no has vivido todavia»), «Paréntesis» («Esa fortuita
agresion del recuerdo que arrasa filialmente tu sigilosa historia personal»), «Demasiadas
preguntas» («S6lo se reconoce quien se olvidé de pronto de si mismo»), «Tengo mis
dudas» («Algo que se me olvida rivaliza por fin con lo més recordable»), «Crecimiento
cero» («los suefios que la imaginacién hace veridicos»), «Pluscuamperfecto» (No s€ si
fue ayer tarde o fue pasado mafiana»), «Teatro privado» («Sélo el presente puede mo-
dificar el curso del pasado»), etc., porque, como recientemente ha advertido Maria José
Flores, junto a la memoria de las experiencias vividas encontramos en sus poemas:

la rememoracién de lo inventado, de lo que podria haber sido, de lo verosimil poético; la me-
moria de lo que €] mismo denomina «memoria fingida» [...] continuo «juego» que no permite
distinguir lo real de lo ficticio, que los confunde, y que hace que todo pueda ser considerado,
al mismo tiempo, como realmente autobiografico, y como realmente ficticio.®

Tal vez por ello Caballero Bonald confiesa en La costumbre de vivir haber procu-
rado «que la experiencia actuara como un resorte lingiiistico del personaje del poema,
el mismo que iba inventdndose su propia verdad a medida que avanzaban los artificios
consecutivos del texto»’. En suma, el arte es mas importante que la vida y lo veridico se
somete a lo verosimil en orden al resultado literario. Quizas en Laberinto de Fortuna ha-
llemos la formulacién més explicita al respecto: «Nunca la realidad pudo ser sustentada
sin aportar su parte de ficcién» («Comedor de loto»), «No sin ser deformada puede la
realidad exhibir sus enigmas» («Femme nue») y «Mi oficio es esta forma de imponerle
al recuerdo una distinta ambigiiedad, ese soberbio modo de hacer mas seductora una
experiencia que habra quien considere deleznable: cuanto aqui dejo escrito legitima eso
otro que nunca escribiré» («Capvespre a Lluch-Alcari»).

Por lo que se refiere al segundo elemento definidor de su poesia, su caracter reactivo
a las injusticias del orden social y la vida politica, conviene recordar que tras su estancia
en la carcel de Carabanchel en 19668 declar6 a Jean Michael Fossey su conviccion de
que la literatura estaba intimamente ligada a la ideologia, que es parte fundamental de la
vocacion literaria, aunque nunca debia subordinarse a ella, y un afio después reafirmaba
esta formulacidn en el cuestionario para la Anfologia de la nueva poesia espariola ela-
borada por José Batll6:

> Albornoz, Aurora de (1970): «La vida contada, de J. M. Caballero Bonald», Revista de Occidente, 87,
pag. 328.

¢ Flores, Maria José (2013): «Soy esos hombres juntos: identidad y ficcién en la obra poética de IMCB»,
Cuadernos AISPI. Estudios de lenguas y literaturas hispdnicas, Milan, 1/2013, pags. 172-173.

7 Caballero Bonald, José Manuel (2001): La costumbre de vivir, Madrid, Alfaguara, pag. 579.

8 Sobre este y otros episodios de su biografia, véase NEIRA, Julio (2014): Memorial de disidencias. Vida y
obra de José Manuel Caballero Bonald, Sevilla, Fundacion José Manuel Lara.

EPOS, XXX (2014) pdgs. 261-272



264 JULIO NEIRA

Toda literatura nace del planteamiento de un conflicto entre el escritor y la realidad. Mi
poesia y mi novela también han pretendido ser, a este respecto, la formulacién de una perso-
nal experiencia conflictiva. Y no puedo escribir si no me siento en la inminente necesidad de
defenderme de algo con lo que estoy en radical desacuerdo. El acto de escribir supone para mi
un trabajo de aproximacion critica al conocimiento de la realidad y también de una forma de
resistencia frente al medio que me condiciona’.

Desde los inicios, la poesia ha sido el mejor medio de expresién de su connatural
disidencia con el mundo. Los vinculos entre Pliegos de cordel (1963) y la estrategia
politica antifranquista son muy evidentes. Frente a la propaganda del régimen, que se en-
caminaba al cuarto de siglo de paz impuesta, la estrategia de la oposicion antifranquista
consideré imprescindible mantener viva la memoria de lo ocurrido en la posguerra: la re-
presion en todas sus formas, el adoctrinamiento dogmatico, etc. El denominado realismo
critico se ocupé de aportar numerosos testimonios autobiograficos. Esa es la intencién
de este poemario escrito en su mayor parte en Colombia, donde la distancia incluso geo-
gréafica a los hechos permiten la recuperacién de los recuerdos.

Mas ni siquiera la muerte del dictador y la recuperacion de la libertad produjo en
Caballero Bonald el apaciguamiento de su espiritu. De hecho, su intencién critica segui-
rd siendo esencial en poemarios posteriores, desde Descrédito del héroe a Manual de
infractores, que surge, casi a destiempo, cuando parecia haber concluido la labor como
poeta, por impulso de su radical disidencia con la situacién de la politica espafiola a
principios del siglo XXI; y llega a su plenitud en Entreguerras, donde el espiritu insumi-
so del poeta se manifiesta poderoso en el recuento autobiogréfico.

Laberinto de Fortuna reunié en 1984 textos escritos desde la publicacion de Des-
crédito del héroe en 1977, cuyo significado transgresor y voluntad estética prolonga en
gran medida. Son los afios de la transicion politica desde un régimen dictatorial a un
sistema democrético, del fin del franquismo al triunfo del PSOE y el primer gobierno de
izquierdas después de la Republica. Un periodo que tantas y tan convulsas experiencias
hizo sufrir a la sociedad espafiola: atentados, asesinatos y secuestros terroristas de la
ultraizquierda, del irredentismo vasco y de la extrema derecha, la intoxicacidn colectiva
producida por el aceite de colza adulterado, varios intentos de golpe de estado militar, el
del 23-F el méas conocido, la consolidacion titubeante de la monarquia, el auge y brusco
ocaso del partido de la UCD, etc.

Todos esos acontecimientos histdricos fueron vividos con verdadera ansiedad y mu-
cha incertidumbre por el conjunto de la sociedad, y por José Manuel Caballero Bonald,
protagonista de primera fila en los estertores del franquismo como miembro de la Junta
Democritica, plataforma de organizaciones e intelectuales vinculados al Partido Comu-
nista creada para forzar una salida democrética a la dictadura y recuperar la libertad en
Espaiia. Las cosas no fueron como la Junta Democrética deseaba, pues su fusién con el
bloque de fuerzas socialistas en Coordinaciéon Democrdtica, conocida como la Platajunta,
derivé en un pacto con los grupos liberales del franquismo para lograr una Transicién
reformista y no una ruptura radical con la dictadura. Ello hizo posible la «reinvencién»
democratica de protagonistas de la dictadura —el ex ministro de Franco Manuel Fraga

° Batllg, José (1968): Antologia de la nueva poesia espaiiola, Madrid, Ciencia Nueva, pag. 332.
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Iribarne el més destacado—, y la impunidad de los atropellos y crimenes cometidos du-
rante las décadas anteriores. La Ley de Amnistia supuso en octubre de 1977 un borrén y
cuenta nueva que indigné al poeta primero y le descorazoné después, hasta convencerle
de que el franquismo no llegaria a ser erradicado nunca de la sociedad espaiiola, ni ha-
bria una vindicacion histdrica de sus victimas.

En la linea de poemas de Descrédito del héroe como «Presente historico», «Supre-
mum vale», «Servicio prestado», «Glorias heredadas», «Inutilidad de los antidotos», «No
molesten, por favor», «Rigor mortis», etc., en Laberinto de Fortuna Caballero Bonald da
una respuesta poética contundente a las vicisitudes de la realidad politica espafiola en ese
periodo y a los fundamentos de la moral social, observadas desde una perspectiva muy
critica. El espacio disponible ahora no permite profundizar en el sentido de sus alegatos
contra toda manifestacién de monolitismo ideolégico, de intransigencia, de imposicién
sobre las conciencias, de coacciones a la libertad del ser humano en aras al mantenimien-
to de una sociedad organizada sobre el beneficio del capital a costa del sufrimiento de
los més débiles, o contra la hipocresia con que se comportan los poderosos, sus acélitos
y las jerarquias eclesidsticas para mantener un poder terrenal fundado en la promesa de
una liberacién ulterior. Hemos de limitarnos a relacionar los poemas mds significativos
en esta clave tematica.

Con singular énfasis denuncia la esencia del Nacionalcatolicismo, el régimen que
habia sustentado una Espafia sometida a la complicidad de militares y eclesidsticos, y su
intento de pervivencia en la transicién en «Conquistas»: «;Los que heredaron cruces y
venablos son los mismos que heredan todavia armas de fuego y pilas bautismales?») y
en «Santo Oficio»: «Alrededor de las persecuciones hay siempre un subrepticio vende-
dor de jaculatorias»; asi como el relato justificador del totalitarismo en «Mientras tanto
todavia»:

También esa historia fue amafiada por sus protagonistas [...] atribuy6 el triunfante a su
exterminio sino abyectos deberes de conciencia, cobardes militancias apostdlicas, fueros de
un latrocinio que la misma cultura consagrara: ese instinto culpable que yo también un dia
recibi como herencia de los mios.

Caballero Bonald fustiga con acritud y sarcasmo la mediocridad de los protagonistas
de la administracién en «Me hago cargo»; la atrabiliaria conducta de los prohombre del
franquismo en «Epitafio para musarafias»: «dedicé sus tltimos fervores a quemar a insu-
rrectos en efigie», y en «Molusco de jardin»: «Ingerfa una enorme cantidad de impudor
mientras hablaba y una baba epictirea le pendia del labio como un resentimiento»; la
incapacidad de los discursantes en «Orador puntiagudo»: «vocifera el garrulo de turno
[...] ufano finalmente de poder injertar la vanagloria en la grandilocuencia»; o la degra-
dacién de la vida publica y el servilismo en «Bloque genético»: «esa gloria no efimera
que encumbra por igual a petimetres, atletas, locutores, caciques [...] una herencia de fa-
mulos asegura también el galardén adicional de la obediencia ciega». En todos los casos
la clave parddica le aproxima a la tradicidn satirica de clara estirpe barroca.

Proclama la necesidad de una insurreccién moral frente al dogmatismo estatuido
y defiende el valor de la rebeldia: «sublevarse sin mds contra los mandamientos de esa
abyecta invasién de bienpensantes» («Opus equis»). En «Inseguridad ciudadana» se
queja de los «farragosos ediles que deploran mis actos con una edulcorada impudicia de
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martires»; en «Otros primores de lo vulgar» alerta contra «la timorata geometria de quien
cerca su vida de obediencias»; y en «Examen de ingenios» se burla de las reuniones pro-
fesionales: «Un simposio de acélitos exonera sus cuitas intramuros del centro parroquial
[...] la intrepidez no agota la estulticia». El rechazo de las verdades inmutables («ningu-
na verdad es la misma dos veces», «Item mads»; «nunca es del todo fidedigno lo que no
admite dudas», «Sumario cero»)) y el elogio de la independencia de criterio personal se
convierten en principio de su convicciones: «no creer en nada parecido a esa virtud mu-
grienta que arrastra a los gregarios» («ftem mdas»). Esa indesmayable actitud critica ante
los desafueros de la realidad social le convirti6 en un referente inexcusable de intelectual
progresista comprometido con su tiempo.

Desde un principio José Manuel Caballero Bonald fue consciente de que la esencia
de la poesia es el lenguaje. En €l y no en el contenido, ni en la anécdota que lo genera,
se centra la verdadera naturaleza del fendmeno poético. Ya en sus libros iniciales supo
ver la critica una novedosa pretension de riqueza verbal, de bisqueda de una dimensién
nueva al lenguaje por todos compartido que le hiciera alumbrar una nueva realidad lin-
glifstica sélo existente en el poema, lo que hacia su voz distintiva en un tiempo dado a
una expresion poética mds directa, que pretendia servir de comunicacién entre los seres
humanos en un tiempo de angustiada desolacién individual y social.'

No debi6 de ser ajena a esa indagacién en las posibilidades del lenguaje su conoci-
miento profundo de los poetas barrocos espafioles. En 1957 se imbuy6 de lirica durea
al preparar por encargo de Carlos Barral una antologia de la poesia del siglo XVII que
no llegaria a publicarse. Luego, en 1982 edité la poesia de Géngora,'' y en 2005 la de
Cervantes.'? Mds tarde, ya en la década de los sesenta, el descubrimiento de la literatura
hispanoamericana, en especial de la del cubano José Lezama Lima, le convirtié en un
decidido defensor de la experimentacion del lenguaje como niicleo del oficio de poeta.
En la entrevista de Luis Garcia Montero citada afirmara:

El lenguaje es para mf una ética, una reflexion ético-estética. Mi ética, mi responsabilidad
como escritor consiste en mi trabajo artistico con el lenguaje, en la bisqueda de un lenguaje
que se corresponda con esa aproximacion al conocimiento de la realidad. Las palabras que
yo uso son las que mejor hablan de mi. Tiendo a que esas palabras signifiquen mds de lo que
significan con los diccionarios. Si no fuese asi, a lo mds que llegaria es a ser un copista. El
estilo es la vida.!

Es cierto que durante unos afios —los que correspondieron a la llamada «operacién
realista» de la Coleccién Colliure: 1959-1963— esa voluntad de estilo fue subordinada
al pragmatismo politico con que la poesia se puso al servicio de la lucha antifranquista.

10 Véanse por ejemplo las resefias a Las adivinaciones de Carlos Edmundo de Ory, Poesia espaiiola, 1V,
abril 1952, Angel Valbuena Briones en Indice, 15 junio 1952, y Gerardo Diego en Correo literario, 54, 15 agos-
to 1952; o las que hicieron a Memorias de poco tiempo Emilio Alarcos Llorach en Pliego critico, Universidad
de Oviedo, mayo-diciembre 1955, José Maria Castellet en Correo literario, segunda época, 10, febrero-marzo
1955, y José Angel Valente en Indice, junio 1955.

' Géngora, Luis de (1982): Poesia. Introduccién y seleccion de José Manuel Caballero Bonald, Madrid,
Taurus.

12 Cervantes, Miguel de (2005): Poesia, seleccion e introduccion de José Manuel Caballero Bonald, Bar-
celona, Seix Barral.

13 Garcia Montero, Luis (2007): «Preguntas/respuestas», Navegante solitario, Litoral, 242 pag. 26.
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Mas pronto se hizo evidente que con tiradas tan escasas y distribucién tan precaria era
imposible incitar a la clase trabajadora a un levantamiento contra la dictadura. Aunque
algunos perduraron algunos afios mds en esa estética del llamado realismo critico o so-
cial, José Manuel Caballero Bonald inicié en 1964 un camino irreversible hacia la trans-
mutacion de la experiencia mediante el crisol del lenguaje poético, en busca de precision
—~«hallar la palabra justa para contar lo vivido», en palabras de Aurora de Albornoz—,'*
pero también de generar nuevas posibilidades expresivas, lo que Pere Gimferrer denomi-
né su «capacidad autogenésica»;'> que culmina en Enfreguerras con un extraordinario
ejercicio de transgresion vivificadora del lenguaje establecido, demostrativo de que la
belleza de la expresion es compatible con la dureza o sordidez de lo expresado, y que no
es cierto que haya que depauperar la palabra poética para alcanzar un eficaz proceso de
comunicacion, lo que le vincula directamente con cimas de nuestra lirica como Quevedo
o Gongora. La conviccidon de Caballero Bonald es que ética y estética no son opuestos
que se rechacen, sino formantes indisolubles de la dignidad del creador artistico.

No fue capricho titular su libro Laberinto de Fortuna, segin confesion del autor como
homenaje a Juan de Mena, que cinco siglos antes en sus Trescientas habia abierto «el
foco dindstico de las grandes innovaciones retdricas de nuestra cultura literaria», contravi-
niendo la norma lingiiistica e instaurando «la frontera prerrenacentista de un nuevo linaje
poético»'S. Linaje en el que muy conscientemente €l entronca este conjunto de textos que
aprovecha los resortes de la retdrica durea para intensificar expresivamente su alegato trans-
gresor, tanto en un sentido politico y social como en el plano estético, y a esa voluntaria
filiacién responde la presencia intertextual de versos de Rodrigo Caro («Serias dificultades
para mirar de lejos»), Cervantes («Bouches du Rhone»), Fray Luis de Ledn («El aire se
serena»), Lope de Vega («Sombras le avisaron») o Gongora («Vacacion interrupta»).

La primera transgresion consiste en dotar a la poesia de aspecto de prosa, cuando
no lo es. No se trata ni de poemas en prosa ni de prosa poética, sino de poemas cuyos
versos se disponen continuados, sin su habitual distribucién lineal. Es la misma silva
libre impar que caracteriza sus otros poemarios, s6lo que sin cesura versal. Esto cred
no pocas disquisiciones sobre el género de los textos en las primeras resefas, pero un
andlisis minimamente riguroso detecta enseguida el procedimiento, con el que Caballero
Bonald llama la atencién sobre el hecho de que la naturaleza del fenémeno poético no
estriba en la disposicion grafica, sino en su ritmo interno. Bastard como ejemplo el poe-
ma «Zephyrum», cuya composicion a base de heptasilabos, eneasilabos, endecasilabos y
un alejandrino sefialamos a continuacion:

Cero inflexible que regula [9°] el sobrante numérico de nada: [11°] pretexto fronterizo de
la ausencia: [11°] su silencio remite a otra pauta [11°] mds neutra de silencio: [7°] magnitud
que comienza donde acaba: [11] esa contravencion del infinito [11°] que oculta una contraria
geometria: [11°] el vacio es simétrico: [7°] su nulidad se nutre de su propia carencia: [7°+7°]
cifra nonnata y nimero perpetuo: [11°] mi negacién y mi palabra. [9°]

4 Albornoz, Aurora de (1970), «La vida contada, de J. M. Caballero Bonald», pag. 328.

15 Gimferrer, Pere (1989), prélogo a la antologia Doble vida, Madrid, Alianza, pag. 10.

16 Caballero Bonald, José Manuel (2011): Somos el tiempo que nos queda, pag. 359-360. La obra de Juan
de Mena habia gozado en 1976 de una edicién a cargo de Miguel Angel Pérez Priego (Madrid, Editora Nacio-
nal) que actualizé el interés por la obra del poeta cordobés.
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Los dos ultimos versos son también un excelente ejemplo de como Caballero Bonald
emplea los mejores recursos estilisticos de la retérica cldsica al servicio de una poesia de
tan rompedor contenido, aqui la bimembracion paralelistica, que refuerza la esticomitia
del verso con la simetria sintdctica, que tan buenos resultados ha dado desde la lirica
renacentista. Ya Salvador Herndndez Alonso apunt6 en su resefia del libro'” la presencia
de algunas figuras retdricas, pero ni de lejos llegd a percibir hasta qué punto Laberinto
de Fortuna fundamenta sus cédigos estilisticos en ese riquisimo caudal que regula la
transmutacion de la lengua cotidiana en lenguaje poético.

Ejemplos de estructuras bimembres son frecuentes en bastantes poemas, y varias se
presentan duplicadas como los que acabamos de ver, tanto con sustantivos: «de sudor
y cosmético, de alcuza y delantal» (370), como adjetivales: «Jactanciosos y adustos,
incautos y epicenos» (386), «juntos y pretéritos, amorfos y silentes» (407), «tentacular y
frondio, voraz y discontinuo» (412). El paralelismo de estructuras sintcticas, sean nomi-
nales: «tu mezquina desnudez, tu altiva dependencia» (372), «de emocién el paisaje, de
rigor lo ilusorio» (392), «Banderas como garras, baculos como garfios» (391); o verbales:
«Vociferan las lineas, gesticulan las formas» (425), es otra manera de dotar de poeticidad
al lenguaje. No necesariamente la simetria es perfecta, pero la bimembracién se percibe
con claridad, y en ocasiones se triplica en el mismo poema, como en «Cuarto creciente» o
«Lima de piedra»: «Impregnaba su rostro una tintura glandular y dindstica, como de coca
y frailejon, de saliva de enferma y maiz fermentado» (414), de manera que un recurso se
integra en otro, la trimembracion.

La sucesion de tres elementos es la mas abundante pauta sintagmadtica del lenguaje
de este poemario, tanto que su recuento minucioso desbordaria el limite razonable a
estas paginas. Veamos s6lo algunos ejemplos significativos. Las estructuras trimembres
—igualmente profusas en la lirica barroca— son decisivas para la magnificencia verbal
del personal estilo de Caballero Bonald. Pueden estar formadas por la yuxtaposicion de
sustantivos, como «apaciguaba los papeles, las pugnas, los cansancios» (365), «en tertu-
lias, parroquias, consistorios» (390), «fracasos, incurias, malandanzas» (416); de adjeti-
vos: «el amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo» (376), «Hay dias espasmddicos,
abruptos, sucios por dentro» (408), «el heroico, el invicto, el sobrehumano poder del
errabundo» (410); o de sintagmas nominales, como « espesura de espinas, orin de aren-
gatorio, repelente viruta occipital» (409), «lleg6 a las puertas condenadas de Ninive, al
muro funeral de Babilonia, al usurpado trono de Tartessos» (410). El nimero tres tam-
bién estructura sintagmas verbales como «La lujuria del luto contamina el negro corazén
de los cipreses, repta por la musgosa claridad que profana los marmoles, invade el pedre-
gal...» (413), «Gimen los artesones, crepita la humedad detras de los espejos, se cuartean
las manos y los marmoles» (427).Y en algunas ocasiones llegamos a hallar ejemplos de
cuatro elementos en la yuxtaposicion: «El buscador de la certeza se equivoca de claves,
predicciones, dogmas, abecedarios» (373), «que encumbra por igual a petimetres, atletas,
locutores, caciques» (418).

La trimembracién puede estar apoyada por otra figura cldsica de la sintaxis poética,
como la andfora: «Entre papeles, entre cuerpos, entre lecciones vociferantes» (420), «Ven-

17 Hernéndez Alonso, Salvador (1985), «El Mundo de los Libros», Insula, 469, pag. 18.
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go de muchos libros... Vengo también de un viaje... vengo igual que de una madre» (451).
Pero la anéfora aparece también sin esa apoyatura: «Gudrdate de la noche... Guardate
de esa triste guarida... [...] ;Eres... ;O eres... [...] Nada mds... nada tampoco» (372).
También idiosincratica del lenguaje poético barroco es la aliteracién, que proporciona
sonoridad al texto poético, y serfa inusual en uno de prosa. Ejemplos del dominio de esta
figura retdrica por nuestro poeta son el inicio de «La botella vacia»: «Solicito el silencio
se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso» (376); el que €l
mismo define como «sonido agrio» con el alejandrino «hecho de disonantes rimeros del
desuso» (365); o la majestuosa sonoridad de «Topa con los rapices la repugnante rrompa
wagneriana» (374) en el decadente ambiente de «Camafeo, daguerrotipo, partitura».
Segin acabamos de ver, tanto en estructuras bimembres como trimembres es fre-
cuente la acumulacion de adjetivos, que al igual que en Descrédito del héroe son la base
estilistica que da a estos textos su peculiaridad mds acusada. Una adjetivacion que, como
alli, se sustenta ademas en la reiteracion del esquema gramatical —determinante + adjeti-
Vo + sustantivo + de + sintagma nominal—, que puede presentar algunas variantes, como
la presencia de més de un adjetivo, su posposicion respecto al sustantivo, o la presencia
de adjetivos en el complemento determinativo, que puede tener también funcion adjeti-
val. Nos referimos al tipo «las mucosidades difusas de la noche» (366), «Ciclica herida
de entreabiertos parpados» (387) o «el estertor sincronizado de los necréfilos amantes»
(413). La profusién de este patron sintagmdtico en una gran parte de los poemas lo con-
vierte en una especie de marca ideolectal del lenguaje poético del jerezano, y nos obliga
a citar s6lo algunos ejemplos muy relevantes, aquellos textos en los que utiliza su reitera-
cion y otros usos del adjetivo para dotarlos de una ambientacidn especialmente sensorial.
Asi «Terra incégnita», que se refiere a su Argénida y al argumento de Agata ojo de gato:

una incierta desmesura de pdjaros...geométrico estruendo... el mismo aparente rumbo del
barco... infrahumano estupor del extranjero... metddica equivocacién en las ralas declinacio-
nes de la bajamar...;Presentian en aquel cerco traslaticio de arenas las tumbas subacudticas
del delta primitivo o acaso confundian la amarilla flor del jaguarzo con las profanaciones
del oro argonidense?... efimeros los datos... hermética conjura... la visionaria profesion del
naufrago (368).

En «Camafeo, daguerrotipo, partitura» el ambiente descrito es un decadente salén
decimondnico:

Un é4ngel carininfo, de ademanes policromados, languidece detrds del canapé...el impa-
vido tremolar de las alas...la indolente afiagaza del piano de cola, el erecto sopor de los atri-
les... la misma imperturbable actividad de la carcoma... los tafetanes melindrosos... taciturno
corazon de trapo...la repugnante trompa wagneriana... el deformante espejo del pasado... los
baldaquinos de los buenos modales (374).

Y en Super flumina Babylonis —que toma su titulo del inicio del Salmo 136— halla-
mos al misterioso personaje femenino que aparece en buena parte de la obra de Caballero
Bonald, revestido con una iconografia sensual y orientalizante, propia de lecturas de la
adolescencia.

Aquella impdvida, bellisima harapienta... la dltima portadora aborigen del talisman...la
irreductible magnificencia de la vida...los zumos térridos de las frutas y un dulce amago de
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miseria envolvia los ambulantes puestos de la plaza... incélume la densidad de los desperdi-
cios... Junto a la edénica antigiiedad del gran rio... la mds joven desterrada del mundo... las
acongojantes marcas de la manumisa... el surco predatorio de quien naciera extramuros de la
justicia (389).

En estas citas puede apreciarse el cardcter de epiteto en algunos ejemplos, pero es
mucho més frecuente que el sintagma nominal ofrezca una notable disonancia sémica en-
tre el sustantivo y el adjetivo, pues este predica cualidades que no corresponden a aquel.
En «geométrico estruendo» (368) la cualidad es lineal y corresponde al sentido de la
vista, mientras el sustantivo pertenece al del oido, lo que origina una sinestesia que pro-
duce extrafieza en la lectura y obliga al lector a reinterpretar la imagen; y en «la ritmica
hegemonia de los pezones» (375), la cualidad temporal de «ritmica» dificilmente puede
predicarse de «hegemonia», aunque su unién produce una imagen mdltiple muy suge-
rente. Esta ruptura de la concordancia sémica es muy frecuente. Adjetivos que en nuestra
lengua tienen el sema —+ ser animado— califican sustantivos que carecen de él y produ-
cen sintagmas como «al iméan vejatorio de los vidrios» (371), «una voluptuosa actividad
de levadura» (379) o «una enfurecida desavenencia de diagnésticos» (448); sustantivos
abstractos son dotados de cualidades que corresponden al &mbito humano, como «espa-
cio furibundo del insomnio» (394) o «vengativa contradiccién de la seméntica» (448); y
cualidades de sustantivos concretos se aplican a abstractos: «la combustible cerrazén del
utero». En bastantes ocasiones la calificacion es contraria a la naturaleza del sustantivo,
generalmente en el orden abstracto o moral, pero también en el fisico o sensorial, lo que
produce verdaderas antonimias, como en «furtiva espiral de lo inmévil» (367), «delicado
animal de majestuosa inclemencia» (372), «los sérdidos compromisarios de la sabiduria»
(373), «sacrales lujurias» (375), «las intermitencias delictivas de la virtud» (384), «esa
abyecta invasion de bienpensantes» (408), «una ingente escasez de pudor» (412) o «las
esplendorosas covachas de Sanlicar» (443).

El empleo de esta adjetivacion extrafiadora, que quiebra las reglas semdnticas del
lenguaje, hunde sus raices en los movimientos vanguardistas de inicios del siglo XX
y es una manera mds de infraccidn, la de la forma al servicio del significado de todo el
poemario. Pero la transgresion del sistema de valores se apoya también en el empleo de
otra figura retdrica, esta de pensamiento: la paradoja, igualmente abundante en muchos
textos. Oraciones de sentido antitético o al menos contradictorio, que rayan a veces en
el oximoron, contribuyen de manera decisiva a mantener la insumisién a los dogmas del
pensamiento burgués, el cuestionamiento de las verdades establecidas, la denuncia de
las certezas de toda indole y la apologia de la duda que son la mas genuina actitud ante
la vida de José Manuel Caballero Bonald, quien afirma en «Fundadas sospechas»: «El
buscador de la certeza se equivoca de claves, predicciones, dogmas, abecedarios» (373).
Titulo como este o como «Contribucién a la perplejidad», «Demasiadas preguntas»,
«Tengo mis dudas», «Inseguridad ciudadana» o «Bona fide o los valores relativos» abun-
dan en esa radical posicién intelectual: «nunca es del todo fidedigno lo que no admite
dudas» (404).

El cuestionamiento de la realidad alcanza a su propia naturaleza: «;No es lo visible
ya lo menos verosimil? (397); «esa quimera comtinmente llamada realidad» (430), «la
realidad absorbe de ordinario ese otro excedente de los suefios que la imaginacién hace
veridicos» (433). La incredulidad atafie a las dimensiones espacio temporales, el pasado,
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el futuro, lo vivido y lo imaginado, la memoria y la ficcién: «Recuerda mientras tanto
la historia que no has vivido todavia» (366), «Mi error ha consistido... en no haberme
sabido equivocar cuando con mds certeza pude hacerlo... salgo al mismo incorregible
futuro del que vengo» (377), «También quien retrocede encontrard el futuro» (397),
«Vengo también de un viaje absolutamente maravilloso que no hice nunca a Samar-
canda» (451). Ni siquiera el &mbito de la cultura, la ciencia y el arte queda fuera de ese
general descreimiento: «obcecadas variantes de la perfeccion... equilibrio irracional del
arte... esa piadosa errata de la ciencia» (408), «La transgresion de la 16gica conduce al
predominio de la maravilla... la cartesiana proporcion de la anarquia» (425). La denuncia
de los valores morales que sostienen la sociedad burguesa es otro de los campos en que
abundan las antitesis, basten dos ejemplos: «Elegir la certeza, ;de qué impostura me hace
tributario?... alli hiede de pronto la bondad, se pudre la pureza... El mugriento espesor del
virtuoso colinda en todo caso con la sumaria pulcritud del réprobo» (420), o «esa estoica
leccidén de la moral también denominada puta vida» (452), sentencia en un texto denomi-
nado significativamente «Contra Séneca».

Otras figuras retdricas contribuyen a generar la desconcertante incertidumbre a que
el texto induce al lector, como la litote o atenuacion, que afirma mediante la negacién:
«Ofrendas no traian, ni banderas tampoco, ni ninguna palmaria prevencién» (386), «No
de otra forma vocifera el garrulo de turno» (409), «no es posible que nadie tenga fe en lo
que es cierto (427); zeugmas, andstrofes, epanadiplosis, hipérbatos, etc., cuya cita haria
interminables estas lineas. Y deben hacerlo, concluyendo que en Laberinto de Fortuna,
uno de sus libros menos atendidos por la critica, Jos€ Manuel Caballero Bonald demues-
tra un profundo conocimiento de la tradicién poética y el dominio de sus procedimientos
retoricos para construir un duro alegato transgresor contra el andamiaje de principios y
valores en que se asienta la sociedad contemporanea, intensificando la apuesta de Des-
crédito del héroe y anticipando la diatriba de Manual de infractores.
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