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RESUMEN

La relacién entre los intelectuales y la Revolucién cubana vivié un periodo dificil en
la década de 1970, cuando la politica impuesta desde La Habana resulté incompatible con
la libertad reclamada por los escritores. En su novela La consagracion de la primavera,
Alejo Carpentier traté de acercar a las exigencias revolucionarias la propuesta literaria que
tiempo atras lo habia identificado con la invencion de lo real maravilloso americano.
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ABSTRACT

The relationship between intellectuals and the Cuban Revolution faced a difficult
period during the seventies, when the political line launched at La Habana seemed to be
irreconcilable with the freedom demanded by writers. In his novel The Rite of Spring,
Alejo Carpentier tried to bring his own and well-recognized literary proposal, linked to
the invention of American magical realism, closer to the demands of the Revolution.
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En 1971 la detencién del poeta Heberto Padilla y su posterior autoinculpacion vol-
vieron tensas las relaciones otrora excelentes entre la Revolucidn cubana y algunos de
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los representantes mdas destacados de la «nueva novela latinoamericana». Las diferencias
habian empezado a ser notorias tras la muerte de Ernesto Che Guevara en Bolivia, el 7
de octubre de 1967, cuando los leales al régimen castrista plantearon con radicalismo
creciente la necesidad de elegir entre la libertad del escritor y su adhesién incondicional
al proceso revolucionario, e incluso defendieron el abandono de la literatura por la lucha
armada. Consecuentes con su posicién, ahora denunciaban con insistencia la escisién
entre el ser politico y el ser literario observada en algunos novelistas famosos —los
entonces identificados con el boom de aquella narrativa—, o el contraste entre sus decla-
raciones revolucionarias y la actitud escapista que a veces demostraban con obras ajenas
al contexto social y politico de Latinoamérica. Frente a quienes parecian empefiados en
constituir una élite cultural sin haberse insertado en el drama y en la heroicidad de la
revolucién, Fidel Castro y Ernesto Che Guevara se convertian en los intelectuales verda-
deros, cuya jerarquia moral determinaba la de los demds. En la sociedad socialista, por
otra parte, el papel critico o subversivo del escritor parecia destinado a desaparecer, pues
no seria otra cosa que una fuerza al servicio del enemigo.

Carpentier habia contribuido al auge de la nueva novela latinoamericana sobre todo
con El Siglo de las Luces, que en 1962 puso en circulacién la mexicana Compaiiia Ge-
neral de Ediciones. Las rebeliones inttiles de los negros haitianos recreadas afios atrds
en El reino de este mundo no habian agotado su interés por las repercusiones americanas
de la Revolucién francesa, que abordaba en otra conjugacion de fantasfa e historia cen-
trada en las actividades de Victor Hugues, Comisario de la Convencién en la Guadalupe
y Agente del Directorio en Cayena, complementadas y a la vez comentadas por Sofia,
Carlos y Esteban, los jévenes cubanos que compartian el protagonismo de la novela.
Algunos comentarios elogiosos suscitados por la nueva narrativa en los afios sesenta se
volvian problemadticos para Carpentier en los setenta, como los que Carlos Fuentes habia
incluido en La nueva novela hispanoamericana: «La fusién de moral y estética tiende
a producir una literatura critica, en el sentido mas profundo de la palabra: critica como
elaboracion antidogmatica de problemas humanos»', observaba el novelista mexicano a
propdsito de algunas novelas recientes, y, aunque no queria ver en El Siglo de las Luces
«una alegoria que ilustre el destino de las revoluciones» —todavia trataba de salvar los
puentes con Carpentier y con la Revolucién cubana—, preferia deducir de los hechos re-
latados que «la libertad es idéntica a una aspiracién permanente, la de hombres que viven
en la ambigiiedad y no la aceptan, sino que mantienen la exigencia de valores humanos
absolutos a sabiendas de que la realidad los niega o los impide»2. Tales apreciaciones,
inocuas en otras circunstancias, podian convertirse en una incomodidad por provenir de
Fuentes, que con los afios habia dejado de personificar al nuevo intelectual latinoame-
ricano, culto y cosmopolita, para representar la ideologia «enajenada y enajenante» del
intelectual colonizado®.

Tras visitar en enero de 1967 el Vietman atropellado por el imperialismo norteameri-
cano, Carpentier se habia instalado en Paris como Ministro Encargado de Asuntos Cultu-

! Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1969, p. 35.

2 Ibidem, p. 55.

3 Véase Roberto Ferndndez Retamar, «Calibdn», Casa de las Américas, nimero 68, septiembre-octubre
de 1971, pp. 124-151 (144).
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rales. Aun protegido por su condicién de diplomatico de la Revolucién, dificilmente podia
evitar que se asociara su nombre al de los escritores del boom que —como Fuentes—
habfan dejado sus paises de origen para afincarse en Europa, lo que desde el bando revo-
lucionario mds radical tendia a interpretarse como una desercién a medida que la figura
del intelectual comprometido iba quedando en entredicho. Pruebas de que esa asociacion
se producia pueden encontrarse en quienes precisamente trataban de evitarlo, como en
Mario Benedetti cuando, para oponerlo a Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy,
se referia a «un creador como Alejo Carpentier, cubano como ellos pero revolucionario
(reside en Paris, pero ocupando un alto cargo en la embajada cubana)»*, alejandolo al
mismo tiempo del fendmeno meramente publicitario en que el boom se habia convertido
para sus detractores. Por otra parte, los argumentos en favor de su lealtad al castrismo no
impedian advertir que El Siglo de las Luces permitia extraer de la revolucién y los revolu-
cionarios valoraciones menos cautelosas que las aducidas por Fuentes. Sobraban razones
para no ver en Victor Hugues otra cosa que un cinico oportunista capaz de imponer a toda
costa unos ideales que también estaba presto a traicionar. De la Revolucién francesa y de
sus repercusiones en América tal como se recreaban en la novela ningin resumen podria
hacerse mejor que el de Esteban al recordar sus experiencias como una pesadilla «de
incendios, persecuciones y castigos»’. De su desaparicion y la de Soffa en los tumultos
provocados en Madrid por la presencia de las tropas napolednicas, al iniciarse el mes de
mayo de 1808, no cabia sacar conclusiones positivas que el texto permitiera justificar, e
incluso se podia deducir que eran los hombres de accién como Hugues quienes traicio-
naban los ideales de la revolucién a la vez que la hacian, mientras los idealistas como
Esteban y Soffa apostaban por ella mas alld del desencanto y hasta la muerte.

En la tensa atmoésfera de los primeros afios setenta esos planteamientos podian pro-
vocar suspicacias sin fin. Los fieles al régimen cubano se mostraban por entonces con-
vencidos de que «una Revolucién no se argumenta: se hace»®, tal como habia establecido
Victor Hugues, quien también se habia anticipado al desdefar las quejas planteadas por
Esteban a propo6sito del desprecio con que se trataba a las gentes de la cultura: «Estamos
transformando la vida del hombre, pero se duelen de que unas gentes de letras no puedan
reunirse ya para leer idilios y pendejadas»’. Cualquiera podria relacionar esa actitud con
la de Fidel Castro cuando el 30 de abril de 1971, en el «Discurso de clausura» del Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultura, respondi6 a las protestas por el proceso y la
autocritica de Padilla menospreciando a quienes creian que los problemas de Cuba eran
los «de dos o tres ovejas descarriadas» a los que se negaba el derecho «a seguir sembran-
do el veneno, la insidia y la intriga en la Revolucién»®. Desde luego, Carpentier adn tenia
en su haber y en su favor la invencién de «lo real maravilloso americano», propuesta en
el articulo publicado con ese titulo en El Nacional de Caracas en 1948 y luego como
introduccidn a El reino de este mundo, 1o que permitia analizar sus obras en funcion del

4 Mario Benedetti, «<El boom entre dos libertades», Marcha, nimeros 1434 (30-31) y 1435 (30-31),24 y
31 de enero de 1969), 11, p. 31.

> El Siglo de las Luces, La Habana, Ediciones R, 1963, p. 157.

¢ El Siglo de las Luces, p. 175.

7 Tbid., p. 148.

8 Fidel Castro, «Discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura», Casa de las
Américas, nimero 65-66, marzo-junio de 1971, pp. 21-33 (26).
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realismo mdgico y también de la expresion barroca con que sus obras respondian a la
pretension addnica de nombrar el mundo americano. Pero esa justificacion, que asignaba
a la imaginacidn la tarea de subvertir el lenguaje del poder, también estaba en entredicho.
Al resefiar La ultima mujer y el proximo combate, de Manuel Cofifio Lopez (Premio
Casa de las Américas en 1971), el ensayista y critico cubano José Antonio Portuondo
hablaba de «una realizacion feliz de novela revolucionaria», lo que careceria aqui de
interés si no hubiera sido valorada como tal en perjuicio claro de la propuesta iniciada
por Carpentier y culminada por Gabriel Garcia Marquez con Cien aiios de soledad: «El
Plan de desarrollo forestal y agrario en el que transcurre la novela es el polo opuesto de
Macondo», resumia Portuondo, antes de explicar, por si fuera necesario: «LL.o mégico, lo
"real maravilloso" es aqui la visién caduca y pintoresca, mitica, que va quedando atrés,
sobrepasada sin violencia por la nueva conciencia socialista, cientifica, revolucionaria»®.

El escritor leal a la Revolucion debia evitar actitudes que se pudieran estimar va-
cilantes o pseudoizquierdistas, y la mera defensa de la libertad para la cultura figuraba
ya entre los mitos burgueses que habia que dejar atrds. Esas circunstancias, que condi-
cionaron la trayectoria de numerosos narradores hispanoamericanos, fueron acuciantes
sobre todo para los cubanos a partir del Congreso Nacional de Educacién y Cultura
de 1971, sin que el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, celebrado en di-
ciembre de 1975, modificara esencialmente la situacién, determinada por la persistente
conviccién de que se asistia a «la confrontacién ideolégica mundial de la cultura huma-
nista del socialismo con las expresiones enajenantes de la cultura del capitalismo y el
imperialismo»'°. Los escritores debian evaluar su contribucién al logro de los objetivos
de la sociedad revolucionaria, y sabian que sus obras habrian de ser juzgadas en esos
términos. Puesto que nunca se impusieron directrices precisas a la creacién literaria
—aunque los defensores del realismo socialista encontraron por entonces ocasiones so-
bradas para manifestarse—, resultaba evidente que preocupaba sobre todo la orientacién
ideoldgica de las ficciones, lo que poco tenia que ver con cuestiones artisticas y mucho
con la escala de valores que pudiera deducirse de los hechos narrados. No en vano desde
1968 se habia ido imponiendo una visién positiva de la Revolucién y de sus héroes, y
esa vision era ahora la tnica legitima. El fin del gobierno de la Unidad Popular en Chile,
el 11 de septiembre de 1973, proporcionaria una razén mas para ser intolerantes con el
enemigo. Otras llegarian desde el Uruguay, donde el 27 de junio de aquel mismo afio un
golpe de estado habia abierto el camino hacia otra dictadura represiva, y desde la Argen-
tina, donde el 24 de marzo de 1976 una junta militar desplazé del poder al peronismo e
inici6 un brutal Proceso de Reorganizacién Nacional.

La adecuacion a tales planteamientos resultaba sin duda complicada para Carpentier.
La revista Casa de las Américas publico en 1969 la version definitiva de una conferencia
que €l habia impartido en francés en los Rencontres Internationales celebrados en Gine-
bra dos afios atrds, en la que no eludia los problemas que entonces afrontaba el compro-
miso del escritor, pero los dilufa entre consideraciones sobre la incapacidad de la litera-

9 José Antonio Portuondo, «Una novela revolucionaria», Casa de las Américas, 71, marzo-abril de 1972,
pp. 105-106.

10" «Documentos del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba. Sobre la cultura artistica y
literaria», Casa de las Américas, nimero 99, noviembre-diciembre de 1976, pp. 2-25 (8).
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tura para dar cuenta de los avances del mundo contempordneo y entre reflexiones sobre
la novela, que estimaba viva si era épica, y épica si expresaba realidades de su tiempo.
Sin duda recordaba el final de El reino de este mundo al concluir que «el gran trabajo del
hombre sobre esta tierra consiste en querer mejorar lo que es»'!, con lo que guardaria
relacion la tarea asignada al novelista. Entre esas divagaciones se perdian también sus re-
ferencias al intelectual como hombre que diria «no» para defender la necesidad de decir
«si» a las grandes tareas colectivas, «a favor de Viet-Nam, de la Revolucién Cubana, de
la lucha del Tercer Mundo contra el poder imperialista» 2. Carpentier declaraba también
que la funcién de novelista era la de entenderse con el «pueblo combatiente», de «cri-
ticarlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, tratar de comprenderlo», para hablar de €l a quienes
sintieran o no la necesidad de que se les dijera algo para removerlos'?, planteamiento que
el antiintelectualismo creciente ya iba dejando obsoleto en la Cuba revolucionaria de
1969. En buena medida los escritores habian perdido para esa fecha la autoridad moral
que ellos mismos se habian arrogado para orientar al pueblo, ahora en marcha hacia su
liberacién definitiva.

En ese contexto El Siglo de las Luces representaba una ambigiiedad critica que ya
no resultaba aceptable, y ni El recurso del método ni Concierto barroco, las novelas que
Carpentier dio a conocer en los afos setenta —publicadas en México por Siglo XXI
Editores en 1974 y 1975, respectivamente—, respondian adecuadamente a las nuevas
circunstancias. Tras recibir el Premio Cervantes en abril de 1978, de manos del rey de
Espafia, se cuid6 bien de insistir, al menos para Cuba —el galardén podia despertar las
susceptibilidades propias del caso—, en que estaba escribiendo su obra «mds ambiciosa,
mads politica y muy decididamente revolucionaria»'*, a la vez que proclamaba su adhe-
sién beligerante y sin concesiones a la Revolucién cubana, asi como su desconfianza ra-
dical en la neutralidad de la cultura que desde otros frentes se propugnaba. Sin renunciar
a sf mismo y a la condicidn de intelectual que €l representaba inevitablemente —con su
propension al barroquismo verbal y a los excesos descriptivos al proponer una sintesis
cultural americana, lo que le daba ocasion para ostentar una erudicién enciclopédica—,
se habia decidido por fin a abordar un tema relacionado con la historia cubana reciente,
tal como se le reclamaba desde tiempo atrds, lo que le permitié volver sobre su propio
pasado y ofrecer una imagen mejorada de su compromiso anterior con las causas que ahora
defendia. Como es sabido, el cubano Enrique y la rusa Vera le sirvieron para recordar episo-
dios relevantes de la historia del mundo occidental en el siglo xx —la revolucién soviética,
la guerra civil espafiola, la segunda guerra mundial, sin olvidar los avatares que afectaron
a Cuba— hasta concluir con los dias triunfales de abril de 1961, cuando las Fuerzas Ar-
madas revolucionarias rechazaron la invasién de los cubanos exiliados que, con ayuda
norteamericana, desembarcaron en Playa Girén, en la Bahia de Cochinos, episodio bélico
tras el que Fidel Castro confirmé el cardcter socialista y marxista de su régimen.

11

«Papel social del novelista», Casa de las Américas, IX, 53, marzo-abril 1969, pp. 8-18 (18).

12 Ibid., p. 16.

3 Ibid., p. 18.

14 Jorge Timossi, «Alejo Carpentier: la identidad latinoamericana», Casa de las Américas, nimero 109,
julio-agosto de 1978, pp. 86-90 (89). Esa revista habia anticipado el capitulo 5 de la primera parte casi en su
totalidad (nimero 96, mayo-junio de 1976, pp. 72-76), y también el 1 de esa primera junto al final del 1 de la
tercera (nimero 101, marzo-abril de 1977, pp. 91-104).
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Naturalmente, Carpentier no podia prescindir de su pasado, que fundi6 con el de sus
personajes y en particular con el de Enrique para mostrar el nacimiento problematico
de una conciencia socialista a partir del horror a la arbitrariedad, a la injusticia y a los
abusos de poder. Se incorporaba asi al tratamiento de un tema que los novelistas cubanos
habian abordado con insistencia: el de los hombres «de transiciéon» que trataban de su-
perar el pecado original de su pasado burgués para adecuarse a la condicién del «hombre
nuevo» exigido por la revolucion. A pesar de proceder de una hedionda y adinerada alta
burguesia cubana con infulas aristocraticas —las de su tia la condesa—, de disfrutar de
sus ventajas y de compartir sin sonrojarse el indudable refinamiento que su clase social
habia alcanzado, Enrique cumplia ese proceso sin otras vacilaciones que la necesarias
para hacerlo creible y a la vez permitir la recreacién de sus circunstancias histdricas:
habia llegado a la guerra civil espafiola con las Brigadas Internacionales, tras aprender
a pensar por si mismo con la ayuda del comunista Julio Antonio Mella y haber compro-
metido su posicion acomodada sumédndose a quienes combatian la dictadura del general
Gerardo Machado, y volveria a empufar las armas al servicio de la Revolucién cubana
que ya daba sentido pleno a su vida. Los episodios relacionados con la lucha heroica
contra el régimen dictatorial de Fulgencio Batista —el desembarco de los guerrilleros del
Granma, la guerra desde Sierra Maestra hasta el triunfo final— se habian conjugado con
la presentacion de un pais cuya condicion de casino y burdel coincidia con la vision ofi-
cial proyectada por el castrismo sobre el pasado republicano. La ambigiiedad critica de la
nueva novela se habia transformado asi en certeza heroica, acorde con la condicién épica
asignada a los tiempos presentes, y en adhesién incondicional a la Revolucién, incluso
al valorar el estilo «distinto, innovador, claro, dialéctico»' del discurso pronunciado por
Fidel Castro en Caracas cuando Carpentier residia atin en Venezuela.

En el proceso histdrico recreado debian integrarse los intereses culturales y las in-
quietudes artisticas que habian estado intimamente ligados a la obra literaria de Carpen-
tier, y que volvian a manifestarse en La consagracion de la primavera desde el mismo
titulo de la novela. La compleja recreaciéon del pasado ofrecida en sus pédginas resulta
inabordable aqui y ahora, lo que no impide sefialar algunos aspectos relacionados con
el esfuerzo para acomodar la rememoracion a la fe revolucionaria del presente. Con eso
tiene que ver la contraposiciéon planteada entre la actitud de quienes se alistaban en las
Brigadas Internacionales para luchar en Espafa contra el fascismo —como Enrique o
como el hispanista Jean-Claude Lefevre, por entonces amante de Vera— y la palabreria
izquierdista que habia invadido Montparnasse en los afios treinta, de la mano de quienes
alli y entonces se erigian en guardianes de la pureza revolucionaria, lo que en los setenta
debia leerse en términos del enfrentamiento entre el régimen castrista y la gauche divine
europea y latinoamericana que habia interpretado el caso Padilla como una traicién a
los principios de la Revolucién cubana. Cualesquiera que fuesen las circunstancias —la
guerra civil espafiola, la segunda guerra mundial, la lucha contra el régimen de Fulgencio
Batista y contra la agresion norteamericana—, a las disputas tedricas se preferia la accién
armada, lo que ponia de manifiesto la voluntad de dejar a un lado la literatura cuando las

S La consagracion de la primavera, Madrid, Siglo XXI Editores, 1978, p. 521. Las citas corresponden
siempre a esta edicion y en adelante apareceran seguidas de CP y el nimero de las paginas correspondientes.
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circunstancias lo requerian, en consonancia con la exaltacidn revolucionaria que habia
cuestionado la legitimidad del escritor.

Entre los aspectos de La consagracion de la primavera que revelaban la voluntad
de adecuar la creacién artistica al programa de la revolucidn, no es el de menor interés
la discusion sobre la condicion del arte en Latinoamérica que a veces se apuntaba, y no
tanto en relacién con el pasado como con el presente!®. Apenas se habia liberado de la
tradicién espafola representada por los cuadros exhibidos en la mansion familiar para
disfrutar de los valores estrictamente pldsticos impuestos por la vanguardia, Enrique
volvia a encontrarse —en los frescos de Diego Rivera o de José Clemente Orozco— con
una pintura «altamente figurativa, narrativa, furiosamente significante» (CP, 64), pre-
cisamente en México, donde la palabra «revolucién» era de uso permanente y decirse
«revolucionario» constituia una declaracién de principios. La referencia adquiria una
significacién relevante en el contexto literario de los setenta, cuando desde los sectores
proximos a la dirigencia revolucionaria se extendia el rechazo hacia las manifestaciones
mds experimentales de la nueva novela latinoamericana. Por supuesto, la estancia de
Enrique en Paris dio ocasién a Carpentier para reiterar su ya antigua descalificacion del
surrealismo y de las preferencias artisticas y literarias en que se apoyaba, pero ahora
—aunque aprovechaba alguna ocasién para registrar en La Habana la presencia de lo
surrealista «en estado bruto» (CP, 336-337), segun su difundida teoria de lo real mara-
villoso americano— preferia orientar el menosprecio hacia el tipo burgués de libertad
propuesto por André Breton, para luego, con Enrique en Nueva York y a propésito de la
revista VVV, centrarlo en la resistencia del intelectual a dar su plena adhesion a una causa
justa, resistencia ejemplificada con el propio Breton y su tendencia a decir «no» incluso
cuando se trataba de tomar partido por la resistencia soviética contra el nazismo. Sobra-
das razones asistian a Enrique cuando alguna vez aseguré haber perdido todo interés por
«los hacedores de literatura» (CP, 230), actitud que propuesta por Carpentier no podia
ser sino una muestra de su voluntad de acercarse al antiintelectualismo de la Revolucién
cubana, justificado por la incapacidad de los escritores para dar respuestas a los conflic-
tos, mientras se distraian en defender una libertad iniitil y se decepcionaban en cuanto la
realidad dejaba de acomodarse a sus expectativas personales.

En el contexto revolucionario de la época, en La consagracion de la primavera me-
recen especial atencion las muiltiples referencias relacionadas con la condicién de musico
y musicdlogo de Carpentier. Apenas iniciada la obra, mientras el tren en que viaja se
acerca a los Pirineos, Vera evoca otras montafas ante las que los hombres del Caballo y
de la Rueda detuvieron su errancia incesante y,

sintiendo en sus venas el pélpito de los augurios primaverales, procedieron a la invocacién ri-
tual de los ancestros, pasearon en hombros al sabio que ya solo hablaba por la oquedad de sus
huesos y, teniendo que ungir la tierra con la sangre de una doncella, lloraron todos al invocar

16 Significativamente, Casa de las Américas habia recuperado una «Carta abierta a Manuel Aznar sobre
el meridiano intelectual de nuestra América» que Carpentier habia dirigido al director del Diario de la Marina
—alli se publicé el 12 de septiembre de 1927—, donde la polémica suscitada entonces por el semanario madri-
lefio La Gaceta Literaria servia de pretexto para subrayar las peculiaridades de las manifestaciones artisticas
de América, espacio en el que la vigencia de preocupaciones civicas o revolucionarias harfan improcedentes
las propuestas de un arte puro o deshumanizado. Véase Casa de las Américas, nimero 84, mayo-junio de 1974,
pp. 147-150.
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a la Virgen Electa —lloraron todos, clamando su compasion, lacerando sus vestidos, cerrando
con ldgrimas las secuencias de sus danzas de fecundidad, al pagar el cruento precio exigido
para que hubiese un nuevo juibilo de retofios y de espigas (CP, 12).

Esa antigua leyenda, sacada acaso de aquella Epopeya de los Nartas que contaba a
Vera el jardinero de su padre —Carpentier pudo leerla en Légendes sur les Nartes, sui-
vies de cing notes mythologiques, de Georges Dumézil, volumen que el Institut d’Etudes
Slaves publicé en Paris en 1930—, era, como el lector podra adivinar, la leyenda caucasi-
ca que inspir6 a Igor Stravinski La consagracion de la primavera, que los Ballets Rusos
de Serge Diaghilev estrenaron el 29 de mayo de 1913 en el recién construido Théatre des
Champs-Elysées de la capital francesa, con partitura de Stravinski, coreografia de Vaslay
Nijinski y decorado y vestuario de Nicholas Roerich. Carpentier conocia bien las apor-
taciones de los Ballets Rusos: lo demostraba ya en «Le6n Bakst», articulo que escribi6 a
la muerte del gran escendgrafo, ocurrida en Parfs a fines de 1924, ocasién que aprovech6
también para referirse al «temperamento mistico, conventual, de Roerich»'". Entre los
ensayos en que se ocupd del tema, especial interés ofrece «La evolucion estética de los
Ballets Rusos», donde dio cuenta del orientalismo inicial, cuyos excesos decorativos se
verian atenuados en Petruchka y La consagracion de la primavera, para ser eliminados
drasticamente con los decorados que Pablo Picasso pinté para Parade en 1917, iniciando
una evolucion favorable a la sobriedad que €l identific con el «espiritu nuevo» de la
vanguardia, asociado sobre todo al cubismo y sus consecuencias'®. Saberes como esos
estdn muy presentes en la novela a través de Vera, cuyas imaginarias experiencias con los
Ballets Rusos de Diaghilev y luego con el Ballet Ruso de Montecarlo daban ocasién para
recrear las vividas por Carpentier en los afios veinte y treinta, cuando en especticulos y
en musica llegados de Espafia y de América decia encontrar el impulso vivificador que
Europa necesitaba para reanimar sus decadentes manifestaciones culturales.

Las minuciosas referencias a los Ballets Rusos interesan aqui menos por lo que
dicen sobre ellos que por la funcién atribuida en la novela a La consagracion de la pri-
mavera, funcién relevante tanto por el mito y el rito que Stravinski recuperaba como por
los procedimientos artisticos empleados en su recreacion. Significativamente, Carpentier
relacion6 con la compaiiia del coronel Wassily de Basil, cofundador del Ballet Ruso de
Montecarlo, la pretension de conseguir una version del espectidculo que olvidara «la
absurda coreografia ruso-dalcroziana del estreno, no muy superada, para decir la verdad,
por la harto esquematica concepcién de Massine, en 1920» (CP, 185). Parecia desdefiar
los dos primeros montajes de la obra, que imaginaba a su gusto, pues no los habia visto'?,
para proponer algo diferente que potenciase o al menos expresara la pulsion teltrica, ele-
mental, de una liturgia tribal destinada a propiciar un nuevo ciclo nutricio de la naturale-
za. El sacrificio de la doncella en el ballet de Stravinski y el de Vera mientras ensayaba
en Paris La consagracion de la primavera, muerta en vida tras el sacrificio (otro mas) de

17" «LLebn Bakst» (Social, volumen 10, nimero 21, febrero de 1925), en Alejo Carpentier, Cronicas 2. Arte,

literatura y politica, México, Siglo XXI Editores, 1986, pp. 11-16.

18 Alejo Carpentier, «La evolucion estética de los Ballets Rusos» (Social, volumen 14, nimero 4, abril de
1929), Cronicas 2. Arte, literatura y politica, pp. 170-175.

19 El Joffrey Ballet recuperd la representacion inicial y la present6 en Los Angeles en 1987. La coreografia de
Nijinski fue reconstruida por Millicent Hodson, y Kenneth Archer hizo otro tanto con el decorado y el vestuario de
Nicholas Roerich. Nada justificaba las opiniones de Carpentier.
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Jean-Claude Lefevre en la guerra civil espafiola —en el Coll del Cosso, episodio de la
batalla del Ebro que permite fechar su fallecimiento en los primeros dias de octubre de
1938— se entreveraban enriqueciendo mutuamente sus significados, que cabia asociar
con la esperanza de nuevas primaveras y también, sin optimismo, con la reiteracion fatal
de ofrendas a divinidades siempre insatisfechas. Después de establecer su relacion senti-
mental —privados de sus amantes previos por el nazismo alemén y el fascismo espafiol,
respectivamente—, Enrique y Vera tendrian nuevas ocasiones para sentirse inmersos en
un tiempo circular en el que cada resurgir parecia la premonicién de un nuevo sacrificio:
«;Habré de ser otra vez sembrado?» (CP, 195), rezaba el epigrafe, extraido de un poema
ndhuatl, que habia introducido la tercera parte de la novela.

Carpentier no podia ignorar los riesgos de la ambigiiedad cuando desde el bando
revolucionario se estaba forzando una interpretacion progresista de El reino de este mun-
do y de El Siglo de las Luces, prueba evidente de que esas novelas la necesitaban. Entre
quienes participaron en el homenaje que en 1974 le dedic6 Casa de las Américas al cum-
plir los setenta afios, estaba Lev Ospovat, preocupado por alejar de Carpentier los aspec-
tos «desmovilizadores» de los mitos, que al cabo resultaban inseparables de las creencias
religiosas —no solo de las primitivas— y en consecuencia sospechosos. Al hispanista
soviético le inquietaba especialmente la identificacidn de las rebeliones y derrotas de los
negros haitianos con el mito de Sisifo, lo que habia inducido a investigadores «burgue-
ses» a ver en El reino de este mundo una alegoria pesimista e incluso contrarrevoluciona-
ria sobre el destino de las revoluciones®. Por supuesto, tampoco resultaban aceptables las
consideraciones existencialistas a lo Albert Camus sobre la lucidez del hombre capaz de
afrontar su condicion absurda de condenado a trabajos intitiles e incesantes, y de entrever
en esa condena momentos fugaces de libertad. En La consagracion de la primavera ya
no podia haber lugar para los equivocos, de modo que los fracasos previos tenian que
convertirse claramente en episodios de una guerra que habria de conducir a la victoria fi-
nal. Para que la reorientacion de los planteamientos no resultase abrupta, Carpentier hizo
que Vera, ya en Cuba, presenciara una danza giratoria de un diablito abakud y los saltos
de un baile arard, obligandola a concluir: «Si Nijinski hubiese contado con bailarines asi,
su coreografia primera de La consagracion de la primavera no hubiese sido el fracaso
que fue. Era esto lo que pedia la musica de Stravinsky: los danzantes de Guanabacoa, y
no los blandengues y afeminados del ballet de Diaghilev» (CP, 260).

Carpentier aprovechd la ocasién también para recrear una conversacién en la que
sus personajes recordaban un ceremonial de iniciacién abakud y otro del vodu haitiano
de rito canzo en los que la mujer a punto de ser sacrificada era sustituida por un animal,
al igual que Ifigenia, variaciones sobre un mismo tema que admitia soluciones diversas.
Peor les habia ido a la hija de Jefté en la Biblia o a las virgenes electas de la leyenda
caucdsica, otras pruebas de la universalidad de mitos y rituales, evocados con una fasci-
nacién manifiesta. Vera se acercaba a las convicciones sostenidas tiempo atrds por el no-
velista: ellas tenfan que ver ahora con la pretension de superar el preciosismo de Nijinski

2 «El hombre y la historia en la obra de Alejo Carpentier», Casa de las Américas, nimero 87, noviembre-
diciembre de 1974, pp. 9-17 (13). Inquietudes similares pueden encontrarse en Carlos Rincén, «Sobre Alejo
Carpentier y la poética de lo real maravilloso americano», Casa de las Américas, nimero 89, marzo-abril de
1975, pp. 40-65 (61).
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o el dalcrozianismo de Marie Lambert —la asistente del bailarin y esa vez coredgrafo
resultaba asf asociada a la euritmia preconizada por el suizo Emile Jaques-Dalcroze
para imaginar a su costa y a costa de la decadente cultura europea una feliz conjuncién
de Stravinsky y danzantes afrocubanos para «una danza realmente sometida a pulsiones
elementales, primordiales» donde la Danse sacrale anterior al sacrificio derivase hacia
la «histeria extdtica y gestual llevada al paroxismo» de una posesién (CP, 260-262). La
tarea de hacer realidad esa imaginacién quedé también a cargo de Vera, como no podia
ser menos, respaldada por su éxito en la formacién de jévenes bailarinas. Un paso mds
se dio cuando Mirta, cubana de ascendencia rusa, formo pareja de baile con Calixto, un
mulato reclutado tras advertir en su improvisacién magistral de la Danse sacrale la posi-
bilidad de dar una nueva interpretacion escénica a la musica de Stravinski. Cabia sustituir
el final agdénico de la virgen electa por otro triunfal en el que el pas de deux de una pareja
también electa simbolizase una ofrenda a la fertilidad y a la vida.

La dictadura de Fulgencio Batista, instaurada con un golpe de estado el 10 de marzo
de 1952, significarfa la irrupcién violenta de la historia en las inquietudes estéticas de
Vera, en los términos que cabia esperar: tras el asalto al cuartel Moncada, el 26 de julio
de 1953, y la derrota de los subversivos, el espectidculo musical que La consagracion de
la primavera deberia conformar junto a creaciones de miusicos bien conocidos de Car-
pentier —los cubanos Manuel Saumell, Ernesto Lecuona, Amadeo Rold4n y Alejandro
Garcia Caturla, el mexicano Silvestre Revueltas, el brasilefio Heitor Villa-Lobos y el
francoamericano Edgar Varése— se vio frustrado por la represién que terminé con la
vida de algunos bailarines, afectos al Movimiento 26 de Julio dirigido por Fidel Castro,
mientras el Ejército Rebelde afincado en Sierra Maestra se empefiaba en conseguir la
victoria final, confirmada el 1 de enero de 1959. El relato entusiasta de los hechos que
significaron el triunfo de la Revolucion y la consolidacion del régimen castrista, con la
integracion ya decidida de sus personajes en ese prometedor mundo nuevo, hizo que
Carpentier se olvidara de La consagracion de la primavera en los ultimos capitulos de su
novela, aunque al final Vera se mostrara decidida a recuperar el antiguo proyecto, desapa-
recidos los obstaculos de antafio. Pero sus planteamientos habian quedado claros antes de
que las circunstancias le impidieran llevarlos a la escena. La «euforia de rito triunfal» y
el «gesto de exultacion, de jubilo, de accidén de gracias» con que Calixto habia cerrado su
improvisaciéon de la Danse sacrale encerraban una significacion profunda, que exigia a
Vera liberarse de Roerich y de su dependencia de «los poetas addnicos rusos de los afios
10», y por tanto de la inmersién que aquellos habfan hecho en «las fuentes primigenias
de lo prehistdrico, elemental y totémico» (CP, 311). Esa significacién se irfa aclarando al
recordar El sombrero de tres picos de Manuel de Falla, que con disefios de Pablo Picasso
y coreografia de Léonide Massine los Ballets Rusos estrenaran el 26 de julio de 1919 en
el Alhambra Theatre de Londres. Su evocacion, algunos afios después, permitiria a Vera
recordarse —Carpentier la incluia como figurante entre los «vecinos» en una represen-
tacion ubicada en Parfs— convencida de que la inspiracién hallada por Massine en los
gitanos granadinos del Sacromonte significaba «una vuelta al baile popular, espontineo,
visceral, fuente primera de toda danza» (CP, 501).

Increiblemente aquella joven bailarina, admiradora ferviente de la refinada Anna
Péavlova, imaginaba ya entonces, para luego olvidarla durante mucho tiempo, una ver-
sién de La consagracion de la primavera diferente de «la malisima, equivocadisima, de
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Nijinski y Maria Piltz» (la de 1913), y que habria de basarse en «danzas elementales,
primitivas, hijas del instinto universal que lleva al ser humano a expresarse en un lengua-
je gestual» (CP, 501). Esa distraccion no era la dnica sufrida por Carpentier, a quien la
inmersion en las fuentes primigenias de lo prehistdrico, elemental y totémico que habian
efectuado los poetas addnicos rusos —los inspiradores de Roerich— no impedia declarar
«fallida al nacer por buscarse soluciones intelectuales» (CP, 501) aquella representacion
inicial. O quizd entendia ya que lo prehistdrico, elemental y totémico no era sino otra
creacion intelectual modificable o sustituible, expuesta en todo caso a los ataques del an-
tiintelectualismo en boga, lo que lo llevaba a optar por el lenguaje del cuerpo, al parecer
capaz de expresar al compds de la musica (y en especial de la percusion) las emociones
mads profundas. No en vano Vera declaraba finalmente preferir un especticulo a cargo de
bailarines educados «en la Gran Academia de Lo Que Se Lleva en la Sangre» (CP, 413),
concesion antiintelectualista muy acorde, por otra parte, con los planteamientos intelec-
tuales que el propio Carpentier habia deducido de la decadencia de Occidente proclama-
da en los ya lejanos afios veinte. Pero los olvidos, las incoherencias e incluso los posibles
anacronismos no impiden percibir el significado profundo de los cambios imaginados
para la Danse sacrale de La consagracion de la primavera, justificando el titulo de la
novela. Vera, que mds de una vez temid verse condenada a la tarea de arrastrar como
Sisifo una existencia sin metas alcanzables, acertd a resumirlo: «Ahora no veia yo ese
desenlace como un rito sacrificial sino como el ascendente rito vernal, propiciador de fe-
cundidad, que debid de ser en sus albores» (CP, 312). Fuera como fuese en su origen, el
mito se descubria vulnerable a su tratamiento literario. Al acomodar la antigua y fatalista
leyenda caucdsica a las esperanzas en el futuro despertadas por la Revolucién cubana,
Carpentier enriquecia y compartia las opciones que en el tratamiento de los ingredientes
miticos se abrian para la narrativa hispanoamericana en las dltimas décadas del siglo XX.
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