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Aprendemos a llegar a cada sitio con el ánimo adecuado 
y, como viajeros, introduciremos sin duda un poco de todo lo 
que vemos y padecemos en los espacios contemplados, y éstos 
adquieren en gran medida el tono del carácter cambiante 
del paisaje: una subida pronunciada inspira pensamientos 
distintos que un camino llano, y las ensoñaciones del hombre 
son más livianas cuando sale a un claro del bosque.

Nosotros somos un término de la ecuación, una nota 
del acorde, y sembramos la disonancia o la armonía casi 
a voluntad.

(Robert Louis Stevenson)

resumen: La presente exposición se propone de una parte constatar la exis-
tencia de un mito de contornos definidos, el del territorio aragonés conocido 
como Los Monegros, y delimitar su significación geográfica y sociológica; y de 
otra, estudiar las imágenes literarias a él asociadas. La doble significación de Los 
Monegros, como locus amoenus y como locus horribilis, ha generado una sucesión 
de recreaciones literarias a lo largo de la historia, las cuales tienen su punto de 
mayor intensidad en los siglos XX y XXI, con autores como Baroja, Sender, Arana 
y otros muchos de trayectoria más reciente.

Palabras clave: Los Monegros, Aragón, paisaje, desierto, literatura, mito, 
locus amoenus, locus horribilis.

Abstract: The present exhibition proposes on one hand to contrast the existence 
of a myth with defined contours: the Aragonese territory known as The Monegros 
and to define its sociological and geographical significance; and on the other to 
study the literary images that are associated to it. The double significance of the 
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Monegros as a locus amoenus (pleasant place) and as locus horribilis (terrible 
place) has generated a succession of literary creations throughout history, with 
its peak during the 20th and 21st Centuries, with authors such as Baroja, Sender, 
Arana and many others who are more recent.

Key words: The Monegros, Aragon, Scenery, desert, literatura, myth, locus 
amoenus (pleasant place), locus horribilis (terrible place).

1. Un espacio mítico

En Los Monegros se revela un espacio mítico de doble significa-
ción, positiva y negativa: un espacio idílico y paradisiaco, refugio de 
los juegos, amores adolescentes y ensoñaciones infantiles, y un espacio 
desértico, inhóspito y hostil. Tanto estas mismas imágenes idílicas como 
su reverso degradado (locus hostil, infernal, horribilis o terribilis) se 
dan cita en la creación literaria contemporánea. Pero debe añadirse a 
continuación que esta vertiente del mito, la que descubre su hostilidad 
geotópica, ha logrado desplazar en buena parte a la primera hasta apo-
derarse de ella. Es así como, gracias a una metonimia de resonancias 
existenciales, sociológicas, patrióticas e incluso cósmicas, la extensión 
geográfica conocida como Los Monegros —variada, diferenciada en 
sus cultivos y en su hábitat— ha pasado a restringir su ámbito de 
representación literaria para quedar caracterizada como un espacio 
desértico, pobre y alejado de la civilización, como una tierra de nadie o 
tierra quemada intransitable1, si bien —haciendo buena la observación 
del autor de La isla del tesoro, según la cual incluso los paisajes más 
inhóspitos que podamos contemplar acaban descubriéndole al viajero 
su visión más placentera— con sobrados alicientes para visitarla.

El mito de Los Monegros estaba ya consolidado desde los tiempos 
de las campañas romanas. Tal mitificación comienza con las ambiguas 
fabulaciones sobre el origen del término, por lo que el primer vector 
para comprenderla pasa por el conocimiento de la toponimia. En este 
sentido, cabe recordar con Vallvé Bermejo (1989: 28-30) que la voz 
negro se encuentra formando parte de varios pueblos y de accidentes 
geográficos hispanomagrebíes. Entre ellos figura el término que nos 
ocupa, Los Monegros, topónimo que ha venido siendo objeto de diversas 

1. Aunque lejos de representar una anomalía topográfica estas mismas visiones idílicas (locus 
amoenus) y sus reversos degradados (locus hostil, infernal, horribilis o terribilis) son compartidos por 
una parte de la creación literaria europea del siglo XX (Bermejo, 2012).
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filiaciones genéticas fabulosas fundadas únicamente en asumir a pie 
juntillas la popular hipérbole de Catulo.

Pero, al parecer, ni abundaron las ardillas viajeras que pudieran 
saltar de rama en rama desde Jaca a Gibraltar, ni hubo talas masivas 
de encinas para construir la Armada Invencible o para exportar la 
madera a países remotos. Beltrán Martínez situó en torno al año 10 000 
a. C. una brusca tendencia a la desertización, con una etapa inicial de 
alternancia entre las fases de aridez y las de humedad. Estas últimas 
fueron cada vez más escasas, fenómeno que ha podido constatarse 
también en el norte sahariano de África, donde el creciente estado de 
desertización responde a las mismas causas y al mismo proceso de 
evolución que Los Monegros y aboca a un estado de sequía generali-
zada, con las consiguientes mutaciones en los vegetales y la huida o 
adaptación al nuevo medio de los animales que constituían la fauna 
habitual del entorno2.

Tradicionalmente se ha venido trasmitiendo una visión unitaria del 
enorme territorio que ya los geógrafos árabes consideraban limitado 
por los ríos Gállego, Ebro, Cinca y Alcanadre y que localizaban desde 
Pina de Ebro y Sariñena hasta cerca de Fraga (Vallvé Bermejo, 1989)3. 
En la actualidad, los límites de Los Monegros han quedado fijados 
por la reciente comarcalización de Aragón, la cual tiene su versión 
político-administrativa última en el Decreto Legislativo del Gobierno 
de Aragón 1/2006, de 27 de diciembre4. Pero, como he anticipado al 

2. El recuerdo de la prematura aridez de Los Monegros permanece vivo en las balsas que bor-
deaban la antigua vía romana conocida en el país, algunas de cuyas huellas se conservan todavía hoy 
«como el camino de los Fierros, que unía la antigua Ilerda (Lérida) con Celsa (Velilla de Ebro), con 
restos arqueológicos en Candasnos, Bujaraloz y la val de Velilla. Se trata de un ramal de la antigua 
vía Augusta [...], aunque no se nombre en el Itinerario de Antonino, de tiempo de Caracalla. Pero fue 
importante. Se conocen piedras miliares o mojones que medían el recorrido y restos de mansiones o 
mutaciones para descanso de los viandantes y cambios de tiro de los carruajes o de cabalgaduras, equi-
valentes a las ventas de la carretera real de tiempos modernos. Conocemos muchos datos que recogió el 
cosmógrafo portugués Juan Bautista Lavanha (apellido castellanizado en Labaña) cuando recorrió Los 
Monegros en el siglo XVII para levantar el mapa de Aragón por encargo de la Diputación del Reino» 
(Beltrán Martínez, 2005: 85). 

3. Véanse algunos testimonios de viajeros, prensa, etc., en Blasco Zumeta (2005: 273-282).
4. Por dicho Decreto Legislativo 1/2006, de 27 de diciembre, del Gobierno de Aragón, por el que 

se aprueba el texto refundido de la Ley de Comarcalización de Aragón: «Artículo 4. Territorio. 1. El 
territorio de cada comarca, constituido por el conjunto de los términos de los municipios que la integren, 
deberá coincidir con los espacios geográficos en que se estructuren las relaciones básicas de la actividad 
económica y cuya población esté vinculada por características sociales, historia y tradición comunes 
que definan bases peculiares de convivencia.». En virtud de dicha Ley de Comarcalización, la Comarca 
de Los Monegros está constituida por los pueblos siguientes: Barbués, Sangarrén, Torres de Barbués, 
Senés de Alcubierre, Tardienta, Torralba de Aragón, Robres, Leciñena, Alcubierre, Perdiguera, Farlete, 
Lanaja, Monegrillo, La Almolda, Castejón de Monegros, Bujaraloz, Albero Bajo, Grañén, Poleñino, 
Lalueza, Alberuela de Tubo, Capdesaso, Huerto, Almuniente, Castelflorite, Albalatillo, Sariñena, Sena, 
Villanueva de Sigena, Valfarta y Peñalba. 
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comienzo, antes de abordar las imágenes literarias de Los Monegros 
en el siglo XX se impone como tarea previa señalar que este territorio 
no es tan homogéneo como parece deducirse de su toponimia y de su 
organización política, ya que ofrece una rica variedad paisajística y 
de cultivos, y lo mismo puede decirse de su flora y de su fauna. Las 
recreaciones literarias del paisaje monegrino reflejarán con fidelidad 
estos rasgos extremos, y en muchas ocasiones contradictorios, que han 
venido percibiendo antropólogos, naturalistas y viajeros. Sirva como 
ejemplo la síntesis perceptiva de Pedrocchi (2000):

Las estepas son escasas en Los Monegros, ya que con excepción 
de las totalmente improductivas, las demás han sido labradas. Consti-
tuyen un paisaje con elevada heterogeneidad, muy áspero pero de gran 
personalidad y belleza. En las primaveras lluviosas, cuando florecen en 
todo su esplendor, presentan un colorido que, unido a su perfume y a 
la transparencia de la atmósfera, forma un conjunto de belleza difícil 
de encontrar.

Los componentes del paisaje son elementales: «Domina el horizonte, 
a una distancia indefinida; encima, la bóveda del cielo, ocupándolo 
todo, con un color azul intenso, del cielo mediterráneo»:

Si el día es tormentoso, la bóveda es amenazadora y se acerca al 
suelo hasta casi tocarlo.

Bajo la bóveda, el relieve casi inexistente, una llanura brevemente 
ondulada. A lo lejos, siempre alguna muela, testigo de antiguos relieves, 
sirve de brújula al experto; el que no lo es no sabe verlas.

Según los lugares, alguna sabina o incluso algún grupo de ellas 
rompe la monotonía y hace el paisaje más amable.

Los colores del suelo varían.

En invierno, pero sobre todo en primavera, el tapiz verde del cereal, 
que llega hasta donde se pierde la vista, carece de personalidad o tiene 
la de un campo de golf.

Es en verano cuando el paisaje recoge todos los ocres, entre el 
amarillo y el rojo, a veces casi negro. La calima se encarga de darles 
un tono pastel y es entonces cuando el paisaje monegrino se muestra en 
su óptima riqueza.

Es más: para los actuales estudiosos del paisaje, Los Monegros 
ofrecen una riqueza tal de alicientes para los sentidos que sus testimo-
nios de admiración diseñan una especie de locus amoenus apartado y 
envidiable: «Para nosotros, los que durante toda nuestra vida hemos 
sido cegados por el azul del cielo mediterráneo, el paisaje deseado es 
el alpino, con prados verdes alternados con bosques… Pero para los 
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habitantes de países nórdicos, un paisaje mediterráneo, deforestado 
y soleado es lugar adecuado para establecer el paraíso» (Pedrocchi, 
1998: 29).

2. El reverso del paraíso

Desde los testimonios romanos y árabes hasta hoy, esta visión 
paradisiaca del espacio monegrino ha quedado erosionada por la pre-
sión de una serie de imágenes hostiles. Así aparece, por ejemplo, en 
un pasaje de la Chanson de roland:

De otro lado se encuentra
Chernubles de Monegro.
Sus cabellos son tan largos
que le llegan hasta el suelo.
[…] Se dice que en su país
ni hay sol, ni trigo creciendo,
ni llueve, escarcha o rocía,
que suelo y piedras son negros.
Allí moran, según dicen,
los demonios más perversos5.

Como recordó en su día Beltrán Martínez, tanto el camino Real (vía 
lata romana, antecesora de la actual carretera nacional entre Zaragoza 
y Barcelona) como el camino de los Fierros romano o el de Santiago en 
Sariñena, cuyo trazado, desde el siglo XII, sigue una calzada anterior, 
son fuente de información de mucho interés al respecto, debido a la 
existencia de relatos que dejaron escritos algunos viajeros, coincidentes 
todos ellos en su visión de un paisaje desértico y miserable6.

Los Monegros han llegado a nuestros días como un espacio mítico 
de características encontradas, tal vez tan complejo y contradictorio como 
la naturaleza y los pueblos que lo habitan. Lo confirman numerosos 
ejemplos, desde la iconografía popular hasta los tópicos más apegados 

5. Cito por El Cantar de roldán. Transcripción de Redoli Morales (2006: LXXVIII, vv. 1773-
1786).

6. Beltrán Martínez (2003) defendió en varios trabajos la unidad sustancial de las tierras monegrinas 
independientemente de la diversidad y contradictorias características consideradas en su conjunto pues, 
si bien es cierto que, en última instancia, la tierra y las gentes que la han ocupado a través de milenios 
constituyen una unidad geográfica y humana basada en contradicciones casi irreconciliables que a la 
postre resultan complementarias, desde los más remotos tiempos existe una constante en la historia de 
Los Monegros marcada por el agua o por la falta de ella, junto con la lucha por conseguirla y sobrevivir 
en una zona estratégica de cruce de caminos y restos arqueológicos que lo demuestran.
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al terruño. El secano, expresión de la sed de Aragón, resucita periódi-
camente en títulos que aluden a necesidades individuales y colectivas, 
tanto materiales como metafísicas. Valga como ilustración ejemplar 
de fechas recientes el breve ensayo de José Bada Panillo aparecido en 
2008 con el expresivo título de La sed (Los Monegros y otra escala de 
valores), bandera no muy lejana a la canción «Aragón también tiene sed» 
(1910), del grupo musical pop Índice de Cuba (http://www.myspace.
com/indicedecuba00). Por no hablar de los escenarios «saharianos» de 
La marcha verde (2002), film de José Luis García Sánchez y Rafael 
Azcona rodado en una Tardienta en cuyos alrededores no sorprende 
encontrar desde hace años solitarias jaimas y taciturnos camellos reco-
rriendo parsimoniosos los polvorientos secarrales próximos a la sierra 
de Alcubierre7. O de los carteles que año a año anuncian el multitudi-
nario encuentro technopop «Monegros Desert Festival», con infinidad 
de tiendas de campaña plantadas en un desierto de película americana 
donde no faltan los vacíos cráneos de vaca enterrados en la arena y el 
revoloteo de negros zopilotes en los atardeceres rojizos…8.

Desde el sueño costista de un vergel paradisiaco nacido sobre la 
infernal aridez monegrina hasta los planes de colonización (y de reor-
ganización de los regadíos), pasando por la recién estrenada sed de 
autonomía regional o las campañas antitrasvasistas, el mito ha pervi-
vido hasta constituir en nuestros días uno de los más firmes bastiones 
del imaginario colectivo aragonés. En este sentido, Ortiz-Osés (1993: 
190-205) ha podido insertar la aridez del secano monegrino (alguno 
de cuyos pueblos solitarios ha traído a su memoria ecos del oeste 
americano) en un adusto sistema patriarcal-consciente de referencias 
simbólicas («totémicas»), junto con los mallos de Riglos, el castillo 
de Loarre, el monasterio de Piedra o la piedra fundacional de la Vir-
gen del Pilar, como contrapunto y nostalgia de lo maternal femenino, 
infraconsciente y vital, húmedo, envolvente9.

7. Ya Isidro Comas Macarulla, «Almogávar», había experimentado esa misma sed metafísica al 
escribir desde Barcelona a sus paisanos: «Pedimos libros aragoneses, porque padecemos hambre y sed 
de Aragón» (El Ebro, 12, 20 de diciembre de 1919).

8. Por no referirme a los jardines y estanques previstos en el fallido macroproyecto artificial de 
oasis monegrino conocido como Gran Scala (http://ild-plc.com/es/project.html).

9. Este apartado («Antropología e identidad cultural») reúne el pensamiento en marcha del autor, 
ya formulado con anterioridad en diversas publicaciones. En él se ofrecen lúcidas páginas sobre la rea-
lidad simbólica monegrina, cuya belleza debe medirse frente al monte sagrado o frente a la mar-madre 
sin fin. Interpreta la nostalgia acuática de la tierra como la verdadera alma en pena de Aragón y llega 
a asociar el desierto monegrino con el Mar Muerto bíblico, con «su exudación desértica, su salinidad y 
la experiencia mística de Qumrán al lado» (Ortiz-Osés, 1993: 203-204).
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Reténgase, pues, esta doble dimensión mítica de Los Monegros: 
como locus amoenus y como locus horribilis. Como se lee también 
en el poemario labordetiano Monegros (1994), en el que la añoranza 
de un mar utópico por lejano se conjuga con visiones del irredento 
secano monegrino:

Largo resulta
el interminable silencio
del sentido. Los ganados
apenas si interpretan
el polvo milenario del camino.
Azotadas las balsas
y el crepúsculo quedo todo,
como en el mar,
está vencido («Atardecer»)10.

Esa imagen del desierto reseco y agrietado puede llegar a generar 
visiones de oasis, estancas o lagunas reparadoras que suspenden utó-
picamente los sentidos del viajero:

Cuando llegaba, a mediodía, en agosto, desde lejos la vi [la salina 
conocida como la Playa], llena, grande e impresionante. Al menos, la 
escasa vegetación de las orillas se reflejaba en un gran espejo de agua 
que cabrilleaba al sol. En sus bordes, visto y no visto, se levantaban 
torbellinos de polvo, que tal como nacían desaparecían mansamente. Ya 
más cerca, el agua desapareció. Estaba seca y lo que veía no era más que 
un espejismo. Pequeños torbellinos, debidos a diferencias térmicas, se 
burlaban de mi corriendo por las orillas» (Pedrocchi, 1998: 16)11.

Tal vez sea el impacto perceptivo del paisaje desértico el que 
induzca al contemplador a reincidir en este esguince o hiato interpre-
tativo. Así, por ejemplo, un reciente trabajo de Souny sobre la poética 
del desierto parte de la premisa de que, por su propia definición (al 
menos en su etimología francesa), el concepto de desierto posee una 
vinculación consustancial al concepto de deseo, lo que implica que 
mantiene una articulación dialéctica entre el vacío y el todo, entre la 
carencia y la plenitud; entre la pérdida y la intensidad de la pose-

10. Sirva como otro de los ejemplos el siguiente: «Ni el árbol ni la piedra / sienten piedad / de 
un cielo despiadado. / Árbol y piedras / contra el eterno entorno desgarrado, / hacia no saber nunca / 
dónde renace el mar, / muere la tierra».

11. O el de Darío Vidal (1971): «Antes de llegar a Bujaraloz, una superficie brillante delata a lo 
lejos la presencia de agua. El sol se ha ocultado. Silba el viento, ruge, se encrespa, cede, se humilla, 
sube con un aullido temeroso, porfía, crece, se tiende sobre la agitada sábana pardigrís. La laguna, desde 
lejos, espejea azul y malva, pero cuando llegamos a mojarnos las manos, los pies se hunden en el barro 
blanco, viscoso y engañador. La laguna era solo un espejismo».
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sión; entre la insaciabilidad y el éxtasis contemplativo; entre la muerte 
y el eros (Souny, 1999: 329-339). Es decir: el concepto de desierto 
encierra una constelación simbólica negativa, mientras el concepto de 
deseo contiene en sí la aspiración a la posesión imaginaria preñada de 
positividad, de ilimitada culminación en todas sus diversas variantes 
conjugables. Tal bipolaridad simbólica viene reflejada en árabe por 
un mismo término alfaydh, un doble movimiento de sequedad y des-
bordamiento propio del espacio real del desierto, que solo in situ y 
en situación puede ser aprehendido en su totalidad: desde una actitud 
profundamente mística, acunado por el rítmico y dual balanceo de una 
travesía a lomos de camello.

3. Costa, el profeta

También, pues, en literatura, nos encontramos con la frecuente 
convivencia de un tópico espacial, el locus amoenus y de su reverso 
horribilis o terribilis, el cual entraría de lleno dentro de las manifesta-
ciones literarias de los espacios hostiles. Pero, como se ha anticipado 
al comienzo, lo llamativo es que, como si se tratara de una mancha que 
se extiende más y más, ese espacio horribilis ha ido ocupando semán-
ticamente el concepto comarcal de Los Monegros, sin que haya hecho 
mella en este desplazamiento semántico ni siquiera la red de canales 
que dieron vida al paisaje al convertir el secano en regadío.

Esta imagen del desierto irredento quedó magnificada a finales del 
siglo XIX gracias a la labor política y publicista de Joaquín Costa. El 
«Grande Hombre» o «superhombre» de Graus fue un pensador utópico 
inspirado en las doctrinas krausistas y en un socialismo de orienta-
ción fourierista bautizado con la doctrina social de la encíclica rerum 
Novarum. En sus proyectos narrativos, Costa fue el más contumaz 
soñador de huertos, almunias, arcadias y paraísos fértiles por regables 
(Sánchez Vidal, 1981 y 1984). Su atronadora voz profética recurrió 
al rico arsenal mítico-religioso de la Biblia y el Corán para lanzar a 
favor del cierzo toda una imaginería sagrada de Los Monegros que, 
desde Política hidráulica (Costa, 1911) y otros muchos escritos, quedó 
asociada al hambre y a la pobreza monegrinas, objeto de travesías del 
desierto, maldiciones y anuncios de plagas bíblicas.

Más allá de un sentimiento generacional prematuramente ecologista 
(Tzitsikas, 1977), el autor de oligarquía y caciquismo se erigió en un 
nuevo mesías salvador y se remontó a sus pasajes bíblicos favoritos 
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en busca de un pautado fraseológico apocalíptico con el que mover 
de forma efectista los insensibles corazones de los políticos de su 
tiempo. Política hidráulica, en concreto, brinda ejemplos elocuentes de 
la identificación de la tierra baldía de Los Monegros con el conjunto 
de Aragón:

Yo soy el camino por donde han de volver los tristes emigrantes de 
la Litera a sus despoblados hogares, pero corro de espaldas a ella, y por 
eso los emigrantes, cuanto más caminan, creyendo llegar, se encuentran 
más lejos; yo soy la libertad y la independencia de la Litera, pero no tengo 
voz en sus hogares ni en sus comicios, y por eso la Litera es esclava; 
yo soy las siete vacas gordas de la Litera, pero no se apacientan en sus 
campos, y por eso la Litera no bebe de su leche ni come de su carne, 
y se muere de hambre, se muere de sed, se muere de desesperación, 
arrojando a millares por el mundo sus hijos demacrados y harapientos 
que la maldicen, porque no supo abstenerse siquiera de engendrarlos, ya 
que no había de saber administrarles el rico patrimonio y procurarles el 
mezquino sustento con que se contentan…

Como es bien sabido, esa habilidad costista para quintaesenciar su 
pensamiento en síntesis doctrinales, e incluso en eslóganes que todavía 
hoy siguen sorprendiendo por su eficacia publicitaria, luego aprove-
chada por la propaganda hidráulica de Primo de Rivera e incluso de la 
dictadura franquista, puede verse en muchos de sus escritos.

¿Se equivocó el visionario «superhombre» de Graus? Autores como 
Jiménez Blanco (1986) han planteado con rotundidad una crítica glo-
bal al sueño de Costa, por su ingenuidad al suponer que se daban en 
España las condiciones económicas favorables para afrontar su reforma 
hidráulica. En cualquier caso, el «León de Graus» pergeñó una conste-
lación simbólica positiva que sacralizaba el agua (como vida, progreso, 
civilización, vergel, arcadia…) y demonizaba su carencia (desierto, 
sed, pobreza, atraso, espejismos…), con obligadas proyecciones hacia 
la existencia individual y hacia la colectiva (las «clases neutras», el 
pueblo, Aragón, España).

4. Pío Baroja

Pío Baroja no ocultó nunca su escasa simpatía por la figura y por 
el pensamiento político de Costa, y ni siquiera su efímera aventura 
radical en tierras aragonesas le hizo cambiar la mala opinión que tenía 
hacia quien había sido uno de sus más ilustres contemporáneos. Buena 
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prueba de ello es que ni siquiera cita a Costa en Las horas solitarias. 
Notas de un aprendiz de psicólogo (1918), cuyo libro segundo («Una 
excursión electoral») contiene el anecdotario político invernal que el 
escritor vivió en tierras oscenses, donde llevó a cabo su efímera y 
desganada campaña electoral como candidato cunero por el distrito 
de Fraga.

En su viaje a través de Los Monegros estuvo acompañado por el 
también escritor Felipe Aláiz, por el erudito y profesor zaragozano 
Rafael Sánchez Ventura, por el pintor fragatino Viladrich y por un 
jovencísimo y voluntarioso periodista apellidado Goñi. El itinerario 
comenzó en Tardienta, donde Baroja sufrió los rigores del cierzo impla-
cable de su entonces desvencijada estación de ferrocarril. Después de 
su desplazamiento a Sariñena, el camino en carruaje hasta Castejón 
de Monegros le proporciona la oportunidad de observar por primera 
vez los rasgos paisajísticos de Los Monegros: una «zona árida, entre 
arcillosa y caliza, sin árboles, únicamente con matorrales de romero 
grandes como arbustos», que sitúa entre los ríos Alcanadre, Ebro y 
Cinca y que percibe de forma visionaria: «[…] un terreno de margas 
[rocas grisáceas, salinas y arcillosas] que, en otro tiempo, probable-
mente, sería un gran lago».

Este segundo apunte quedará páginas más adelante neutralizado 
por una rotunda síntesis conceptualizadora: después de una docena 
de jornadas, ve en los parajes monegrinos una «desolación trágica», 
imagen que no habían logrado mejorar sus estancias en La Almolda, 
Bujaraloz, Peñalba o Candasnos (Baroja, 1999: 514-515 y 517).

Pero hubo quien superó a Baroja en la hosquedad trágica de sus 
visiones de Los Monegros. Fue el oscense José Sampériz Janín en la 
novela Candasnos (1933). Ambientado en el pueblo que le da título, 
Sampériz convirtió su relato en una bronca pesadilla expresionista en 
la que el primitivismo del paisaje y de los seres que lo habitaban se 
enmarcaba en una atmósfera misteriosa y telúrica, animada de rituales, 
brujas y consejas.

5. Ramón J. Sender

En el polo opuesto, tal vez el ejemplo de idealización de Los 
Monegros más conocido se encuentra en la obra de Ramón Sender, en 
especial en novelas como Crónica del Alba, Los cinco libros de Ariadna, 



VISIoNES LITErArIAS DE LoS MoNEGroS

AFA-69 127

réquiem por un campesino español, El verdugo afable o El lugar de 
un hombre, o en recuperaciones memorialistas como Monte odina, 
por lo que no me extenderé en señalar sus características. Únicamente 
recordaré que la novela más representativa de la visión monegrina de 
Sender es El lugar de un hombre (1939), la cual puede considerarse 
en este aspecto como cifra y resumen de todas las demás. En ella, los 
espacios narrativos se sitúan en los límites orientales de Los Mone-
gros, en un paraíso regado por el Orna (síntesis de los ríos Cinca y 
Alcanadre). Se trata del paraíso de la infancia, un espacio de correrías 
y aventuras, suma de Chalamera y Alcolea de Cinca, pueblos donde 
transcurrió la infancia del escritor. En una ribera fértil y placentera, 
evocada en sus novelas con una toponimia real o inventada (Enguita 
Utrilla, 1994).

Pero es un locus amoenus cercado por el desierto. Más allá del 
Saso se extiende «un inmenso e interminable desierto gris oscuro»:

En aquel desierto gris oscuro raramente se encontraban cultivos de 
cebada o trigo raquíticos. El verde plomizo de la maleza (matas ralas) 
estaba cubierto de polvo una parte del día y de escarcha la otra. Así 
tomaba las tonalidades más raras. El viento que venía de Cataluña o de 
los Pirineos la helaba o la abrasaba a menudo. El saso se perdía en el 
horizonte sin dejar sospechar su fin.

De todos modos, el desierto de esta novela todavía no representa 
la amenaza que sí será en Imán el desierto marroquí visto desde la 
inmediatez del blocao: el de su infancia sigue siendo todavía un cordón 
profiláctico que preserva su paraíso ribereño del Cinca.

6. Testimonios y recuerdos de la Guerra Civil

Si unos registros similares había utilizado el periodista y político 
castellonense Alardo Prats y Beltrán (Culla, 1903-México D.F., 1984) 
en los insólitos reportajes recogidos en su libro Tres días con los 
endemoniados. La España desconocida y tenebrosa (1930), las cróni-
cas periodísticas de Vanguardia y retaguardia de Aragón. La guerra 
y la revolución en las comarcas aragonesas (1937) logran neutralizan 
la visión de Los Monegros como lugar infernal achicharrado por las 
bombas del ejército rebelde (de sus quemadas estepas «sin un árbol ni 
insinuación de sombra») en nombre de la resistencia contra el golpe 
militar.
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En virtud de este esperanzador prisma, Prats presenta las imáge-
nes de un secano redimido y transfigurado: las llanuras de Tardienta 
y Almudévar, e incluso sus cumbres y laderas, se transforman gracias 
al espíritu de lucha y al instinto de supervivencia de los pequeños 
campesinos encuadrados en las colectividades: «Su esfuerzo, puesto 
al servicio de la libertad en los trágicos días del 36, preparó y sembró 
tierras donde jamás había sido lanzada la semilla, donde solo crecía 
la maleza, las matas de tomillo o de espliego y los cardos vilaneros. 
Ahora todo es mies. Y mies bien cuidada. Unas doradas y otras con el 
color auriverde de la entrada en sazón para la siega. Hasta encima de 
las pequeñas mesetas que de pronto se acusan en el horizonte, arrastres 
de remotos corrimientos geológicos desde el Pirineo hasta aquí, con 
sus conformaciones de médanos desérticos de caprichosas formas, se 
ha sembrado, si se encontró un palmo de tierra aprovechable».

En el plano de pocos meses, esta «nueva geórgica de nuestro 
tiempo» (sic) había terminado lo que hasta entonces había sido una 
estampa rifeña en «llanuras erizadas de mieses y en huertas pobladas 
de árboles frutales en las vegas de los ríos» (p. 131). En la pluma de 
Prats, la nueva visión del paisaje de Los Monegros responde a una 
concepción futurista, hecha de arados mecánicos, ruidosos tractores 
en formación casi militar o deportiva y «trilladoras que navegan en 
los mares de mieses dejando una estela de gavillas» bajo la metralla 
de los aviones enemigos:

Centenares de segadoras modernísimas cierran los puntos de refe-
rencia del paisaje, del campo, en todas las direcciones de los puntos 
cardinales. Las trilladoras modernas, también cantan junto a las viejas 
eras inútiles la canción de sus motores a toda marcha. Unas máquinas 
segadoras van arrastradas por caballerías, otras por tractores poderosos, 
los mismos que mediante otros dispositivos con los garfios férreos de 
sus rejas remueven la entraña fecunda de la tierra, en sus más hondas y 
recónditas zonas de energía inexplorada.

Ahí está, en tierras aragonesas, la nueva y modernísima geórgica de 
nuestros tiempos. En sus centenares de máquinas que zumban sobre los 
predios, sobre los rastrojos de los predios su cántico de victoria (Prats 
y Beltrán, 2006: 128-131).

El mismo subjetivismo impresionista se puede apreciar a través de 
los ojos de José Ramón Arana (seudónimo de José Ruiz Borau, Garra-
pinillos, 1905-Zaragoza, 1973) en El cura de Almuniaced (1950) y en 
otros pasajes de su obra narrativa. Arana ambientó en el pueblecito de 
Monegrillo algunos de los cuentos recogidos en ¡Viva Cristo ray!, pero 
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será en su obra más conocida, El cura de Almuniaced, donde queden 
confrontadas de forma diáfana tres visiones del paisaje bien diferentes. 
En sus primeras páginas la novela presenta la visión que posee el mosén 
Jacinto joven, con evocaciones de ingenuo esquematismo, caminos 
blancos, sabinas, carrascas y tomillos, con su cromatismo risueño de 
azules intensos y con el polvo dorado de las eras suspendido en el aire 
y lomas de maternales perfiles en la lejanía. Sin embargo, el presente 
de la llegada de un puñado de milicianos enmantados a Monegrillo 
ensombrece el idílico primitivismo inicial para percibir el paisaje que 
tiene ante sus ojos, ya contagiado por el simbolismo cainita español 
de que forma parte («Se acongojó pensando la España de más tarde. 
Veíala yerma, desolada, deshaciéndose como un terrón seco y maldito 
al peso de aquella locura de caínes. Imaginaba el ojo en sangre de los 
hombres, semioculto bajo el párpado hipócrita; mujeres enlutadas, duras, 
con algo de lobas y de sombras; niños amargos, sin infancia…»). En 
vísperas de su asesinato por las fuerzas sublevadas que han reconquistado 
Almuniaced, la tercera imagen que acompaña al cura de Almuniaced 
viene asociada a interminables noches de pesadilla, a las patrullas de 
aviones que sobrevuelan San Caprasio12 para sembrar la llanura de 
pequeñas humaredas y a un delgado hormiguero humano ametrallado 
tendido sobre el polvo o huyendo en todas direcciones…

7. Tres instantáneas del franquismo

Pueblonuevo (1960), de Ildefonso Manuel Gil,se inscribe en unos 
años en los que, especialmente desde la Ley de Colonización y Dis-
tribución de la Propiedad de las Zonas Regables, de abril de 1949, el 
Instituto Nacional de Colonización (INC), de iniciativa estatal, comenzó 
a llevar a cabo la parcelación y distribución de pequeñas extensiones 
regables entre colonos procedentes de pueblos rurales pirenaicos en 
proceso de abandono, de expropiaciones para la construcción de nuevos 
pantanos (la Tranquera, Yesa) o de diferentes partes de España13.

12. Elevación de la sierra de Alcubierre (812 m), donde existe una ermita dedicada a este 
santo.

13. Tres fueron las zonas en las que se construyeron nuevos pueblos por parte del Instituto Nacional 
de Colonización, reconocible en la novela bajo las siglas SANUR (Servicio Agrario de Nuevos Regadíos): 
Bajo Aragón, Bardenas, Alto Aragón (Monegros), estos últimos construidos en su mayor parte en Los 
Monegros oscenses: Valsalada, Artasona del Llano, San Jorge y El Temple, mientras Ontinar de Salz y 
el derruido Puilatos se levantaron dentro de los límites del término municipal de Zuera (Zaragoza).
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Pueblonuevo está inspirada en la vida cotidiana de los primeros 
años de cualquiera de estas pequeñas «babeles» monegrinas. La expe-
riencia colonizadora, magnificada por la propaganda oficial, dejaba 
bastante que desear, tanto en el rendimiento económico de estos pro-
yectos oficiales como en la propia existencia cotidiana de los pioneros, 
resignados a una nueva vida desde el desarraigo y las estrecheces, y 
sabiendo que sus hijos pronto se verían obligados a abandonarla. Y 
son estos flancos débiles de los denominados genéricamente pueblos 
nuevos o «pueblos de colonización» los que aparecen en esta tercera 
novela de Ildefonso Manuel Gil.

Pueblonuevo es una novela coral. Gil no introduce elementos 
topográficos diferenciadores. Tan solo escuetos apuntes sobre el canal 
próximo a la colonia o a las pequeñas plantaciones de pinos. Podría 
ser, por lo tanto, uno de los pueblos monegrinos recién construidos, tan 
idénticos unos de otros, no solo en su planificación urbanística, sino en 
la psicología colectiva ahormada y condicionada por el nuevo espacio 
de convivencia. Pero bajo esa obligada unanimidad de las biografías y 
de los comportamientos de los colonos se ocultan las íntimas desazones 
de quienes, sin poder volver sobre sus pasos, llevaban el fracaso y la 
resignación pintados en el rostro. Gil los concibió como reencarna-
ciones del trasunto autobiográfico del autor que había protagonizado 
sus novelas anteriores (en particular en La moneda en el suelo, 1951). 
Porque, en última instancia, la novela pretende reproducir el paradigma 
de la novela social a partir de una identificación implícita de los eternos 
forasteros que pueblan la colonia con el narrador (y, más allá de la 
ficción, con la errancia y desasosiego existencial del propio autor en 
aquellos oscuros años del franquismo). El paisaje y la propia colonia 
son únicamente abstracciones, pretextos para el camuflaje existencial de 
quien se siente, como los colonos de Pueblonuevo, un eterno forastero 
en una realidad prestada que no acaba de pertenecerle.

Tampoco el José Vicente Torrente Secorún (Huesca, 1920-Madrid, 
2006) de El país de García (1973) se detiene demasiado en pormenorizar 
los paisajes monegrinos. Su novela posee mucho de crónica de viajes 
por la provincia de Huesca de la mano de la inmortal pareja cervantina, 
de Lázaro de Tormes y, sobre todo, de Pedro Saputo —pícaro redimido 
por la sensatez gracianesca—, algunos de cuyos episodios recrea tal 
como han circulado en el boca a boca de la tradición oral. Almudévar 
es el punto de partida de las andanzas del héroe de Torrente por tie-
rras monegrinas, comienzo de un viaje de iniciación que, después del 
capítulo III, en el que visita Fraga, Zaidín y Altorricón, continuará por 
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diversos lugares del Somontano y del Pirineo oscense. Coincido con 
la opinión de su más reciente editor (Barreiro, 2004) en el sentido de 
que Torrente consideró suficiente ambientar las aventuras en tierras 
oscenses y mostrar, con tanto orgullo como humor y ponderación, la 
importancia histórica, antropológica y casi legendaria del territorio. 
De ahí el título de la novela que, como reza la cita inicial, alude a 
García, hijo de Sancho, rey del incipiente reino de Aragón. Pero si El 
país de García cumple los requisitos de una guía turística artístico-
monumental y etnológica, el autor muestra sus limitaciones a la hora 
de describir el paisaje que atravesaba su héroe. Su parquedad en recrea-
ciones paisajísticas —entre ellas, las de la tierra monegrina— es tal 
vez la carencia más destacada de quien pretendió reconstruir desde 
su despacho madrileño unos espacios de la niñez idealizados con el 
paso de los años.

Marián Arcal (Bujaraloz, 1919-Zaragoza, 1999) atendió al paisaje 
de su tierra en sus celebrados Veinte relatos monegrinos (1969), objeto 
veintitrés años después de una reedición ampliada con siete cuentos 
más14. La asidua dedicación a la plástica de la escritora debió de influir 
en esta colección de relatos, tanto en el trazado de semblanzas y breves 
retratos de las gentes de Bujaraloz como en los apuntes costumbristas 
de sus rasgos estilizados con paleta azoriniana, y en la captación de 
escenas y en apuntes en los que no falta un nimbado ternurismo. En 
su conjunto conforman una galería de figuras exentas. El espacio (el 
pueblo y, sobre todo, el paisaje) quizás por excesivamente familiar a 
la autora, desaparece detrás de esta serie bocetos costumbristas.

8.  Las nuevas miradas sobre Los Monegros: de la novela de 
carretera al viajero alcarreño

Carreteras secundarias (1996), de Ignacio Martínez de Pisón ofrece 
a los lectores una amena odisea ambientada en la España de 1974, en 
la que unos nuevos héroes quijotescos —de un quijote pasado por on 
the road, de Kerouak— viven una serie de aventuras picarescas. Los 
dos protagonistas, el adolescente —Felipe—, aprendiz de pícaro, y su 
padre, pícaro redomado, viajan de urbanización en urbanización en un 
viejo Citröen Tiburón y se instalan en apartamentos playeros desiertos 

14. Uno de estos relatos de Arcal se recoge también en la Antología de narradores aragoneses 
contemporáneos de Ana María Navales (Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1980).
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que abandonan al poco tiempo. Al dejar Cataluña, el padre de Felipe 
hace parada y últimos desaguisados en Almacellas, pueblo leridano en 
los límites de la provincia de Huesca. La alocada huida con la caja del 
bar en el coche le lleva a atravesar Los Monegros siguiendo la Nacio-
nal II. Pero será en Zaragoza donde Felipe aprenda la dura carrera del 
sobrevivir, mientras su progenitor da con sus huesos en la cárcel y, 
después, en el fondo del Canal. La seducción de la espacialidad urbana 
implícita en la cosmovisión de esta novela reduce a silencio la travesía 
del desierto de Los Monegros, verdadero lugar hostil que no le merece 
al narrador ni una sola línea de reconocimiento.

En cambio, Discothèque (2001), de Félix Romeo somete su visión 
del paisaje monegrino a una peculiar parábola elíptica. Los Mone-
gros están y no están al mismo tiempo: no se mencionan, pero están 
presentes siempre en estado de latencia. La razón estriba en que esta 
novela representa una fusión de territorios desérticos en la que Los 
Monegros compiten de igual a igual con los grandes desiertos del 
cine y de la literatura. Sin que tampoco falte el esplendor virtual de la 
gran ciudad norteamericana del juego cuyos turbios ambientes había 
visto frecuentar a Nicholas Cage en Leaving Las Vegas. Los Monegros 
aparecen mencionados pocas veces en Discothèque. Pero no era nece-
sario recordarlos, pues las andanzas de Torosantos, Alquézar, Dalila 
Love y la multitud de achatados comparsas que conforman el caótico 
lumpen de esta novela viven en el espacio artificial y sintético de un 
plató a medias real y a medias imaginario. Las frenéticas situaciones 
se suceden a velocidad de vértigo en los que podríamos etiquetar con 
Augé como unos nuevos no lugares monegrinos: Hostal las Vegas, The 
Baile Discothèque, moteles, gasolineras solitarias, burdeles, carreteras 
interminables entre kilómetros de desierto, camioneros violentos, Dj’s, 
macarras y chaperos… No lugares malditos que hacen de Los Monegros 
«la primera planta del infierno» (sic).

El viaje a pie por Los Monegros emprendido por el periodista 
Darío Vidal y el pintor Julián Grau Santos en A mitad de camino, 
Los Monegros (1971), presenta a los dos caminantes recreándose en 
la impresión paisajística y en el apunte antropológico. Apuntalan con 
datos histórico-culturales y artísticos los lugares que atraviesan, en 
un afán testimonial que no olvida ni siquiera los nombres propios y 
circunstancias de la población con la que se relacionan en su camino. 
A su vez, los dibujos de Grau Santos complementan de forma inme-
jorable una visión del espacio monegrino que pretende ser total y 
diferenciada.
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Después de recorrer los límites del desierto —Velilla de Cinca, 
Ballobar, Sena— y de comprobar cómo la contemplación del «lomo 
gatuno de Los Monegros» comprendido entre la confluencia del Cinca 
y del Alcanadre produce intranquilidad en los habitantes de las localida-
des próximas, que sienten cómo las lenguas del desierto monegrino van 
penetrando en sus tierras, los dos viajeros —inequívocos admiradores 
del Cela del Viaje a la Alcarria— llegan a Sariñena, que consideran «la 
puerta de Los Monegros». De Sariñena a Candasnos, punto final del viaje, 
visitan Pallaruelo de Monegros, Lanaja, Alcubierre, Leciñena, Monegrillo, 
Castejón de Monegros, La Almolda, Bujaraloz, Valfarta y Peñalba.

Con un lenguaje rico, preciso y ajustado a los objetos que nombra, 
a la flora y fauna y a los utensilios agrícolas tradicionales (aperos, 
bodegas, etc.), Vidal consigue un animado cuadro de la vida rural casi 
irredenta de los monegrinos: la sed como obsesión, pese a la proxi-
midad del canal, el abandono de los proyectos gubernamentales, el 
escepticismo ante las mejoras prometidas, la pobreza y las injusticias 
sociales que trae incluso la misma llegada del agua, las alusiones a 
una Guerra Civil todavía viva en la memoria… La misma hostilidad 
del espacio queda corroborada al final del viaje:

En los secanos ha quedado el espectro de la sed, la feroz alimaña 
de la injusticia, la epidemia que diezma los ganados, los pueblos que 
se despueblan, el odio que desciende de la sierra como un río, por una 
lucha pasada.

Todos estos ingredientes configuran los perfiles de unos seres 
que apenas si se distinguen del medio en que habitan. Las casas de 
los pueblos reproducen el lienzo del paisaje en sus tonos desleídos y 
terrosos, y los hombres y mujeres parecen agazapados camaleónicamente 
en él, fundidos con la fauna y la flora en un todo casi amorfo e inerte. 
El conjunto sociológico rural, por el que no había pasado todavía la 
Transición, ni mucho menos el ingreso en la Unión Europea, se presenta 
como detenido en el tiempo. Esta imagen del locus infernal mone-
grino planea en muchas de las páginas de este diario. Así, la primera 
impresión del viaje recoge la desazón de los vecinos de Velilla ante 
el adusto paredón árido y pardo que tienen a la vista: es «la amenaza 
de Los Monegros vergonzantes, la sombra de Los Monegros que no 
quieren serlo». Y en el vecino pueblo de Ballobar,

Las gentes de la ribera temen a Los Monegros como a la miseria, 
y aun cuando los secarrales se adentran en buena parte en sus términos, 
los niegan como si se tratase de un estigma […].
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Del mismo modo que los marinos hacen a la mar mujer, los mone-
grinos se reconocen porque castran a Los Monegros. Los monegrinos 
suprimen el artículo orientador y prudente: para ellos Los Monegros son 
sencillamente Monegros.

Condicionado por la imagen de locus horribilis recibida, el viajero 
anota en su cuaderno: «Los Monegros, por lo menos antes de entrar, 
son el rubor de la pobreza y la aprensión de la pena. El miedo a Los 
Monegros es el pavor al desierto y a la nada». El viajero se sirve en 
varias ocasiones del sintagma «tierra trágica» para caracterizar con 
gruesos trazos a unas poblaciones tristes, aturdidas y detenidas en el 
tiempo como estatuas de sal. Tierras que, en palabras del vendedor 
de tractores y filósofo de café Antonio Galán, simbolizan la parte 
maldita de Aragón y de los aragoneses, cuyos rasgos caracteriológi-
cos colectivos pueden constatarse al contemplar el paisaje monegrino 
(pp. 130-131).

El paisaje cambia con el paso de las horas, pero su naturaleza 
hostil es constante en cualquier momento del día:

La tierra blanca y la luz intensa que obliga a llevar los ojos entor-
nados para no quemarse las pupilas; con altas torres esqueléticas del 
tendido de alta tensión que cruzan de poniente a levante con su temible 
estela de tibias y calaveras, con los cuervos revoloteando como un mal 
presagio… (p. 171).

Son las llanuras de Bujaraloz, a menudo bajo el ulular del cierzo, 
donde «el paisaje es desolado y trágico, y la laguna no es más que una 
larga superficie, pulida, lisa y brillante, de tierra salobre, de la que el 
viento arranca a veces penachos de sal. Se cuentan historias terribles de 
estos lagos fósiles, de estos lagos bordes que no pueden brindar un sorbo 
de agua al caminante» (p. 175).

Por la noche, sus accidentes orográficos semejan paisajes lunares 
hechos de cráteres, enigmáticos laberintos y piedras solitarias de figuras 
caprichosas… (p. 172).

El paisaje ofrece las mismas connotaciones hostiles aun cuando 
el viajero lo reduzca en su cuaderno a la ingenua estilización de un 
primitivo:

Hay espartales tristes como cilicios y grises matas de sosa y romero 
trágico y tomillo oloroso (p. 30).

La sierra [de Alcubierre] es áspera y la tierra pobre. En la ver-
tiente sur no crecen más que tomillos encanijados y romeros del color 
de la ceniza. Al llegar a arriba no se ven más que algunos espaciados 
bosquecillos de pinos sedientos y raquíticos cabalgando la ladera norte 
(p. 107).
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Varios objetos cotidianos, elevados a la categoría de símbolos, 
pretenden contribuir a consolidar en su conjunto la visión hostil de Los 
Monegros. Así, al margen de una reiterada asociación de Los Monegros 
con el Sáhara, el botijo («Un botijo redondo y fatuo preside la estancia 
desde lo alto del mostrador [del bar]; es la peana del don divino del 
agua, el sagrario de ese dios caprichoso de Los Monegros»); la des-
lumbrante reverberación de la luz («El sol está en lo alto. La llanura 
parece cocerse al sol. De entre el mar de espigas sale como un humo 
transparente que quiebra los contornos de las cosas; es la imagen del 
calor»); el árbol seco del patio de las escuelas que evoca la crispada 
mano de un condenado («En el patio de las escuelas nacionales un 
árbol descarnado, sin hojas, acaso muerto, parece amenazar al cielo 
sangriento con su garra crispada»); la maldición de los gatos («Todos 
los gatos de Los Monegros, si no se han recogido al anochecer, se 
vuelven locos del cierzo. Hace muchos años ese accidente los había 
dado más de un quebranto, porque los piadosos labriegos pensaban que 
eran brujas en hábito felino que iban a hacerle daño a algún cristiano»); 
o la imagen del zorro ahorcado en un árbol, apestoso y rodeado de 
moscas, víctima propiciatoria de la tragedia monegrina («En el zorro 
ahorcado caben la miseria y la sed, la injusticia y el odio, el tiempo 
que defraudó y el futuro incierto. El zorro ahorcado ha pagado con su 
muerte muchas culpas»).

En el País de los Cucutes: un viaje a pie por Los Monegros (2010), 
de Javier Arruga, el narrador comienza su itinerario a pie por Los Mone-
gros de una forma deshilvanada y vacilante, con excesivas apelaciones al 
humor fácil. Pero logra interesar al lector en páginas que van ganando en 
reflexión y en fuerza descriptiva. El viajero —cuya austeridad narrativa 
recuerda demasiado al Cela del Viaje a la Alcarria, al Julio Llamazares de 
El río del olvido y al Labordeta caminando con la mochila al hombro— 
recorre a pie una buena parte de los pueblos monegrinos. Comienza su 
viaje en Sariñena y lo termina en Bujaraloz. Entre una y otra población 
discurrirá un itinerario al albur de las ocurrencias del momento y la 
ocasión. Sus pasos vienen orientados por una guía histórico-cultural, 
por las indicaciones de los aldeanos con que el viajero se encuentra en 
el camino y por sus propios impulsos e intuiciones.

En total, suman catorce las estaciones rurales de este casi vía cru-
cis llevado con tanta paciencia y resignación como ilusión y espíritu 
épico. El título de una de las jornadas del camino, Leaving Lanaja, nos 
remite a un contrapunto aventurero que no es el del inevitable Nicholas 
Cage, por supuesto, pero que se le parece mucho, por cuanto Javier 
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Arruga activa el trasfondo visual y mítico de la conocida película de 
1995 dirigida por Mike Figgis para presentar una galería «de seres 
grises, abducidos, humillados o, como el Cureta, secuestrados vivos en 
esta tierra por ella misma para ser después trasladados a un nivel de 
asociación superior con todo lo que ella supone. Estos hombres, tras 
un tiempo indeterminado en un lugar remoto, son devueltos a su vida 
original sin ningún tipo de secuela aparente y sin que ellos mismos 
recuerden nada. Del extraño fenómeno se sabe poco, pero una de sus 
características es que las manifestaciones de su transformación son 
inconscientes, por lo que los propios abducidos ignoran que lo son» 
(p. 55). El mismo paisaje que habitan tiene mucho de lunar, con toro-
llones de las más extrañas formas aquí y allá, con una superficie rala 
donde menudean a modo de cráteres las charcas, las balsas resecas y 
la antiguas salinas.

La imagen de Los Monegros que proporciona Arruga tiene mucho 
que ver con esa imaginaria fusión de seres y de elementos procedentes de 
una extraterritorialidad casi desconocida. El locus hostil está configurado 
por los infiernos menores originados en los inhóspitos microespacios 
que visita el viajero: fondas incómodas, bares bulliciosos en extremo, 
clubes sociales, costumbres y recelos ancestrales… Muertes pequeñas, 
a la postre, inhóspitos lugares con los que se propone recomponer, tal 
vez con un punto de prejuicios originados por la tradición literaria, 
el rompecabezas antropológico del atraso y la desidia endémicos de 
la zona. Sin que tampoco estén ausentes apuntes sobre el cromatismo 
diferente de Los Monegros, necesitados de una paleta exclusiva para 
pintar su elementalidad terráquea que tal vez pudo descubrir en los 
tonos suaves (paisajes lunares, masas de ocres, azules y grises) de las 
pinturas de Beulas (1991) o en los luminosos ocreamarillos de algunas 
estampas de siega del monegrino Marín Bagüés:

En realidad, Los Monegros tienen un color que les es tan propio que 
debería tener su propio nombre; un nombre que no sería además variedad 
de ninguno. No sería gris monegros o marrón monegros, sino que sería 
monegros, como rojo, añil, marengo o burdeos: monegros.

9.  Final: Los Monegros como espacio accidental y con 
frecuencia invisible

Podría decirse que, con el nuevo siglo, Los Monegros han comenzado 
a perder el simbolismo trascendente que le habían venido confiriendo 
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geógrafos, viajeros y escritores. Contemplado desde el parabrisas del 
coche o desde la ventanilla del tren o de un avión, el espacio monegrino 
ha seguido siendo el espacio accidental para una revelación inesperada. 
Es el caso del poema «Desierto de Los Monegros» de Jordi Doce (como 
antes para el Santos Torroella de «Aeropáramo. Poema volando por Los 
Monegros»). De estos versos están ausentes, sin embargo, el simbolismo 
y la utopía colectiva que presiden las letras de cantautores como Ángel 
Petisme («Trae contigo la lluvia / a Los Monegros»), del llorado José 
Antonio Labordeta o del Joaquín Carbonell de «Canción de cuna para 
el niño del campo» («Todas las palomas llevan / menta y escarcha en 
las alas / por soñar Los Monegros / cubiertos de pinos y agua»)15.

Un simple repaso a las doce convocatorias del Certamen de Cuentos 
«Los Monegros» o al volumen colectivo Los Monegros16 confirma la 
misma accidentalidad del espacio monegrino en la narrativa más reciente, 
reducido, salvo excepciones, a pie ambiental forzado y sembrado en no 
pocos casos de algún que otro manido guiño topográfico. Los Monegros 
pueden ser en otras ocasiones el insólito escenario de una novela, sea 
esta realista, negra o de subido erotismo, aunque la ausencia de notas 
espaciales concretas denuncia que podría haber estado ambientada en 
cualquier otra parte del planeta.
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