ARCHIVO DE FILOLOGIA ARAGONESA (AFA)
69, 2013, pp. 117-140, ISSN: 0210-5624

Visiones literarias de Los Monegros
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Aprendemos a llegar a cada sitio con el dnimo adecuado
y, como viajeros, introduciremos sin duda un poco de todo lo
que vemos y padecemos en los espacios contemplados, y éstos
adquieren en gran medida el tono del cardcter cambiante
del paisaje: una subida pronunciada inspira pensamientos
distintos que un camino llano, y las ensofiaciones del hombre
son mds livianas cuando sale a un claro del bosque.
Nosotros somos un término de la ecuacion, una nota
del acorde, y sembramos la disonancia o la armonia casi
a voluntad.
(Robert Louis Stevenson)

Resumen: La presente exposicion se propone de una parte constatar la exis-
tencia de un mito de contornos definidos, el del territorio aragonés conocido
como Los Monegros, y delimitar su significaciéon geogrifica y socioldgica; y de
otra, estudiar las imagenes literarias a €l asociadas. La doble significacion de Los
Monegros, como locus amoenus 'y como locus horribilis, ha generado una sucesion
de recreaciones literarias a lo largo de la historia, las cuales tienen su punto de
mayor intensidad en los siglos XX y XXI, con autores como Baroja, Sender, Arana
y otros muchos de trayectoria mds reciente.

Palabras clave: Los Monegros, Aragén, paisaje, desierto, literatura, mito,
locus amoenus, locus horribilis.

Abstract: The present exhibition proposes on one hand to contrast the existence
of a myth with defined contours: the Aragonese territory known as The Monegros
and to define its sociological and geographical significance; and on the other to
study the literary images that are associated to it. The double significance of the
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Monegros as a locus amoenus (pleasant place) and as locus horribilis (terrible
place) has generated a succession of literary creations throughout history, with
its peak during the 20" and 21% Centuries, with authors such as Baroja, Sender,
Arana and many others who are more recent.

Key words: The Monegros, Aragon, Scenery, desert, literatura, myth, locus
amoenus (pleasant place), locus horribilis (terrible place).

1. UN ESPACIO MITICO

En Los Monegros se revela un espacio mitico de doble significa-
cién, positiva y negativa: un espacio idilico y paradisiaco, refugio de
los juegos, amores adolescentes y ensofnaciones infantiles, y un espacio
desértico, inhdspito y hostil. Tanto estas mismas imdgenes idilicas como
su reverso degradado (locus hostil, infernal, horribilis o terribilis) se
dan cita en la creacidn literaria contemporédnea. Pero debe afadirse a
continuacién que esta vertiente del mito, la que descubre su hostilidad
geotopica, ha logrado desplazar en buena parte a la primera hasta apo-
derarse de ella. Es asi como, gracias a una metonimia de resonancias
existenciales, socioldgicas, patridticas e incluso cdsmicas, la extension
geografica conocida como Los Monegros —variada, diferenciada en
sus cultivos y en su hédbitat— ha pasado a restringir su dmbito de
representacion literaria para quedar caracterizada como un espacio
desértico, pobre y alejado de la civilizacién, como una tierra de nadie o
tierra quemada intransitable!, si bien —haciendo buena la observacién
del autor de La isla del tesoro, segtn la cual incluso los paisajes mas
inhoéspitos que podamos contemplar acaban descubriéndole al viajero
su visién mds placentera— con sobrados alicientes para visitarla.

El mito de Los Monegros estaba ya consolidado desde los tiempos
de las campafias romanas. Tal mitificacién comienza con las ambiguas
fabulaciones sobre el origen del término, por lo que el primer vector
para comprenderla pasa por el conocimiento de la toponimia. En este
sentido, cabe recordar con Vallvé Bermejo (1989: 28-30) que la voz
negro se encuentra formando parte de varios pueblos y de accidentes
geogréficos hispanomagrebies. Entre ellos figura el término que nos
ocupa, Los Monegros, topénimo que ha venido siendo objeto de diversas

1. Aunque lejos de representar una anomalia topogréfica estas mismas visiones idilicas (locus
amoenus) y sus reversos degradados (locus hostil, infernal, horribilis o terribilis) son compartidos por
una parte de la creacidn literaria europea del siglo XX (Bermejo, 2012).
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filiaciones genéticas fabulosas fundadas Gnicamente en asumir a pie
juntillas la popular hipérbole de Catulo.

Pero, al parecer, ni abundaron las ardillas viajeras que pudieran
saltar de rama en rama desde Jaca a Gibraltar, ni hubo talas masivas
de encinas para construir la Armada Invencible o para exportar la
madera a paises remotos. Beltran Martinez situé en torno al afo 10000
a. C. una brusca tendencia a la desertizacidn, con una etapa inicial de
alternancia entre las fases de aridez y las de humedad. Estas ultimas
fueron cada vez mads escasas, fendmeno que ha podido constatarse
también en el norte sahariano de Africa, donde el creciente estado de
desertizacion responde a las mismas causas y al mismo proceso de
evolucién que Los Monegros y aboca a un estado de sequia generali-
zada, con las consiguientes mutaciones en los vegetales y la huida o
adaptacién al nuevo medio de los animales que constituian la fauna
habitual del entorno?.

Tradicionalmente se ha venido trasmitiendo una vision unitaria del
enorme territorio que ya los gedgrafos darabes consideraban limitado
por los rios Géllego, Ebro, Cinca y Alcanadre y que localizaban desde
Pina de Ebro y Sarifiena hasta cerca de Fraga (Vallvé Bermejo, 1989)3.
En la actualidad, los limites de Los Monegros han quedado fijados
por la reciente comarcalizacién de Aragdn, la cual tiene su version
politico-administrativa tltima en el Decreto Legislativo del Gobierno
de Aragdn 1/2006, de 27 de diciembre®. Pero, como he anticipado al

2. El recuerdo de la prematura aridez de Los Monegros permanece vivo en las balsas que bor-
deaban la antigua via romana conocida en el pafs, algunas de cuyas huellas se conservan todavia hoy
«como el camino de los Fierros, que unia la antigua Ilerda (Lérida) con Celsa (Velilla de Ebro), con
restos arqueolégicos en Candasnos, Bujaraloz y la val de Velilla. Se trata de un ramal de la antigua
via Augusta [...], aunque no se nombre en el Itinerario de Antonino, de tiempo de Caracalla. Pero fue
importante. Se conocen piedras miliares o mojones que median el recorrido y restos de mansiones o
mutaciones para descanso de los viandantes y cambios de tiro de los carruajes o de cabalgaduras, equi-
valentes a las ventas de la carretera real de tiempos modernos. Conocemos muchos datos que recogio el
cosmodgrafo portugués Juan Bautista Lavanha (apellido castellanizado en Labafia) cuando recorrié Los
Monegros en el siglo XVII para levantar el mapa de Aragén por encargo de la Diputacién del Reino»
(Beltran Martinez, 2005: 85).

3. Véanse algunos testimonios de viajeros, prensa, etc., en Blasco Zumeta (2005: 273-282).

4. Por dicho Decreto Legislativo 1/2006, de 27 de diciembre, del Gobierno de Aragén, por el que
se aprueba el texto refundido de la Ley de Comarcalizacion de Aragén: «Articulo 4. Territorio. 1. El
territorio de cada comarca, constituido por el conjunto de los términos de los municipios que la integren,
deberd coincidir con los espacios geogréficos en que se estructuren las relaciones bdsicas de la actividad
econdmica y cuya poblacién esté vinculada por caracteristicas sociales, historia y tradiciéon comunes
que definan bases peculiares de convivencia.». En virtud de dicha Ley de Comarcalizacion, la Comarca
de Los Monegros estd constituida por los pueblos siguientes: Barbués, Sangarrén, Torres de Barbués,
Senés de Alcubierre, Tardienta, Torralba de Aragdén, Robres, Lecifiena, Alcubierre, Perdiguera, Farlete,
Lanaja, Monegrillo, La Almolda, Castején de Monegros, Bujaraloz, Albero Bajo, Grafén, Poleiiino,
Lalueza, Alberuela de Tubo, Capdesaso, Huerto, Almuniente, Castelflorite, Albalatillo, Sarifiena, Sena,
Villanueva de Sigena, Valfarta y Pefialba.
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comienzo, antes de abordar las imdgenes literarias de Los Monegros
en el siglo XX se impone como tarea previa sefialar que este territorio
no es tan homogéneo como parece deducirse de su toponimia y de su
organizacidn politica, ya que ofrece una rica variedad paisajistica y
de cultivos, y lo mismo puede decirse de su flora y de su fauna. Las
recreaciones literarias del paisaje monegrino reflejardn con fidelidad
estos rasgos extremos, y en muchas ocasiones contradictorios, que han
venido percibiendo antropdlogos, naturalistas y viajeros. Sirva como
ejemplo la sintesis perceptiva de Pedrocchi (2000):

Las estepas son escasas en Los Monegros, ya que con excepcion
de las totalmente improductivas, las demds han sido labradas. Consti-
tuyen un paisaje con elevada heterogeneidad, muy dspero pero de gran
personalidad y belleza. En las primaveras lluviosas, cuando florecen en
todo su esplendor, presentan un colorido que, unido a su perfume y a
la transparencia de la atmdsfera, forma un conjunto de belleza dificil
de encontrar.

Los componentes del paisaje son elementales: «Domina el horizonte,
a una distancia indefinida; encima, la béveda del cielo, ocupdndolo
todo, con un color azul intenso, del cielo mediterraneo»:

Si el dia es tormentoso, la béveda es amenazadora y se acerca al
suelo hasta casi tocarlo.

Bajo la boveda, el relieve casi inexistente, una llanura brevemente
ondulada. A lo lejos, siempre alguna muela, testigo de antiguos relieves,
sirve de brujula al experto; el que no lo es no sabe verlas.

Segtin los lugares, alguna sabina o incluso algiin grupo de ellas
rompe la monotonia y hace el paisaje mds amable.

Los colores del suelo varian.

En invierno, pero sobre todo en primavera, el tapiz verde del cereal,

que llega hasta donde se pierde la vista, carece de personalidad o tiene
la de un campo de golf.

Es en verano cuando el paisaje recoge todos los ocres, entre el
amarillo y el rojo, a veces casi negro. La calima se encarga de darles
un tono pastel y es entonces cuando el paisaje monegrino se muestra en
su 6ptima riqueza.

Es mas: para los actuales estudiosos del paisaje, Los Monegros
ofrecen una riqueza tal de alicientes para los sentidos que sus testimo-
nios de admiracion disefian una especie de locus amoenus apartado y
envidiable: «Para nosotros, los que durante toda nuestra vida hemos
sido cegados por el azul del cielo mediterrdneo, el paisaje deseado es
el alpino, con prados verdes alternados con bosques... Pero para los
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habitantes de paises ndrdicos, un paisaje mediterraneo, deforestado
y soleado es lugar adecuado para establecer el paraiso» (Pedrocchi,
1998: 29).

2. EL REVERSO DEL PARATSO

Desde los testimonios romanos y drabes hasta hoy, esta visién
paradisiaca del espacio monegrino ha quedado erosionada por la pre-
sién de una serie de imdgenes hostiles. Asi aparece, por ejemplo, en
un pasaje de la Chanson de Roland:

De otro lado se encuentra
Chernubles de Monegro.

Sus cabellos son tan largos
que le llegan hasta el suelo.
[...] Se dice que en su pais

ni hay sol, ni trigo creciendo,
ni llueve, escarcha o rocia,

que suelo y piedras son negros.
Allf moran, segtn dicen,

los demonios més perversos>.

Como recordo en su dia Beltran Martinez, tanto el camino Real (via
lata romana, antecesora de la actual carretera nacional entre Zaragoza
y Barcelona) como el camino de los Fierros romano o el de Santiago en
Sarifiena, cuyo trazado, desde el siglo XII, sigue una calzada anterior,
son fuente de informacion de mucho interés al respecto, debido a la
existencia de relatos que dejaron escritos algunos viajeros, coincidentes
todos ellos en su visién de un paisaje desértico y miserable®.

Los Monegros han llegado a nuestros dias como un espacio mitico
de caracteristicas encontradas, tal vez tan complejo y contradictorio como
la naturaleza y los pueblos que lo habitan. Lo confirman numerosos
ejemplos, desde la iconografia popular hasta los tépicos mds apegados

5. Cito por El Cantar de Rolddn. Transcripcién de Redoli Morales (2006: LXXVIII, vv. 1773-
1786).

6. Beltran Martinez (2003) defendié en varios trabajos la unidad sustancial de las tierras monegrinas
independientemente de la diversidad y contradictorias caracteristicas consideradas en su conjunto pues,
si bien es cierto que, en tultima instancia, la tierra y las gentes que la han ocupado a través de milenios
constituyen una unidad geogrdfica y humana basada en contradicciones casi irreconciliables que a la
postre resultan complementarias, desde los mds remotos tiempos existe una constante en la historia de
Los Monegros marcada por el agua o por la falta de ella, junto con la lucha por conseguirla y sobrevivir
en una zona estratégica de cruce de caminos y restos arqueoldgicos que lo demuestran.
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al terrufio. El secano, expresion de la sed de Aragdn, resucita periddi-
camente en titulos que aluden a necesidades individuales y colectivas,
tanto materiales como metafisicas. Valga como ilustracion ejemplar
de fechas recientes el breve ensayo de José Bada Panillo aparecido en
2008 con el expresivo titulo de La sed (Los Monegros y otra escala de
valores), bandera no muy lejana a la cancién «Aragén también tiene sed»
(1910), del grupo musical pop Indice de Cuba (http://www.myspace.
com/indicedecuba00). Por no hablar de los escenarios «saharianos» de
La marcha verde (2002), film de José Luis Garcia Sianchez y Rafael
Azcona rodado en una Tardienta en cuyos alrededores no sorprende
encontrar desde hace afios solitarias jaimas y taciturnos camellos reco-
rriendo parsimoniosos los polvorientos secarrales préximos a la sierra
de Alcubierre’. O de los carteles que afio a afio anuncian el multitudi-
nario encuentro technopop «Monegros Desert Festival», con infinidad
de tiendas de campaifia plantadas en un desierto de pelicula americana
donde no faltan los vacios crdneos de vaca enterrados en la arena y el
revoloteo de negros zopilotes en los atardeceres rojizos...5.

Desde el suefio costista de un vergel paradisiaco nacido sobre la
infernal aridez monegrina hasta los planes de colonizacién (y de reor-
ganizacién de los regadios), pasando por la recién estrenada sed de
autonomia regional o las campafas antitrasvasistas, el mito ha pervi-
vido hasta constituir en nuestros dias uno de los mds firmes bastiones
del imaginario colectivo aragonés. En este sentido, Ortiz-Osés (1993:
190-205) ha podido insertar la aridez del secano monegrino (alguno
de cuyos pueblos solitarios ha traido a su memoria ecos del oeste
americano) en un adusto sistema patriarcal-consciente de referencias
simbdlicas («totémicas»), junto con los mallos de Riglos, el castillo
de Loarre, el monasterio de Piedra o la piedra fundacional de la Vir-
gen del Pilar, como contrapunto y nostalgia de lo maternal femenino,
infraconsciente y vital, himedo, envolvente®.

7. Ya Isidro Comas Macarulla, «Almogdvar», habia experimentado esa misma sed metafisica al
escribir desde Barcelona a sus paisanos: «Pedimos libros aragoneses, porque padecemos hambre y sed
de Aragén» (El Ebro, 12, 20 de diciembre de 1919).

8. Por no referirme a los jardines y estanques previstos en el fallido macroproyecto artificial de
oasis monegrino conocido como Gran Scala (http://ild-plc.com/es/project.html).

9. Este apartado («Antropologia e identidad cultural») retine el pensamiento en marcha del autor,
ya formulado con anterioridad en diversas publicaciones. En €l se ofrecen licidas pdginas sobre la rea-
lidad simbdélica monegrina, cuya belleza debe medirse frente al monte sagrado o frente a la mar-madre
sin fin. Interpreta la nostalgia acudtica de la tierra como la verdadera alma en pena de Aragén y llega
a asociar el desierto monegrino con el Mar Muerto biblico, con «su exudacién desértica, su salinidad y
la experiencia mistica de Qumrdn al lado» (Ortiz-Osés, 1993: 203-204).
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Reténgase, pues, esta doble dimensién mitica de Los Monegros:
como locus amoenus 'y como locus horribilis. Como se lee también
en el poemario labordetiano Monegros (1994), en el que la afioranza
de un mar utépico por lejano se conjuga con visiones del irredento
secano monegrino:

Largo resulta

el interminable silencio

del sentido. Los ganados
apenas si interpretan

el polvo milenario del camino.
Azotadas las balsas

y el crepusculo quedo todo,
como en el mar,

estd vencido («Atardecer»)'.

Esa imagen del desierto reseco y agrietado puede llegar a generar
visiones de oasis, estancas o lagunas reparadoras que suspenden uté-
picamente los sentidos del viajero:

Cuando llegaba, a mediodia, en agosto, desde lejos la vi [la salina
conocida como la Playa], llena, grande e impresionante. Al menos, la
escasa vegetacion de las orillas se reflejaba en un gran espejo de agua
que cabrilleaba al sol. En sus bordes, visto y no visto, se levantaban
torbellinos de polvo, que tal como nacian desaparecian mansamente. Ya
mds cerca, el agua desaparecid. Estaba seca y lo que veia no era mds que
un espejismo. Pequefios torbellinos, debidos a diferencias térmicas, se
burlaban de mi corriendo por las orillas» (Pedrocchi, 1998: 16)'.

Tal vez sea el impacto perceptivo del paisaje desértico el que
induzca al contemplador a reincidir en este esguince o hiato interpre-
tativo. Asi, por ejemplo, un reciente trabajo de Souny sobre la poética
del desierto parte de la premisa de que, por su propia definicién (al
menos en su etimologia francesa), el concepto de desierto posee una
vinculacién consustancial al concepto de deseo, lo que implica que
mantiene una articulacion dialéctica entre el vacio y el todo, entre la
carencia y la plenitud; entre la pérdida y la intensidad de la pose-

10. Sirva como otro de los ejemplos el siguiente: «Ni el drbol ni la piedra / sienten piedad / de
un cielo despiadado. / Arbol y piedras / contra el eterno entorno desgarrado, / hacia no saber nunca /
donde renace el mar, / muere la tierra».

11. O el de Dario Vidal (1971): «Antes de llegar a Bujaraloz, una superficie brillante delata a lo
lejos la presencia de agua. El sol se ha ocultado. Silba el viento, ruge, se encrespa, cede, se humilla,
sube con un aullido temeroso, porfia, crece, se tiende sobre la agitada sdbana pardigris. La laguna, desde
lejos, espejea azul y malva, pero cuando llegamos a mojarnos las manos, los pies se hunden en el barro
blanco, viscoso y engafiador. La laguna era solo un espejismo».
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sion; entre la insaciabilidad y el éxtasis contemplativo; entre la muerte
y el eros (Souny, 1999: 329-339). Es decir: el concepto de desierto
encierra una constelaciéon simbdlica negativa, mientras el concepto de
deseo contiene en si la aspiracidn a la posesidn imaginaria prefiada de
positividad, de ilimitada culminacién en todas sus diversas variantes
conjugables. Tal bipolaridad simbdlica viene reflejada en arabe por
un mismo término alfaydh, un doble movimiento de sequedad y des-
bordamiento propio del espacio real del desierto, que solo in situ 'y
en situacion puede ser aprehendido en su totalidad: desde una actitud
profundamente mistica, acunado por el ritmico y dual balanceo de una
travesia a lomos de camello.

3. CosTA, EL PROFETA

También, pues, en literatura, nos encontramos con la frecuente
convivencia de un tépico espacial, el locus amoenus y de su reverso
horribilis o terribilis, €l cual entraria de lleno dentro de las manifesta-
ciones literarias de los espacios hostiles. Pero, como se ha anticipado
al comienzo, lo llamativo es que, como si se tratara de una mancha que
se extiende mds y mads, ese espacio horribilis ha ido ocupando seman-
ticamente el concepto comarcal de Los Monegros, sin que haya hecho
mella en este desplazamiento semantico ni siquiera la red de canales
que dieron vida al paisaje al convertir el secano en regadio.

Esta imagen del desierto irredento quedé magnificada a finales del
siglo XIX gracias a la labor politica y publicista de Joaquin Costa. El
«Grande Hombre» o «superhombre» de Graus fue un pensador utépico
inspirado en las doctrinas krausistas y en un socialismo de orienta-
cidén fourierista bautizado con la doctrina social de la enciclica Rerum
Novarum. En sus proyectos narrativos, Costa fue el mas contumaz
sofiador de huertos, almunias, arcadias y paraisos fértiles por regables
(Sanchez Vidal, 1981 y 1984). Su atronadora voz profética recurrid
al rico arsenal mitico-religioso de la Biblia y el Cordn para lanzar a
favor del cierzo toda una imagineria sagrada de Los Monegros que,
desde Politica hidrdulica (Costa, 1911) y otros muchos escritos, quedd
asociada al hambre y a la pobreza monegrinas, objeto de travesias del
desierto, maldiciones y anuncios de plagas biblicas.

Mis alld de un sentimiento generacional prematuramente ecologista
(Tzitsikas, 1977), el autor de Oligarquia y caciquismo se erigié en un
nuevo mesias salvador y se remontd a sus pasajes biblicos favoritos
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en busca de un pautado fraseoldgico apocaliptico con el que mover
de forma efectista los insensibles corazones de los politicos de su
tiempo. Politica hidrdulica, en concreto, brinda ejemplos elocuentes de
la identificacién de la tierra baldia de Los Monegros con el conjunto
de Aragén:

Yo soy el camino por donde han de volver los tristes emigrantes de
la Litera a sus despoblados hogares, pero corro de espaldas a ella, y por
eso los emigrantes, cuanto mds caminan, creyendo llegar, se encuentran
mds lejos; yo soy la libertad y la independencia de la Litera, pero no tengo
voz en sus hogares ni en sus comicios, y por eso la Litera es esclava;
yo soy las siete vacas gordas de la Litera, pero no se apacientan en sus
campos, y por eso la Litera no bebe de su leche ni come de su carne,
y se muere de hambre, se muere de sed, se muere de desesperacion,
arrojando a millares por el mundo sus hijos demacrados y harapientos
que la maldicen, porque no supo abstenerse siquiera de engendrarlos, ya
que no habia de saber administrarles el rico patrimonio y procurarles el
mezquino sustento con que se contentan...

Como es bien sabido, esa habilidad costista para quintaesenciar su
pensamiento en sintesis doctrinales, e incluso en esléganes que todavia
hoy siguen sorprendiendo por su eficacia publicitaria, luego aprove-
chada por la propaganda hidrdulica de Primo de Rivera e incluso de la
dictadura franquista, puede verse en muchos de sus escritos.

(Se equivoco el visionario «superhombre» de Graus? Autores como
Jiménez Blanco (1986) han planteado con rotundidad una critica glo-
bal al suefio de Costa, por su ingenuidad al suponer que se daban en
Espaiia las condiciones econémicas favorables para afrontar su reforma
hidraulica. En cualquier caso, el «Ledn de Graus» pergeié una conste-
lacion simbdlica positiva que sacralizaba el agua (como vida, progreso,
civilizacién, vergel, arcadia...) y demonizaba su carencia (desierto,
sed, pobreza, atraso, espejismos...), con obligadas proyecciones hacia
la existencia individual y hacia la colectiva (las «clases neutras», el
pueblo, Aragén, Espafia).

4. Pfo Baroia

Pio Baroja no oculté nunca su escasa simpatia por la figura y por
el pensamiento politico de Costa, y ni siquiera su efimera aventura
radical en tierras aragonesas le hizo cambiar la mala opinién que tenia
hacia quien habia sido uno de sus mads ilustres contempordneos. Buena
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prueba de ello es que ni siquiera cita a Costa en Las horas solitarias.
Notas de un aprendiz de psicologo (1918), cuyo libro segundo («Una
excursion electoral») contiene el anecdotario politico invernal que el
escritor vivié en tierras oscenses, donde llevd a cabo su efimera y
desganada campafia electoral como candidato cunero por el distrito
de Fraga.

En su viaje a través de Los Monegros estuvo acompafiado por el
también escritor Felipe Aldiz, por el erudito y profesor zaragozano
Rafael Sanchez Ventura, por el pintor fragatino Viladrich y por un
jovencisimo y voluntarioso periodista apellidado Goiii. El itinerario
comenz6 en Tardienta, donde Baroja sufrié los rigores del cierzo impla-
cable de su entonces desvencijada estacidn de ferrocarril. Después de
su desplazamiento a Sarifiena, el camino en carruaje hasta Castejon
de Monegros le proporciona la oportunidad de observar por primera
vez los rasgos paisajisticos de Los Monegros: una «zona drida, entre
arcillosa y caliza, sin drboles, tinicamente con matorrales de romero
grandes como arbustos», que sitda entre los rios Alcanadre, Ebro y
Cinca y que percibe de forma visionaria: «[...] un terreno de margas
[rocas grisdceas, salinas y arcillosas] que, en otro tiempo, probable-
mente, serfa un gran lago».

Este segundo apunte quedard pdginas mas adelante neutralizado
por una rotunda sintesis conceptualizadora: después de una docena
de jornadas, ve en los parajes monegrinos una «desolacién tragica»,
imagen que no habian logrado mejorar sus estancias en La Almolda,
Bujaraloz, Pefialba o Candasnos (Baroja, 1999: 514-515 y 517).

Pero hubo quien superdé a Baroja en la hosquedad tragica de sus
visiones de Los Monegros. Fue el oscense José Sampériz Janin en la
novela Candasnos (1933). Ambientado en el pueblo que le da titulo,
Sampériz convirtié su relato en una bronca pesadilla expresionista en
la que el primitivismo del paisaje y de los seres que lo habitaban se
enmarcaba en una atmdsfera misteriosa y teldrica, animada de rituales,
brujas y consejas.

5. RAMON J. SENDER

En el polo opuesto, tal vez el ejemplo de idealizacién de Los
Monegros mds conocido se encuentra en la obra de Ramoén Sender, en
especial en novelas como Cronica del Alba, Los cinco libros de Ariadna,
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Réquiem por un campesino espaiiol, El verdugo afable o El lugar de
un hombre, o en recuperaciones memorialistas como Monte Odina,
por lo que no me extenderé en sefialar sus caracteristicas. Unicamente
recordaré que la novela mas representativa de la vision monegrina de
Sender es El lugar de un hombre (1939), la cual puede considerarse
en este aspecto como cifra y resumen de todas las demas. En ella, los
espacios narrativos se sitdan en los limites orientales de Los Mone-
gros, en un paraiso regado por el Orna (sintesis de los rios Cinca y
Alcanadre). Se trata del paraiso de la infancia, un espacio de correrias
y aventuras, suma de Chalamera y Alcolea de Cinca, pueblos donde
transcurrid la infancia del escritor. En una ribera fértil y placentera,
evocada en sus novelas con una toponimia real o inventada (Enguita
Utrilla, 1994).

Pero es un locus amoenus cercado por el desierto. Mas alla del
Saso se extiende «un inmenso e interminable desierto gris oscuro»:

En aquel desierto gris oscuro raramente se encontraban cultivos de
cebada o trigo raquiticos. El verde plomizo de la maleza (matas ralas)
estaba cubierto de polvo una parte del dia y de escarcha la otra. Asi
tomaba las tonalidades mas raras. El viento que venia de Catalufia o de
los Pirineos la helaba o la abrasaba a menudo. El saso se perdia en el
horizonte sin dejar sospechar su fin.

De todos modos, el desierto de esta novela todavia no representa
la amenaza que si serd en Imdn el desierto marroqui visto desde la
inmediatez del blocao: el de su infancia sigue siendo todavia un cordén
profildctico que preserva su paraiso riberefio del Cinca.

6. TESTIMONIOS Y RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL

Si unos registros similares habia utilizado el periodista y politico
castellonense Alardo Prats y Beltran (Culla, 1903-México D.F., 1984)
en los insélitos reportajes recogidos en su libro Tres dias con los
endemoniados. La Espariia desconocida y tenebrosa (1930), las créni-
cas periodisticas de Vanguardia y retaguardia de Aragon. La guerra
v la revolucion en las comarcas aragonesas (1937) logran neutralizan
la visién de Los Monegros como lugar infernal achicharrado por las
bombas del ejército rebelde (de sus quemadas estepas «sin un arbol ni
insinuaciéon de sombra») en nombre de la resistencia contra el golpe
militar.
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En virtud de este esperanzador prisma, Prats presenta las image-
nes de un secano redimido y transfigurado: las llanuras de Tardienta
y Almudévar, e incluso sus cumbres y laderas, se transforman gracias
al espiritu de lucha y al instinto de supervivencia de los pequefios
campesinos encuadrados en las colectividades: «Su esfuerzo, puesto
al servicio de la libertad en los tragicos dias del 36, prepar6 y sembro
tierras donde jamds habia sido lanzada la semilla, donde solo crecia
la maleza, las matas de tomillo o de espliego y los cardos vilaneros.
Ahora todo es mies. Y mies bien cuidada. Unas doradas y otras con el
color auriverde de la entrada en sazon para la siega. Hasta encima de
las pequefias mesetas que de pronto se acusan en el horizonte, arrastres
de remotos corrimientos geoldgicos desde el Pirineo hasta aqui, con
sus conformaciones de médanos desérticos de caprichosas formas, se
ha sembrado, si se encontré un palmo de tierra aprovechable».

En el plano de pocos meses, esta «nueva gedrgica de nuestro
tiempo» (sic) habia terminado lo que hasta entonces habia sido una
estampa rifefla en «llanuras erizadas de mieses y en huertas pobladas
de arboles frutales en las vegas de los rios» (p. 131). En la pluma de
Prats, la nueva visién del paisaje de Los Monegros responde a una
concepcioén futurista, hecha de arados mecdnicos, ruidosos tractores
en formacién casi militar o deportiva y «trilladoras que navegan en
los mares de mieses dejando una estela de gavillas» bajo la metralla
de los aviones enemigos:

Centenares de segadoras modernisimas cierran los puntos de refe-
rencia del paisaje, del campo, en todas las direcciones de los puntos
cardinales. Las trilladoras modernas, también cantan junto a las viejas
eras inutiles la cancién de sus motores a toda marcha. Unas mdquinas
segadoras van arrastradas por caballerias, otras por tractores poderosos,
los mismos que mediante otros dispositivos con los garfios férreos de
sus rejas remueven la entrafia fecunda de la tierra, en sus mds hondas y
reconditas zonas de energia inexplorada.

Ahf estd, en tierras aragonesas, la nueva y modernisima gedrgica de
nuestros tiempos. En sus centenares de maquinas que zumban sobre los
predios, sobre los rastrojos de los predios su cdntico de victoria (Prats
y Beltran, 2006: 128-131).

El mismo subjetivismo impresionista se puede apreciar a través de
los ojos de José Ramén Arana (seudénimo de José Ruiz Borau, Garra-
pinillos, 1905-Zaragoza, 1973) en El cura de Almuniaced (1950) y en
otros pasajes de su obra narrativa. Arana ambient6 en el pueblecito de
Monegrillo algunos de los cuentos recogidos en ;Viva Cristo Ray!, pero
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serd en su obra mas conocida, El cura de Almuniaced, donde queden
confrontadas de forma didfana tres visiones del paisaje bien diferentes.
En sus primeras pdginas la novela presenta la visién que posee el mosén
Jacinto joven, con evocaciones de ingenuo esquematismo, caminos
blancos, sabinas, carrascas y tomillos, con su cromatismo risuefio de
azules intensos y con el polvo dorado de las eras suspendido en el aire
y lomas de maternales perfiles en la lejania. Sin embargo, el presente
de la llegada de un pufiado de milicianos enmantados a Monegrillo
ensombrece el idilico primitivismo inicial para percibir el paisaje que
tiene ante sus 0jos, ya contagiado por el simbolismo cainita espafiol
de que forma parte («Se acongojé pensando la Espafia de mds tarde.
Veiala yerma, desolada, deshaciéndose como un terrén seco y maldito
al peso de aquella locura de caines. Imaginaba el ojo en sangre de los
hombres, semioculto bajo el parpado hipdcrita; mujeres enlutadas, duras,
con algo de lobas y de sombras; nifios amargos, sin infancia...»). En
visperas de su asesinato por las fuerzas sublevadas que han reconquistado
Almuniaced, la tercera imagen que acompafia al cura de Almuniaced
viene asociada a interminables noches de pesadilla, a las patrullas de
aviones que sobrevuelan San Caprasio!'? para sembrar la llanura de
pequefias humaredas y a un delgado hormiguero humano ametrallado
tendido sobre el polvo o huyendo en todas direcciones...

7. TRES INSTANTANEAS DEL FRANQUISMO

Pueblonuevo (1960), de Ildefonso Manuel Gil,se inscribe en unos
afios en los que, especialmente desde la Ley de Colonizacién y Dis-
tribucion de la Propiedad de las Zonas Regables, de abril de 1949, el
Instituto Nacional de Colonizacién (INC), de iniciativa estatal, comenzd
a llevar a cabo la parcelacién y distribuciéon de pequefias extensiones
regables entre colonos procedentes de pueblos rurales pirenaicos en
proceso de abandono, de expropiaciones para la construccién de nuevos
pantanos (la Tranquera, Yesa) o de diferentes partes de Espafia'®.

12. Elevacién de la sierra de Alcubierre (812 m), donde existe una ermita dedicada a este
santo.

13. Tres fueron las zonas en las que se construyeron nuevos pueblos por parte del Instituto Nacional
de Colonizacidn, reconocible en la novela bajo las siglas SANUR (Servicio Agrario de Nuevos Regadios):
Bajo Aragén, Bardenas, Alto Aragén (Monegros), estos tltimos construidos en su mayor parte en Los
Monegros oscenses: Valsalada, Artasona del Llano, San Jorge y El Temple, mientras Ontinar de Salz y
el derruido Puilatos se levantaron dentro de los limites del término municipal de Zuera (Zaragoza).
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Pueblonuevo estd inspirada en la vida cotidiana de los primeros
afios de cualquiera de estas pequefias «babeles» monegrinas. La expe-
riencia colonizadora, magnificada por la propaganda oficial, dejaba
bastante que desear, tanto en el rendimiento econdmico de estos pro-
yectos oficiales como en la propia existencia cotidiana de los pioneros,
resignados a una nueva vida desde el desarraigo y las estrecheces, y
sabiendo que sus hijos pronto se verian obligados a abandonarla. Y
son estos flancos débiles de los denominados genéricamente pueblos
nuevos o «pueblos de colonizacién» los que aparecen en esta tercera
novela de Ildefonso Manuel Gil.

Pueblonuevo es una novela coral. Gil no introduce elementos
topogréficos diferenciadores. Tan solo escuetos apuntes sobre el canal
proximo a la colonia o a las pequefas plantaciones de pinos. Podria
ser, por lo tanto, uno de los pueblos monegrinos recién construidos, tan
idénticos unos de otros, no solo en su planificacién urbanistica, sino en
la psicologia colectiva ahormada y condicionada por el nuevo espacio
de convivencia. Pero bajo esa obligada unanimidad de las biografias y
de los comportamientos de los colonos se ocultan las intimas desazones
de quienes, sin poder volver sobre sus pasos, llevaban el fracaso y la
resignacién pintados en el rostro. Gil los concibié como reencarna-
ciones del trasunto autobiogréfico del autor que habia protagonizado
sus novelas anteriores (en particular en La moneda en el suelo, 1951).
Porque, en tltima instancia, la novela pretende reproducir el paradigma
de la novela social a partir de una identificacion implicita de los eternos
forasteros que pueblan la colonia con el narrador (y, mds alld de la
ficcidn, con la errancia y desasosiego existencial del propio autor en
aquellos oscuros afios del franquismo). El paisaje y la propia colonia
son unicamente abstracciones, pretextos para el camuflaje existencial de
quien se siente, como los colonos de Pueblonuevo, un eterno forastero
en una realidad prestada que no acaba de pertenecerle.

Tampoco el José Vicente Torrente Secortin (Huesca, 1920-Madrid,
2006) de El pais de Garcia (1973) se detiene demasiado en pormenorizar
los paisajes monegrinos. Su novela posee mucho de crénica de viajes
por la provincia de Huesca de la mano de la inmortal pareja cervantina,
de Lazaro de Tormes y, sobre todo, de Pedro Saputo —picaro redimido
por la sensatez gracianesca—, algunos de cuyos episodios recrea tal
como han circulado en el boca a boca de la tradicién oral. Almudévar
es el punto de partida de las andanzas del héroe de Torrente por tie-
rras monegrinas, comienzo de un viaje de iniciacién que, después del
capitulo III, en el que visita Fraga, Zaidin y Altorricén, continuard por
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diversos lugares del Somontano y del Pirineo oscense. Coincido con
la opini6én de su mds reciente editor (Barreiro, 2004) en el sentido de
que Torrente considerd suficiente ambientar las aventuras en tierras
oscenses y mostrar, con tanto orgullo como humor y ponderacioén, la
importancia histdrica, antropoldgica y casi legendaria del territorio.
De ahi el titulo de la novela que, como reza la cita inicial, alude a
Garcia, hijo de Sancho, rey del incipiente reino de Aragdn. Pero si El
pais de Garcia cumple los requisitos de una guia turistica artistico-
monumental y etnolégica, el autor muestra sus limitaciones a la hora
de describir el paisaje que atravesaba su héroe. Su parquedad en recrea-
ciones paisajisticas —entre ellas, las de la tierra monegrina— es tal
vez la carencia mds destacada de quien pretendid reconstruir desde
su despacho madrilefio unos espacios de la nifiez idealizados con el
paso de los afios.

Maridn Arcal (Bujaraloz, 1919-Zaragoza, 1999) atendi6 al paisaje
de su tierra en sus celebrados Veinte relatos monegrinos (1969), objeto
veintitrés anos después de una reedicion ampliada con siete cuentos
mas'4. La asidua dedicacidn a la plastica de la escritora debié de influir
en esta coleccidn de relatos, tanto en el trazado de semblanzas y breves
retratos de las gentes de Bujaraloz como en los apuntes costumbristas
de sus rasgos estilizados con paleta azoriniana, y en la captacién de
escenas y en apuntes en los que no falta un nimbado ternurismo. En
su conjunto conforman una galeria de figuras exentas. El espacio (el
pueblo y, sobre todo, el paisaje) quizas por excesivamente familiar a
la autora, desaparece detrds de esta serie bocetos costumbristas.

8. LAS NUEVAS MIRADAS SOBRE LOS MONEGROS: DE LA NOVELA DE
CARRETERA AL VIAJERO ALCARRENO

Carreteras secundarias (1996), de Ignacio Martinez de Pison ofrece
a los lectores una amena odisea ambientada en la Espafia de 1974, en
la que unos nuevos héroes quijotescos —de un Quijote pasado por On
the Road, de Kerouak— viven una serie de aventuras picarescas. Los
dos protagonistas, el adolescente —Felipe—, aprendiz de picaro, y su
padre, picaro redomado, viajan de urbanizacién en urbanizacién en un
viejo Citréen Tiburdén y se instalan en apartamentos playeros desiertos

14. Uno de estos relatos de Arcal se recoge también en la Antologia de narradores aragoneses
contempordneos de Ana Maria Navales (Zaragoza, Heraldo de Aragon, 1980).
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que abandonan al poco tiempo. Al dejar Catalufia, el padre de Felipe
hace parada y dltimos desaguisados en Almacellas, pueblo leridano en
los limites de la provincia de Huesca. La alocada huida con la caja del
bar en el coche le lleva a atravesar Los Monegros siguiendo la Nacio-
nal II. Pero serd en Zaragoza donde Felipe aprenda la dura carrera del
sobrevivir, mientras su progenitor da con sus huesos en la carcel vy,
después, en el fondo del Canal. La seduccion de la espacialidad urbana
implicita en la cosmovision de esta novela reduce a silencio la travesia
del desierto de Los Monegros, verdadero lugar hostil que no le merece
al narrador ni una sola linea de reconocimiento.

En cambio, Discothéque (2001), de Félix Romeo somete su vision
del paisaje monegrino a una peculiar pardbola eliptica. Los Mone-
gros estdn y no estdn al mismo tiempo: no se mencionan, pero estin
presentes siempre en estado de latencia. La razén estriba en que esta
novela representa una fusion de territorios desérticos en la que Los
Monegros compiten de igual a igual con los grandes desiertos del
cine y de la literatura. Sin que tampoco falte el esplendor virtual de la
gran ciudad norteamericana del juego cuyos turbios ambientes habia
visto frecuentar a Nicholas Cage en Leaving Las Vegas. L.os Monegros
aparecen mencionados pocas veces en Discothéque. Pero no era nece-
sario recordarlos, pues las andanzas de Torosantos, Alquézar, Dalila
Love y la multitud de achatados comparsas que conforman el cadtico
lumpen de esta novela viven en el espacio artificial y sintético de un
platé a medias real y a medias imaginario. Las frenéticas situaciones
se suceden a velocidad de vértigo en los que podriamos etiquetar con
Augé como unos nuevos no lugares monegrinos: Hostal las Vegas, The
Baile Discotheéque, moteles, gasolineras solitarias, burdeles, carreteras
interminables entre kilometros de desierto, camioneros violentos, Dj’s,
macarras y chaperos... No lugares malditos que hacen de Los Monegros
«la primera planta del infierno» (sic).

El viaje a pie por Los Monegros emprendido por el periodista
Dario Vidal y el pintor Julidn Grau Santos en A mitad de camino,
Los Monegros (1971), presenta a los dos caminantes recredndose en
la impresion paisajistica y en el apunte antropoldgico. Apuntalan con
datos histdrico-culturales y artisticos los lugares que atraviesan, en
un afén testimonial que no olvida ni siquiera los nombres propios y
circunstancias de la poblacién con la que se relacionan en su camino.
A su vez, los dibujos de Grau Santos complementan de forma inme-
jorable una visién del espacio monegrino que pretende ser total y
diferenciada.
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Después de recorrer los limites del desierto —Velilla de Cinca,
Ballobar, Sena— y de comprobar cémo la contemplaciéon del «lomo
gatuno de Los Monegros» comprendido entre la confluencia del Cinca
y del Alcanadre produce intranquilidad en los habitantes de las localida-
des préximas, que sienten cdmo las lenguas del desierto monegrino van
penetrando en sus tierras, los dos viajeros —inequivocos admiradores
del Cela del Viaje a la Alcarria— llegan a Sarifiena, que consideran «la
puerta de Los Monegros». De Sarifiena a Candasnos, punto final del viaje,
visitan Pallaruelo de Monegros, Lanaja, Alcubierre, Lecifiena, Monegrillo,
Castejon de Monegros, La Almolda, Bujaraloz, Valfarta y Penalba.

Con un lenguaje rico, preciso y ajustado a los objetos que nombra,
a la flora y fauna y a los utensilios agricolas tradicionales (aperos,
bodegas, etc.), Vidal consigue un animado cuadro de la vida rural casi
irredenta de los monegrinos: la sed como obsesion, pese a la proxi-
midad del canal, el abandono de los proyectos gubernamentales, el
escepticismo ante las mejoras prometidas, la pobreza y las injusticias
sociales que trae incluso la misma llegada del agua, las alusiones a
una Guerra Civil todavia viva en la memoria... La misma hostilidad
del espacio queda corroborada al final del viaje:

En los secanos ha quedado el espectro de la sed, la feroz alimafia
de la injusticia, la epidemia que diezma los ganados, los pueblos que
se despueblan, el odio que desciende de la sierra como un rio, por una
lucha pasada.

Todos estos ingredientes configuran los perfiles de unos seres
que apenas si se distinguen del medio en que habitan. Las casas de
los pueblos reproducen el lienzo del paisaje en sus tonos desleidos y
terrosos, y los hombres y mujeres parecen agazapados camalednicamente
en él, fundidos con la fauna y la flora en un todo casi amorfo e inerte.
El conjunto sociolégico rural, por el que no habia pasado todavia la
Transicién, ni mucho menos el ingreso en la Unién Europea, se presenta
como detenido en el tiempo. Esta imagen del locus infernal mone-
grino planea en muchas de las paginas de este diario. Asi, la primera
impresion del viaje recoge la desazén de los vecinos de Velilla ante
el adusto pareddn drido y pardo que tienen a la vista: es «la amenaza
de Los Monegros vergonzantes, la sombra de Los Monegros que no
quieren serlo». Y en el vecino pueblo de Ballobar,

Las gentes de la ribera temen a Los Monegros como a la miseria,
y aun cuando los secarrales se adentran en buena parte en sus términos,
los niegan como si se tratase de un estigma [...].
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Del mismo modo que los marinos hacen a la mar mujer, los mone-
grinos se reconocen porque castran a Los Monegros. Los monegrinos
suprimen el articulo orientador y prudente: para ellos Los Monegros son
sencillamente Monegros.

Condicionado por la imagen de locus horribilis recibida, el viajero
anota en su cuaderno: «Los Monegros, por lo menos antes de entrar,
son el rubor de la pobreza y la aprensién de la pena. El miedo a Los
Monegros es el pavor al desierto y a la nada». El viajero se sirve en
varias ocasiones del sintagma «tierra trdgica» para caracterizar con
gruesos trazos a unas poblaciones tristes, aturdidas y detenidas en el
tiempo como estatuas de sal. Tierras que, en palabras del vendedor
de tractores y fil6sofo de café Antonio Galdn, simbolizan la parte
maldita de Aragén y de los aragoneses, cuyos rasgos caracterioldgi-
cos colectivos pueden constatarse al contemplar el paisaje monegrino
(pp- 130-131).

El paisaje cambia con el paso de las horas, pero su naturaleza
hostil es constante en cualquier momento del dia:

La tierra blanca y la luz intensa que obliga a llevar los ojos entor-
nados para no quemarse las pupilas; con altas torres esqueléticas del
tendido de alta tensién que cruzan de poniente a levante con su temible
estela de tibias y calaveras, con los cuervos revoloteando como un mal
presagio... (p. 171).

Son las llanuras de Bujaraloz, a menudo bajo el ulular del cierzo,
donde «el paisaje es desolado y tragico, y la laguna no es mas que una
larga superficie, pulida, lisa y brillante, de tierra salobre, de la que el
viento arranca a veces penachos de sal. Se cuentan historias terribles de
estos lagos f6siles, de estos lagos bordes que no pueden brindar un sorbo
de agua al caminante» (p. 175).

Por la noche, sus accidentes orograficos semejan paisajes lunares
hechos de crateres, enigméticos laberintos y piedras solitarias de figuras
caprichosas... (p. 172).

El paisaje ofrece las mismas connotaciones hostiles aun cuando
el viajero lo reduzca en su cuaderno a la ingenua estilizacién de un
primitivo:

Hay espartales tristes como cilicios y grises matas de sosa y romero
trdgico y tomillo oloroso (p. 30).

La sierra [de Alcubierre] es dspera y la tierra pobre. En la ver-
tiente sur no crecen mds que tomillos encanijados y romeros del color
de la ceniza. Al llegar a arriba no se ven mds que algunos espaciados
bosquecillos de pinos sedientos y raquiticos cabalgando la ladera norte
(p- 107).
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Varios objetos cotidianos, elevados a la categoria de simbolos,
pretenden contribuir a consolidar en su conjunto la visién hostil de Los
Monegros. Asi, al margen de una reiterada asociacion de L.os Monegros
con el Sdhara, el botijo («Un botijo redondo y fatuo preside la estancia
desde lo alto del mostrador [del bar]; es la peana del don divino del
agua, el sagrario de ese dios caprichoso de Los Monegros»); la des-
lumbrante reverberacion de la luz («EIl sol estd en lo alto. La llanura
parece cocerse al sol. De entre el mar de espigas sale como un humo
transparente que quiebra los contornos de las cosas; es la imagen del
calor»); el arbol seco del patio de las escuelas que evoca la crispada
mano de un condenado («En el patio de las escuelas nacionales un
arbol descarnado, sin hojas, acaso muerto, parece amenazar al cielo
sangriento con su garra crispada»); la maldicién de los gatos («Todos
los gatos de Los Monegros, si no se han recogido al anochecer, se
vuelven locos del cierzo. Hace muchos afios ese accidente los habia
dado mds de un quebranto, porque los piadosos labriegos pensaban que
eran brujas en hébito felino que iban a hacerle dafio a alguin cristiano»);
o la imagen del zorro ahorcado en un arbol, apestoso y rodeado de
moscas, victima propiciatoria de la tragedia monegrina («En el zorro
ahorcado caben la miseria y la sed, la injusticia y el odio, el tiempo
que defraudé y el futuro incierto. El zorro ahorcado ha pagado con su
muerte muchas culpas»).

En el Pais de los Cucutes: un viaje a pie por Los Monegros (2010),
de Javier Arruga, el narrador comienza su itinerario a pie por Los Mone-
gros de una forma deshilvanada y vacilante, con excesivas apelaciones al
humor f4cil. Pero logra interesar al lector en paginas que van ganando en
reflexion y en fuerza descriptiva. El viajero —cuya austeridad narrativa
recuerda demasiado al Cela del Viaje a la Alcarria, al Julio Llamazares de
El rio del olvido y al Labordeta caminando con la mochila al hombro—
recorre a pie una buena parte de los pueblos monegrinos. Comienza su
viaje en Sarifiena y lo termina en Bujaraloz. Entre una y otra poblacién
discurrird un itinerario al albur de las ocurrencias del momento y la
ocasion. Sus pasos vienen orientados por una guia historico-cultural,
por las indicaciones de los aldeanos con que el viajero se encuentra en
el camino y por sus propios impulsos e intuiciones.

En total, suman catorce las estaciones rurales de este casi via cru-
cis llevado con tanta paciencia y resignacién como ilusidn y espiritu
épico. El titulo de una de las jornadas del camino, Leaving Lanaja, nos
remite a un contrapunto aventurero que no es el del inevitable Nicholas
Cage, por supuesto, pero que se le parece mucho, por cuanto Javier
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Arruga activa el trasfondo visual y mitico de la conocida pelicula de
1995 dirigida por Mike Figgis para presentar una galeria «de seres
grises, abducidos, humillados o, como el Cureta, secuestrados vivos en
esta tierra por ella misma para ser después trasladados a un nivel de
asociacidn superior con todo lo que ella supone. Estos hombres, tras
un tiempo indeterminado en un lugar remoto, son devueltos a su vida
original sin ningun tipo de secuela aparente y sin que ellos mismos
recuerden nada. Del extrafio fendmeno se sabe poco, pero una de sus
caracteristicas es que las manifestaciones de su transformacién son
inconscientes, por lo que los propios abducidos ignoran que lo son»
(p. 55). El mismo paisaje que habitan tiene mucho de lunar, con foro-
llones de las mds extrafias formas aqui y all4, con una superficie rala
donde menudean a modo de criteres las charcas, las balsas resecas y
la antiguas salinas.

La imagen de Los Monegros que proporciona Arruga tiene mucho
que ver con esa imaginaria fusién de seres y de elementos procedentes de
una extraterritorialidad casi desconocida. El locus hostil estd configurado
por los infiernos menores originados en los inhdspitos microespacios
que visita el viajero: fondas incémodas, bares bulliciosos en extremo,
clubes sociales, costumbres y recelos ancestrales... Muertes pequeiias,
a la postre, inhdspitos lugares con los que se propone recomponer, tal
vez con un punto de prejuicios originados por la tradicién literaria,
el rompecabezas antropolégico del atraso y la desidia endémicos de
la zona. Sin que tampoco estén ausentes apuntes sobre el cromatismo
diferente de Los Monegros, necesitados de una paleta exclusiva para
pintar su elementalidad terrdquea que tal vez pudo descubrir en los
tonos suaves (paisajes lunares, masas de ocres, azules y grises) de las
pinturas de Beulas (1991) o en los luminosos ocreamarillos de algunas
estampas de siega del monegrino Marin Bagiiés:

En realidad, Los Monegros tienen un color que les es tan propio que
deberia tener su propio nombre; un nombre que no seria ademds variedad
de ninguno. No serfa gris monegros o marrén monegros, sino que seria
monegros, como rojo, afiil, marengo o burdeos: monegros.

9. FINAL: LoS MONEGROS COMO ESPACIO ACCIDENTAL Y CON
FRECUENCIA INVISIBLE

Podria decirse que, con el nuevo siglo, Los Monegros han comenzado
a perder el simbolismo trascendente que le habfan venido confiriendo
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gedgrafos, viajeros y escritores. Contemplado desde el parabrisas del
coche o desde la ventanilla del tren o de un avidn, el espacio monegrino
ha seguido siendo el espacio accidental para una revelacion inesperada.
Es el caso del poema «Desierto de Los Monegros» de Jordi Doce (como
antes para el Santos Torroella de «Aeropadramo. Poema volando por Los
Monegros»). De estos versos estdn ausentes, sin embargo, el simbolismo
y la utopia colectiva que presiden las letras de cantautores como Angel
Petisme («Trae contigo la lluvia / a Los Monegros»), del llorado José
Antonio Labordeta o del Joaquin Carbonell de «Cancién de cuna para
el nifio del campo» («Todas las palomas llevan / menta y escarcha en
las alas / por sofiar Los Monegros / cubiertos de pinos y agua»)'®.

Un simple repaso a las doce convocatorias del Certamen de Cuentos
«Los Monegros» o al volumen colectivo Los Monegros'¢ confirma la
misma accidentalidad del espacio monegrino en la narrativa mds reciente,
reducido, salvo excepciones, a pie ambiental forzado y sembrado en no
pocos casos de alglin que otro manido guifio topografico. Los Monegros
pueden ser en otras ocasiones el insolito escenario de una novela, sea
esta realista, negra o de subido erotismo, aunque la ausencia de notas
espaciales concretas denuncia que podria haber estado ambientada en
cualquier otra parte del planeta.
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