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TRES MICROCOSMICOS PARA ANTONIO GAMONEDA

José Maria MERINO

I
RIO UNIVERSO

ueridos abuelos, este es el rio que pasa por delante de casa. Se llama Universo y es enorme.

Muchas veces buceamos en él para pescar, pues esta lleno de piezas, algunas muy sabrosas.

Los soles saben todos a lo mismo: pican demasiado; los cometas, con sus colas tan largas, son
entretenidos de coger, aunque resultan desaboridos, pero los planetas azules, que tienen una pepita
muy grande y negra, son riquisimos, espumosos, con mucho jugo. Vamos a pasar unas vacaciones
estupendas. Besos para los dos de vuestro nieto que os quiere, Siva.

I
PROCESO INTERRUMPIDO

Caéscaras de naranja y de huevo, mondas de platano, de pera, unas cortezas de queso, unos huesos
de pollo, raspas y cabezas de pescado, restos de guisos, latas vacias de conserva con restos de aceite,
envases pringados de yogur, varias compresas sucias. Una semana de ausencia familiar y veinticinco
grados centigrados en la cocina. Multiplicacion rapida de bacterias, esporas diseminadas de hongos.
La atmdsfera propicia va envolviendo el lugar de la vida. La noche del tercer dia, al bullicio de los
microorganismos se ha unido la llegada de grandes moscas moradas que depositan sus huevos. La
noche del sexto dia, ciertos infusorios que se mueven en el liquido escurrido al fondo del cubo
empiezan a agruparse en colonias. Pero la familia llegara el dia séptimo, qué asco de basura, como no
la tirasteis, ventilaran la cocina, se desharan de la bolsa maloliente, interrumpiran el proceso que acaso
hubiera hecho imaginar a los descendientes de los infusorios: «pienso, luego existo».
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Tres microcosmicos para Antonio Gamoneda

i
LATACITA

He vertido el café en la tacita, he afiadido la sacarina, doy vueltas con la cucharilla y, cuando la
saco, observo en la superficie del liquido caliente un pequefio remolino en el que se dispersa en forma
eliptica la espuma del edulcorante mientras se disuelve. Me recuerda de tal modo la figura de una
galaxia que, en los cuatro o cinco segundos que tarda en desaparecer, imagino que lo ha sido de verdad,
con sus estrellas y sus planetas. ¢Quién podria saberlo? Me llevo ahora a los labios la tacita y pienso
que me voy a beber un agujero negro. Seguro que la duracién de nuestros segundos tiene otra escala,
pero acaso nuestro universo esté constituido por diversas gotas de una sustancia en el trance de
disolverse en algun fluido antes de que unas gigantescas fauces se lo beban.
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