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DESCRIPCION DE LA MENTIRA

Julio LLAMAZARES

n 1977, cuando el hoy Premio Cervantes Antonio Gamoneda era un perfecto desconocido,
publicé un libro de poesia que a muchos nos conmociond. Se llamaba — se llama — Descripcion
de la mentira.

Cuando apareci6 ese libro, Antonio Gamoneda llevaba 17 afios sin publicar. Asi que, para los
jévenes como yo era entonces, como para la mayoria de los que lo leyeron, Descripcion de la mentira
supuso todo un descubrimiento. Se trataba de una poesia distinta, hermética, pero bellisima, y, sobre
todo, llena de interpretaciones. No hace falta que yo diga que para mi aquel libro seria fundamental.

Sé que a Antonio Gamoneda, tan poco amigo de las simplificaciones, la lectura que algunos
hicimos entonces de su libro no le agradaria mucho, aunque, con su buen estilo, nunca dijo nada en
contra. Me refiero a esa lectura que identificaba un tanto simplistamente (era la época y era también
nuestra ingenuidad) la mentira del titulo de su libro con la que este pais habia vivido durante afios. A
través de ella, versos como el que abre el texto — «EI 6xido se pos6 sobre mi lengua como el sabor de
una desaparicion / El olvido entré en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido / y no acepté
otro valor que la imposibilidad»— cobraban a nuestros ojos un sentido muy directo, tan directo quiza
como distinto al que el poeta habia querido darles. Y no digamos aquellos otros que expresamente
apuntaban: «Los que sabian gemir fueron amordazados por los que resistian la verdad, pero la verdad
conducia a la traicién / Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron mas habiles y
adivinaron un pais donde la traicion no es necesaria: un pais sin verdad». Esto, para mi y para mis
amigos, en aquel afio de 1977, era toda una declaracion.

Recordaba todo eso mientras Antonio Gamoneda, con su educacién antigua, leia su discurso
sobre la poesia y la pobreza delante de un auditorio —el de los premios Cervantes, en Alcala de
Henares— la mayoria del cual seguramente no sabia quién era hasta ese dia y me venia a la cabeza
aquella lejana época en la que yo pensaba que la mentira era algo del pasado, algo que afortunadamente
se terminaba por fin en este pais. jQué ingenuos éramos todos!. jQué infelices creyendo que aquel
libro que leiamos como si fuera una revelacion no era una visiéon del mundo, sino el epitafio de una
época concretal.

Aguel pais ha cambiado mucho, pero los versos de Gamoneda siguen vigentes, por desgracia
para nosotros. Y continuaran estandolo, me temo, habida cuenta de hasta qué punto la mentira ha
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arraigado en nuestros comportamientos, sobre todo en los de la vida publica. Basta leer los periodicos,
mirar las televisiones, escuchar los discursos de nuestros dirigentes o los debates de los opinadores
para ver como esa palabra, la mentira, es la més utilizada por todos ellos, eso si, atribuyéndosela
siempre al otro. Y lo peor es que esas acusaciones ni siquiera se toman en serio, al menos no como
para denunciarlas (en el caso, claro est4, de que fueran infundadas), como si la acusacion de mentir
fuera algo natural, tan natural como la mentira en si. Al fin y al cabo, se justifica, éste es el pais de la
picaresca.

Desde hace tiempo, esa situacion se ha acentuado hasta el punto de que continuamente nuestros
politicos se acusan mutuamente de mentir, cuando no mienten abiertamente, como ocurri6 con el 11-
M. Que alguien lo haga es ya grave en si, pero mads grave es la impunidad con la que tal
comportamiento es tomado por el resto, impunidad que lleva a algunas personas (el expresidente
Aznar, a proposito de los motivos para la invasion de Irak, por ejemplo) a reconocer que mintieron o
que no dijeron la verdad completa sin dimitir a continuacién ni pedir perdén a los ciudadanos, como
si el solo reconocimiento de la mentira bastase para borrarla de sus curriculums y sus efectos de la vida
de la comunidad. Eso cuando no se da un salto adelante y se pretende borrar la mentira con otra nueva,
como ahora hacen quienes nos niegan que durante varios afios han sostenido, incluso contra las
pruebas, que los autores de la matanza del 11-M la ejecutaron en colaboracién con ETA. Doble mentira
que ofende aun mas, por cuanto la primera se agranda con la segunda, COmo ocurre con esos errores
que se pretenden subsanar con otros.

Seguimos, pues, nadando en el mismo fango que el poeta Gamoneda describia hace tres décadas
(«El silencio y sus circulos, el &cido que depositas sobre mi salud / la suciedad obligatoria de mi alma:
este es el precio de la paz»), s6lo que ahora sabiendo que eso es asi. Ahora no hay velos que disimulen
la mentira y el engafio, como antes, pese a lo cual ambos contindan vigentes. Y continlan vigentes por
lo que he dicho: porque nos hemos acostumbrado a mentir y a que nos mientan, porque la mentira aqui
no tiene el rechazo que en otras partes, porque en la patria de la picaresca no esta mal visto —al revés—
engafar al oponente, siempre y cuando se haga con gran cinismo, porque la mentira, en fin, forma
parte de nuestra idiosincrasia, especialmente de la de aquéllos que aprendieron a mentir en los
tenebrosos afios en los que «los que sabian gemir fueron amordazados por los que resistian la verdad».

Dicen los historiadores que los efectos de una dictadura tardan décadas en desaparecer y el
ejemplo quizé sea Espafia. Aungue mucha gente sostenga que estamos homologados con los paises de
nuestro entorno, aunque nuestra economia crezca pujante, por delante incluso de las de aquéllos,
aunque, desde hace ya tiempo, el ejercicio de la politica se atenga a las normas de la democracia,
todavia arrastramos un déficit de normalidad que hace que sobrevivan entre nosotros comportamientos
pertenecientes a otros sistemas y que ello se contemple con cierta indiferencia por la gente. Debe de
ser la costumbre. Vuelvo a los versos de Gamoneda, aquéllos que yo leia a finales de los 70 como si
fueran una revelacion: «De la verdad no ha quedado méas que una fetidez de notarios / una liendre

lasciva, lagrimas, orinales /y la liturgia de la traicion (...) / ; Qué lugar es éste, qué lugar es éste? ».
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